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在 鲁迅 和 周作 人 生前 ,文坛 就 常常 将 他 们 并 称 。 两 兄弟 
! 失 和 后 ， 比 较 也 并 未 减少 ,甚至 更 多 。 周 作 人 的 投 敌 叛国 ,使 
1 两 兄弟 的 历史 地 位 有 了 极 大 的 差异 ,在 一 个 相当 长 的 时 期 内 ， 
/使 周作 人 丧失 了 同 鲁迅 相 比 的 资格 。 便 是 有 比较 的 文字 .也 
多 将 周作 人 尽力 贬低 , 以 衬托 鲁迅 的 高 大 和 完美 。 实 际 上 ,也 
' 正 因 如 此 ,两 兄弟 之 间 就 更 有 可 比 性 ;学 识 修养 相近 ,但 结局 
| 馆 异 ， 一 个 被 誉 为 完美 的 圣人 ,一 个 则 成 为 被 打 入 冷 宫 的 
| 民族 败类 。 

二 十 世纪 八 十 年 代 以 来 , 随 着 思想 的 解放 ,周作 人 早期 的 
1 杰出 成 就 渐渐 得 到 重视 。 研 究 鲁迅 .绝对 不 能 绕 过 周作 人 .。 
! 周作 人 不 但 为 鲁迅 研究 提供 了 重要 的 资料 ,而 且 他 本 人 的 业 
! 绩 和 人 生 道路 也 有 极为 重要 的 借鉴 意义 。 而 三 弟 周 建 人 , 虽 
| ， 然 文学 上 没有 取得 大 哥 和 二 哥 那 么 高 的 成 就 , 但 要 谈 到 鲁迅 
| 和 周作 人 ,依然 无 法 将 他 绕 开 。 三 兄弟 中 , 周 建 人 扮演 的 角色 
| ”并非 无 足 轻重 
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Pe Re Le- 一- 1 一 -- 一 -- 


中 国 是 一 个 盛产 人 物 传记 的 国度 ， 史 书 中 纪 传 体 卷 炭 浩 繁 。 要 说 大 手笔 ， 
还 得 推 汉代 司马 迁 的 《史记 》， 独 特 瑰 异 ， 不 司 方 思 。 单 说 一 点 ， 他 常 将 人 物 
合 传 , 例如 《老子 韩 非 列 传 》《 和 孙子 吴起 列传 等 等 有 时 竟 将 异 代 之 人 合 传 ， 
例如 《 届 原 页 生 列传 》。 为 什么 这 样 写 ? 大 约 如 他 自述 所 说 , 想 “ 通 十 今 之 变 "。 
用 现在 的 说 法 ， 是 做 “纵向 比较 "。 有 一 个 “ 通 ， 字 贯 穿 , 则 史 识 自然 不 凡 。 至 
于 其 文风， 发 于 情 ， 肆 于 心 ， 气 葛 充 沛 ， 摇 荡 感 激 ， 简直 是 在 做 诗 ， 让 读者 生 
出 丰富 的 联想 ,无穷 的 感慨 。 难怪 鲁迅 先生 赞 为 绝唱 ", 比 做 “无 前 之 离 又 ”。 

家 族 是 人 类 一 个 非常 基本 的 元 素 , 人 类 的 很 多 活动 与 家 族 有 关 人 的 一 生 
受 家 庭 、 家 族 的 影响 很 大 ， 在 守法 社会 的 古代 中 国 尤其 如 此 。 史 书 中 本 纪 、 也 
家 之 类 名 目 ,不 一 而 足 。 一 个 家 族 内 ， 其 至 一 家 内 同时 出 现 几 位 杰出 人 才 、 权 
势 人 物 ， 并 不 罕见。 皇权 的 父 死 子 继 、 匈 终 第 及 ， 以 及 外 威 专权 、 裙 带 风 感 ， 
阁 就 很 多 家 族 式 名 人 显赫 一 时 。 但 如 今 多 淹没 在 历史 的 旧账 本 中 ,不 大 有 人 亲 
津 了 。 倒 是 饱学 之 士 , 文采 风流 ， 名 篇 传世 脸 灾 人 口 ， 至 今 令 人 诵读 之 下 ， 
不 胜 追 莫 。 十 代 有 三 曹 、 二 陆 、 三 苏 、 三 袁 ….… 现代 则 有 周 氏 兄弟 。 

既然 异 代 之 人 可 以 合 传 , 那么 将 祖 孙 、 父子 、 匈 弟 或 姐妹 等 具有 亲缘 关系 
的 人 合 传 也 就 不 悖 于 体式 了 ,然而 不 然 ， 弄 代 之 人 或 多 相同 之 处 , 亲 威 之 间 倒 
往往 缺少 合 传 的 理由 ， 不 能 因为 是 祖 孙 父子 兄弟 姐妹 就 一 定 要 捉 在 一 处 ， 每 个 
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人 都 有 自己 的 成 长 道路 , 也 因此 各 有 特点 , 各 有 自己 的 独特 贡献 。 明代 的 三 兄 
第 作家 ， 所 谓 “ 公 安 三 囊 ” (湖北 公安 县 人 拓 )， 大哥 宗道， 二 弟 宏 道 , 三 弟 中 
道 。 学问 文章 各 膨 详 , 省 足 名 家 , 但 文学 史上 也 只 是 重点 推崇 排行 第 二 的 安 
道 〈 中 郎 )。 史 书 上 也 少见 将 三 兄弟 合 传 的 文字 。 

本 书 所 写 的 三 兄弟 ， 依 长 幼 顺序 ， 是 周 树 人 (和 鲁迅 )、 周 作 人 、 周 建 人 ， 
籍贯 浙江 绍兴 。 他 们 生活 在 近 现 代 社 会 从 旧 体 制 向 现代 化 转型 的 时 期 。 不 断 的 
战乱 和 外 敌 入 侵 , 不 断 的 革命 运动 , 出 平 意料 地 造成 了 一 个 文化 的 繁荣 期 。 就 
在 这 样 的 时 代 , 文坛 上 出 现 了 兄弟 文豪 , 意义 重大 , 引 动 时 人 的 注意 , 也 受到 
后 世 文 学 史家 的 关注 。 

三 兄弟 中 ， 重 迅 名 声 最 著 ， 被 誉 为 中 国 新 文化 的 代表 。 他 早年 激烈 反 传 
统 , 撞击 旧 物 , 张扬 新 文明 。 其 实 , 二 弟 周 作 人 何尝 不 是 如 此 。 不 过 , 实际 上 ， 
他 们 同 传统 的 联系 是 非常 紧密 的 。 当 文学 革命 运动 声势 渐 消 , 他 们 又 都 向 传统 
投 去 重新 审视 的 有 眼光。 排斥、 扬弃 、 认 同 、 回 归 ， 是 转型 期 的 文化 人 的 必 经 之 
路 , 虽然 这 种 认同 和 回归 是 有 选择 的 , 就 像 西 方 的 文艺 复兴 所 做 的 那样 。 二 十 
世纪 三 十 年 代 , 当 周 作 人 提倡 小 品 文 、 推 案 囊 中 妆 的 时 候 , 他 是 否 意识 到 自己 
和 哥哥 鲁迅 也 像 明代 的 豪 氏 兄弟 一 样 在 文学 史上 是 划时代 的 人 物 呢 2 我 们 不 能 
胡乱 猜测 , 但 可 以 看 到 ,他 在 题 为 《中 国 新 文学 的 源流 》 的 演讲 中 ， 党 试 在 他 
所 处 的 时 代 和 袁 氏 三 兄弟 所 处 的 时 代 之 间 寻 找 连 接点 和 可 比 性 。 他 直接 将 新 文 
学 运动 一 一 他 本 人 就 是 这 成 就 的 最 杰出 的 代表 之 一 一 一 与 明代 的 文学 运动 和 囊 
氏 兄 弟 等 人 的 文学 成 就 联系 起 来 。 不 但 文学 运动 的 主张 和 趋势 相同 ,就 连 很 多 
作品 也 都 很 相似 。 

然而 , 在 他 发 表 这 次 著名 的 学 术 演讲 的 时 候 , 三 兄弟 的 关系 已 经 破裂 。 三 
第 建 人 不 愿意 依附 两 个 兄长 ,早已 离开 了 兄弟 聚居 的 大 家 庭 , 鲁迅 和 周作 人 因 
为 种 种 原因 反目 成 做 。 本 来 是 聚居 一 处 ， 兄 弟 怡 怡 ， 联 合 译 书 、 著 作 ， 互 相 帮 
助 ， 而 且 已 经 有 合 译 的 著作 出 版 ， 不 幸 这 势头 刚刚 开始 就 不 得 不 结束 了 。 

周作 人 的 演讲 在 对 新 文学 进行 评价 时 , 很 少 提 到 自己 兄长 的 名 字 。 本 来 ， 
总 第 新 文学 的 成 就 , 是 不 能 回避 鲁迅 的 ,但 他 的 长 篇 演讲 中 只 有 一 次 提 到 大 哥 
的 名 字 。 并 且 ， 对 和 鲁迅 的 文学 成 就 ,特别 是 小 说 创作 ， 几 乎 没有 做 什么 论述 ， 
相反 ， 对 他 自己 的 几 个 弟子 却 多 加 褒奖 。 同 样 ， 和 鲁迅 晚年 也 很 少 评价 周作 人 ， 
一 方面 固然 是 由 于 避嫌 , 另 一 方面 不 能 不 说 是 心 存 苏 蒂 。 和 鲁迅 只 有 一 次 在 答 外 
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国 记者 问 时 将 弟弟 的 散文 成 就 列 为 现代 第 一 , 其 他 差不多 都 是 私下 发 表 看 法 。 
鲁迅 和 周作 人 失 和 后 再 未 相 见 , 作 人 和 建 人 分 离 后 也 很 少见 面 ,即使 见面 留 下 
的 也 只 有 不 快 和 哀伤 。 他 们 无 论 如 何 克 制 , 恩 雹 的 波涛 仍 不 免 从 文字 中 流露 出 
来 ， 后 来 的 读者 从 中 不 难 撕 摩 他 们 的 情绪 变化 和 心路 历程 。 

写作 三 兄弟 合 传 的 您 头 来 自我 阅读 过 程 中 的 一 反感 想 , 刀 是 有 感 于 兄弟 之 
间 这 种 恩 想 和 他 们 那 差 别 很 大 的 命运 。 赔 读 了 兄弟 三 人 的 著作 ,在 兄弟 之 间 进 
行 比较 ,并 且 将 他 们 与 现代 文学 史上 其 他 作家 做 比较 后 ,我 愈加 清楚 地 认识 到 
他 们 对 中 国文 学 的 杰出 贡献 ， 愈 感到 有 写作 合 传 的 必要 。 

为 历史 人 物 做 传 , 不 是 做 诗 。 自 付 没 有 司马 子 长 的 笔力 , 还 是 老 老 实 实地 
从 材料 出 发 ， 取 实事 求 是 的 态度 为 妙 ， 宁 可 缺少 文采 。 


本 书 的 传 主 既 是 这 么 多 ,再 加 上 他 们 的 亲属 、 朋 友 、 老师 、 学 生 等 等 ， 形 
成 了 一 个 丰富 多 彩 的 世界 , 时 间 跨 度 超过 百年 。 然而 篇 幅 有 限 , 只 能 集中 记述 
三 兄弟 及 相关 人 物事 件 , 因此 难免 失 之 简 略 ,在 努力 为 读者 提供 一 个 较为 全 面 
地 了 解 三 兄弟 的 生平 和 思想 的 线索 的 同时 ,作者 的 主要 意图 是 强调 他 们 在 文学 
史上 的 意义 和 影响 。 他 们 所 进行 的 尼 蒙 活动 , 他 们 丰富 的 思想 成 果 , 他 们 那些 
文学 价值 极 高 的 文字 , 他们 的 人 生 道 路 给 予 后 人 的 局 示 , 都 为 今天 和 未 来 中 国 
文化 的 发 展 提供 借鉴 。 

中 国文 艺 复兴 的 道路 ， 应 该 从 他 们 那 一 代 人 的 经 验 里 寻找 起 点 。 

我 们 疝 来 把 周 氏 兄 第 这 一 代 文化 人 看 成 启蒙 主义 者 ,把 五 四 运动 比 做 西方 
的 局 蒙 运动 。 和 鲁迅 兄弟 ， 还 有 新 文化 运动 的 先驱 们 ,把 当时 的 中 国 视 为 没有 一 
丝 亮 光 的 “ 铁 屋 子 ， 屋 里 的 人 全 都 睡 熟 了 ， 将 要 死 灭 。 而 他 们 自己 有 幸 最 先 
醒 来 ， 怀 着 救国 救 民 的 宏 愿 ， 他 们 认为 自己 有 责任 大 声呐 喊 ， 唤 醒 芽 睡 的 人 
们 , 起 来 把 铁 屋 毁 坏 , 获得 解放 ,从 而 享受 自由 和 光明 。 两 个 弟弟 在 鲁迅 的 引 
导 下 ， 也 都 投身 这 项 工作 。 

但 是 后 来 , 他们 对 局 蒙 运动 的 结果 感到 失望 ,因为 呐喊 之 声 如 入 荒漠 , 得 
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不 到 回应 。 社 会 改造 的 巨大 任务 ， 错 综 复杂 ， 非 读书 做 文章 的 人 所 能 单独 完 
成 。 于 是 他 们 的 角色 从 以 救 民 于 水 火 为 已 任 的 社会 中 坚 , 渐 渐变 为 以 自 知 和 知 
人 为 前 提 、 以 独善其身 为 必要 条 件 、 以 改良 人 性 和 批评 社会 为 奋斗 目标 的 知识 
分 子 ， 取 的 是 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”的 态度 。 

朝代 更 迭 ， 往往 带 来 王 岗 松弛 。 战国 时 代 ， 群雄 争霸 ， 百家争鸣， 产生 了 
许多 杰出 的 思想 家 ,至 今 仍 具有 经 典 价值 。 那 是 中 国 历史 上 第 一 个 产生 巨人 的 
时 代 。 汉 朝 末 年 ,国家 分 裂 ， 又 出 现 了 自觉 的 文人 群体 。 按 照 对 这 一 时 期 文学 
深 有 研究 的 鲁迅 的 说 法 ,文人 获得 了 独立 意识 和 自由 精神 。 魏 文帝 曹丕 说 “ 文 
章 乃 经 国之 大 业 ， 不 朽 之 盛事 "， 被 视 为 文艺 独立 于 政治 的 宣言 。 和 鲁迅 一 生 服 
麻 魏 亚 文 学 , 狠 下 过 研究 功夫 , 思想 和 文风 都 深 受 影响 , 以 至 于 二 十 年 代 有 人 
对 他 的 学 问 文章 下 了 这 样 的 评语 ,“ 托 尼 学 说 , 魏 亚 文章。 (" 托 " 指 托 尔 斯 素 ， 
“ 尼 ” 为 尼采 )。 在 那 篇 著名 的 《 魏 亚 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》 的 演讲 中 ， 
他 深刻 地 揭示 文艺 与 社会 对 立时 文人 的 处 境 和 心态 ,到 上 海 后 发 表 的 演讲 《 文 
艺 与 政治 的 其 途 》 对 文艺 与 政治 的 关系 做 了 精辟 的 阐述 。 直 到 晚年 ， 他 对 笋 
亚 文 学 中 表现 的 独立 精神 的 高 度 评价 也 没有 改变 。 

这 两 个 令 人 神往 的 时 代 过 后 ， 中 国人 一 步 步 陷 入 科举 制度 的 圈套 不 能 自 
氢 。 社 会 上 人 们 普遍 做 着 升官 发 财 、 作 威 作 福 的 美梦 ,热衷 于 建功 立业 的 实际 
政治 操作 ,而 忽视 了 文化 作为 一 种 社会 力量 , 有 对 政治 实施 监督 和 批评 的 巨大 
作用 。 这 是 中 国 思想 畸形 发 展 的 结果 ， 是 深 可 痛心 的 。 

清末 民 初 的 学 子 ,由 于 科举 考试 的 广 止 ,有 些 没有 参加 科举 考试 或 者 曾 参 
加 而 未 考 中 ( 周 氏 兄弟 正 是 如 此 )， 后 来 入 新 式 学 堂 或 者 留洋 求学 ,追求 新 的 
知识 。 有 相当 一 部 分 回国 后 从 事 文化 教育 工作 ， 获 得 了 较 大 的 自由 度 。 在 西 
方 ， 大 学 是 研究 学 术 、 批 评 社 会 和 监督 政府 的 重镇 ， 它 产生 或 者 包容 各 种 思 
想 、 学 说 。 五 四 时 代 ， 国立 的 北京 大 学 就 颇 为 西化”, 采取 了 “思想 自由 , 兼 
容 并 包 " 的 办 学 方针 ,教师 在 课堂 上 既 可 以 讲 忠 君 爱国 ,也 可 以 讲 无 政府 主义 。 

帝制 灭亡 ,共和 脆弱 , 军阀 割据 混战 ,政府 频繁 更 迭 ， 在 一 向 对 民众 思想 
控制 严密 的 中 国 , 为 知识 分 子 提供 了 比较 宽松 的 环境 , 使 新 文化 运动 得 以 发 生 
和 发 展 。 

周 氏 兄弟 正 是 在 这 种 环境 下 成 为 中 国 新 文化 的 杰出 代表 的 。 

鲁迅 虽然 曾 在 政府 部 门 任 下 级 官员 ,但 随 着 文 名 渐 隆 ,就 感到 越 来 越 不 适 


应 官僚 体制 。 后 来 又 在 大 学 兼职 ， 负 有 教导 青年 的 责任 ， 更 觉 两 者 难以 兼顾 。 
实际 上 他 正 因 支 持 学 生 运 动 被 当局 罢免 过 官职 。 他 后 来 终于 弃 政 从 教 ,就 是 想 
在 比较 自由 的 氛围 里 做 社会 和 文明 的 批评 。 当 南方 的 大 学 被 党 派 斗 争 的 鲜血 染 
红 、 教 员 自由 发 言 的 权利 受到 威胁 时 , 他 就 到 了 上 海 这 个 当时 算是 中 国 最 自由 
的 所 在 。 一 方面 , 大 一 统 的 局 面 到 来 后 , 租界 因为 有 其 特殊 地 位 , 成 为 专制 统 
治 不 能 肆 无 忌 蛋 施展 其 威权 的 地 方 ;, 另 一 方面 ,大 量 私 人 编辑 发 行 的 刊物 和 目 
由 竞争 的 出 版 业 , 形成 了 繁荣 的 文化 市 场 , 使 得 自由 撰 稿 人 可 以 在 大 洋 场 上 实 
文 过 活 一 一 虽然 状态 比较 艰 否 。 

周作 人 除 在 大 学 任教 外 ， 还 能 通过 写作 获得 报酬 ， 不 太 为 生计 发 条。 有 
了 余 裕 ， 才 能 创作 ， 才 能 耕种 “自己 的 园地 ” 。 当 基本 生存 条 件 受 到 威胁 时 ， 
文化 人 的 自主 和 自立 性 就 消失 了 。 周 作 人 后 来 与 日 本 侵略 者 合作 ， 成 为 化 仿 
政府 的 高 级 官员 ,除了 其 他 种 种 原因 外 ,没有 起 码 的 生存 保障 也 是 一 个 很 重 
要 的 因素 。 

三 弟 建 人 呢 , 因为 没有 优 裕 的 生活 ,在 大 都 市 里 为 生存 艰苦 奔走 , 在 闭 译 
方面 就 难 有 两 个 哥哥 那样 的 成 绩 ,而 且 , 生活 条 件 的 差别 也 是 最 终 辣 成 他 们 兄 
弟 分 离 的 重要 原因 之 一 。 

现代 知识 分 子 的 生存 状态 在 周 氏 兄弟 身上 体现 得 比较 突出 。 在 新 旧 交 替 时 
代 ， 他 们 怀 着 济世 救 民 的 愿望 或 者 独善其身 的 性 情 ， 在 混乱 的 社会 上 挣扎 谋 
生 , 寻找 出 路 。 因此 说 , 周 氏 兄弟 命运 , 具有 典型 意义 。 他们 代表 了 批判 意识 ， 
代表 了 文化 人 的 独立 精神 和 自由 思想 一 一 这 本 是 中 国人 文 传统 中 的 稀缺 物 。 

而 且 , 他们 遇 到 的 一 些 问 题 至 今 仍然 困扰 着 我 们 ,因此 他 们 的 思考 各 选择 
对 我 们 也 有 借鉴 意义 。 

像 他 们 一 样 ， 我 们 今天 也 在 呼唤 着 文艺 的 复兴 。 

虽然 文艺 的 繁荣 不 一 定 同 社会 发 展 同步 ,安逸 的 时 代 往 往 难 以 产生 伟大 的 
文学 。 常 常 是 在 战乱 、 贫 穷 的 时 代 , 产生 出 激越 的 、 血 脉 次 张 的 英雄 信物 ， 创 
作出 优美 的 文章 。" 文 章 中 , 我 最 爱 用 血 写 成 者 。 这 是 德国 作家 、 思 想 家 尼采 
的 名 言 。 和 鲁迅 青年 时 代 服 麻 尼 采 哲 学 , 极 喜 欢 这 铅 话 。 而 鲁迅 的 文章 也 正 是 用 
“ 血 ” 写 成 的 ， 人 的 声音 ， 真 的 声音 。 

这 种 时 代 的 强 音 , 大 家 都 以 不 能 复 现 于 今日 而 苦恼 这 种 对 民族 先贤 的 尝 
敬 ， 对 现实 的 关心 ,对 民族 创造 力 发 挥 的 渴望 ,是 可 以 理解 的 。 但 时 代 的 发 展 
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有 它 自 己 的 规律 ， 不 能 强求 。 我 们 没有 鲁迅 ， 没 有 那 种 有 个 性 的 ， 有 勇气 的 ， 
敢于 战斗 的 知识 分 子 , 是 我 们 时 代 的 缺失 , 我 们 仍然 需要 这 样 的 战士 .但 是 我 
们 民族 的 精神 领域 是 宽广 的 , 我们 的 胸怀 是 博大 的 ,我 们 的 文化 有 多 样 的 表现 
形态 。 中 国 现代 新 文化 开创 时 期 的 四 个 主要 人 物 ， 陈独秀 、 胡 适 、 和 鲁迅 和 周作 
人 ,除了 陈独秀 后 来 从 事实 际 的 政治 斗争 外 ,其余 三 个 都 在 思想 文化 战线 上 坚 
持 不 懈 。 尤 其 是 周 氏 两 兄弟 驰 驴 文坛 , 专心 蔷 译 , 终生 没有 中 断 ， 他 们 的 文学 
活动 持续 了 半 个 多 世纪 , 影响 了 一 大 批 人 。 一 部 中 国 现代 文学 史 ， 如 果 没 有 周 
氏 抑 弟 ， 将 是 单薄 和 贫乏 的 。 

这 些 文化 先贤 对 中 国 现代 文化 的 发 生 和 发 展 做 出 了 巨大 贡献 ,他 们 表现 了 
我 们 民族 精神 的 界 域 和 维度 ,其 业绩 对 今天 的 思想 文化 建设 仍 发 挥 着 极 大 的 影 
啊 。 而且, 这 种 影响 已 经 随 着 时 代 的 发 展 呈 现 着 多 元 化 的 趋向 。 鲁迅 不 再 是 只 
一 的 选择 ， 昌 然 他 所 达到 的 那个 高 度 ， 我 们 今天 仍然 须 仰视 才 见 。 同 时 ,我 们 
适应 新 时 代 的 需要 , 丰富 我 们 的 精神 领域 , 对 其 他 的 流派 , 如 周作 人 的 风格 多 
进行 研究 和 借鉴 。 其实, 鲁迅 也 正 是 在 各 种 风格 不 同 的 交汇 中 , 在 不 同 思想 流 
派 的 斗争 中 发 展 自己 的 。 因 为 有 了 周作 人 和 胡适 ,鲁迅 的 精神 才 显 出 了 其 独特 
的 价值 。 因 为 如 此 ， 在 这 些 文化 巨人 之 间 进 行 比较 ， 将 两 个 兄弟 进行 比较 研 

， 就 显得 十 分 重要 。 

我 党 得 ， 将 三 兄弟 合 传 ， 是 一 个 必要 的 尝试 。 
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有 套间 ， 比较 起 来 自然 就 有 趣 , 然而 有 时 也 难免 烛 炊 和 无 奈 。 在 周 氏 兄弟 
间 做 比较 ， 容 易 下 笔 ， 但 很 难 写 好 。 

在 鲁迅 和 周作 人 生前 ,文坛 就 常常 将 他 们 并 称 。 两 兄弟 失 和 后 , 比较 也 并 
未 减少 ， 甚 至 更 多 。 周 作 人 的 投 敌 叛国 ， 使 两 兄弟 的 历史 地 位 有 了 极 大 的 差 
并 ,在 一 个 相当 长 的 时 期 内 ,使 周作 人 丧失 了 同 鲁 迅 相 比 的 资格 。 便 是 有 比较 
的 文字 , 也 多 将 周作 人 尽力 贬低 ， 外 入 托 熏 进 的 高 大 和 完美。 实际 上 ,也 正 因 
六 训 ， 责 兄弟 之 问 就 更 有 可 比 性 学 识 修养 相近 ,但 结局 明 异 ， 一 个 被 誉 为 
完美 的 圣人 ， 一 个 则 成 为 被 打 入 冷 官 的 民族 败类 。 


二 十 世纪 八 十 年 代 以 来 , 随 着 思想 的 解放 , 周作 人 早期 的 杰出 成 就 渐渐 
得 到 重视 。 研究 鲁迅 ， 绝 对 不 能 绕 过 周作 人 。 周作 人 不 但 为 鲁迅 研究 提供 了 重 
要 的 资料 ， 而 且 他 本 人 的 业绩 和 人 生 道 路 也 有 极为 重要 的 借鉴 意义 。 

但 比较 中 存在 着 一 些 问题 ,例如 对 兄弟 失 和 的 起 因 的 评论 ,就 失 之 简 单 和 
武断 。 评论 者 大 多 沿 着 这 样 的 思路 ， 周作 人 思想 落伍 , 导致 他 同和 鲁迅 分 手 ， 因 
为 没有 长 兄 的 帮助 和 劝告 , 最终 失 足 落水 。 和 鲁迅 的 崇高 地 位 和 完美 形象 对 周作 
人 形成 巨大 压力 。 在 鲁迅 形象 的 参照 下 ， 周 作 人 的 一 切 好 像 都 有 了 问题 。 

比较 是 为 了 更 准确 全 面 地 看 问题 , 而 不 是 比 高 下 优 劣 。 中 国文 学 史上 , 或 
襄 李 贬 杜 ， 或 扬 韩 抑 柳 ， 益 得 不 亦 乐平 。 对 人 品 文章 ， 可 以 有 所 偏好 ， 只 要 有 
理 有 据 , 不 妨 各 抒 已 见 。 但 不 能 排 座次 ， 呈 意气 ， 强 词 夺 理 ， 任 意 轩 轻 。 衰 重 
贬 周 ， 或 者 相反 ， 两 种 倾向 都 应 该 避免 。 

本 书 努 力 以 实事 求 是 的 态度 客观 地 评价 周作 人 。 多 年 来 的 思想 解放 和 资料 
积累 ,为 以 这 样 的 态度 写作 兄弟 合 传 提 供 了 基本 条 件 。 现 在 已 经 很 少 有 人 一 味 
斥责 周作 人 自私 自 利 、 忘 恩 负 义 了 。1939 年 以 后 周作 人 背 上 了 大 汉奸 的 罪名 ， 
1945 年 成 为 被 诈 夺 公民 权 的 罪犯 。 应 得 的 扰 罚 他 自然 必须 领受 ， 但 不 能 把 一 
切 污水 都 泼 到 他 身上 。 论 人 要 顾及 全 面 ,不 能 因为 后 期 的 错误 就 连带 否定 他 的 
前 期 。 对 历史 人 物 ， 我 们 应 该 多 一 些 同情 体贴 。 

本 书 注重 资料 的 选择 。 现 有 资料 中 两 人 亲友 的 回忆 文字 虽然 磊 有 参考 价 
值 ， 但 也 需要 认真 辨别 。 家 务 难 断 ， 思 怨 未 泥 ， 更 有 政治 形势 等 因素 干扰 ， 现 
存 材料 中 需要 分 辨 的 眼光 。 

当然 ,在 大 量 的 资料 中 进行 选择 是 艰难 的 工作 ,还 有 很 多 细节 没有 很 好 地 
把 握 , 不 能 不 说 是 本 书 的 缺憾 。 当 两 个 人 比较 时 ,就 会 发 现 过 去 单独 研究 鲁迅 
时 没有 注意 到 的 问题 ,他们 的 人 生 道 路 , 他 们 的 文学 修养 , 他 们 的 学 问 的 来 源 
等 等 。 例如 ,对 他 们 之 间 的 分 别 , 或 者 说 , 他 们 各 自 的 独特 性 ,还 缺乏 足够 的 
分 析 。 做 为 杰出 的 翻译 家 ， 他 们 译文 的 异同 和 得 失 如 何 ， 也 是 着 墨 不 多 的 题 
目 ， 做 为 语言 大 师 , 他们 的 文风 有 何 差异 等 等 ,都 有 待 进一步 探讨 。 便 是 人 们 
议论 很 多 的 兄弟 失 和 事件 ,作为 两 个 成 熟 的 思想 家 发 展 道路 上 的 必然 性 ,我 们 
是 否 充分 注意 到 了 呢 ? 而 这 分 别 产 生 的 后 果 , 其 正 反 两 方面 的 影响 , 我 们 是 否 
给 予 了 充分 的 重视 呢 9 两 兄弟 的 失 和 ,造成 了 另 一 条 道路 : 周作 人 道路 。 他 的 
留守 ,虽然 是 不 得 已 而 为 之 , 而 且 后 果 十 分 严重 。 但 这 不 得 已 中 却 顽强 地 瘟 立 
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起 一 种 精神 , 那 是 我 们 文化 传统 中 的 另 一 种 坚强 的 东西 在 现代 社会 的 一 种 表现 
形式 .这 种 坚守 因为 结局 的 悲惨 ， 竞 被 掩盖 了 固有 的 价值 ,现在 我 们 回 过 头 去 
看 ,对 这 种 文化 姿态 , 我 们 能 不 能 给 予 一 些 同情 理解 呢 。 它 能 不 能 给 我 们 一 所 
启示 ? 

这 也 是 我 写作 这 本 书 的 原因 之 一 。 兄弟 合 传 本 身 无 疑 就 是 在 显示 , 周作 
人 和 和 鲁迅 是 有 资格 比较 的 ,周作 人 在 中 国 现代 文化 史上 是 值得 重视 的 。 并 非 因 
为 他 是 鲁迅 的 胞 弟 ， 才 有 与 鲁迅 合 传 的 理由 。 
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如 前 所 说 , 鲁迅 是 新 文学 的 杰出 代表 之 一 , 而 不 是 唯一 ， 他 不 是 独 蜂 , 而 
是 多 个 山峰 中 的 一 个 ,扩大 言 之 ,我们 甚至 也 不 必要 将 鲁迅 和 周作 人 看 成 现代 
文坛 的 双 峰 ,而 要 看 到 在 他 们 之 外 , 还 有 无 数 个 山峰 。 这 就 是 本 书 所 想 顾 及 的 
文化 氛围 的 “全 体 "， 目 的 是 使 传记 内 容 丰 富 ， 有 血 有 肉 。 

因此 ， 增 加 一 点 文化 背景 的 叙述 是 有 必要 的 。 

循 着 这 个 思路 ,本 书 在 叙述 周 氏 三 兄弟 的 成 长 过 程 时 ,在 其 环境 和 教育 等 
方面 用 了 较 多 笔墨 , 说 明 他 们 虽然 接受 了 传统 教育 , 但 又 有 杂 览 的 爱好 , 不 从 
正门 入 儒家 经 典 的 殿堂 , 而 是 “ 旁 通 ” 入 野史 笔记 的 “ 荡 野 "， 不 走 科举 正路 ， 
而 是 将 “灵魂 卖 给 魔鬼 "， 进 了 教 声 光电 化 的 新 学 堂 ， 不 是 重 实用 和 现世 利益 
地 学 法 政 军 警 农 医 ， 而 是 学 “大 而 无 当 ” 的 文艺 ， 搞 “ 穷 而 后 工 ” 的 创作 ， 并 
且 搞 科幻 小 说 和 科普 文章 这 些 壮 夫 不 为 的 “小 技 ……' 而 在 叙述 他 们 的 业绩 
时 ， 也 兼 及 其 他 学 者 作家 、 师 长 、 同 学 、 同 事 、 有 朋友、 学生， 等 等 。 

将 周 攻 三 兄弟 合 在 一 起 叙述 ,困难 的 确 不 少 。 合 传 应 该 有 的 优 长 , 是 要 看 
它 比 兄弟 三 人 各 自 的 传记 多 出 些 什么 来 。 作 者 的 着 眼 点 ,首先 自然 是 在 寻找 三 
人 之 间 有 联系 的 事实 ,而 在 三 兄弟 中 , 却 不 能 不 更 多 地 描写 鲁迅 和 周作 人 两 兄 
弟 的 思想 和 业绩 的 异同 。 这 是 事实 ， 不 能 故意 地 将 篇 幅 平均 分 配 。 

建 人 没有 受过 私 束 教育 ,更 没有 出 洋 留 学 ,古文 和 外 文 基础 都 不 如 两 个 哥 
哥 , 成 就 也 比 两 个 哥哥 小 得 多 。 只 是 在 兄长 们 的 帮助 下 ,他 自学 外 语 ,勤奋 译 


著 , 也 斐然 有 成 。 本 书 对 建 人 的 叙述 , 份量 不 多 。 但 他 自 有 其 不 可 忽视 的 作用 。 
他 的 生活 与 两 个 哥哥 的 生活 密切 相关 ,在 人 生 的 每 一 个 阶段 都 不 可 分 离 。 他 的 
存在 ,影响 了 两 个 哥哥 的 生活 和 思想 。 在 兄弟 因 钨 中 , 他 扮演 的 角色 并 非 无 尽 
轻重 。 而 他 提供 的 一 些 资料 , 对 研究 两 位 杰出 文学 家 有 参考 价值 。 从 文学 成 就 
方面 看 , 建 人 只 起 到 陪衬 的 作用 。 而 这 种 陪衬 的 地 位 造成 的 对 陪衬 人 本 身 的 伤 
害 及 对 家 庭 生活 的 影响 ， 却 是 不 应 该 忽略 的 。 

至 于 一 些 颇 有 争论 的 问题 ,例如 兄弟 生平 中 那些 所 谓 的 “ 放 ， 读 者 有 理 
有 由 期 待 答案 。 遗憾 的 是 ,作者 却 无 能 为 力 加 以 解决 , 并 且 也 不 能 花 太 多 的 笔 
墨 做 徒劳 的 猜测 和 推断 ,虽然 那样 也 许 会 有 一 点 儿 趣 味 。 本 书 只 比较 如 实地 描 
述 当时 情况 ， 介 绍 当事人 各 自 的 观点 及 心理 状态 。 

当然 ,本 书 也 留 下 很 多 遗 居 ,有 的 地 方 描写 得 详细 一 些 , 有 的 则 是 粗 线条 
的 勾勒 , 存在 轻重 不 匀 的 毛病 。 评论 和 分 析 , 有 时 候 详 细 , 有 时 候 则 一 笔 带 过 ， 
可 能 因此 遗漏 了 重要 意义 的 阐发 。 选 材 不 恰当 ,剪裁 不 妥 帖 ,责任 在 笔者 ,是 
无 可 推脱 的 。 此 外 ,， 对 兄弟 才能 的 差异 的 分 析 也 比较 少 。 重 迅 擅长 创作 , 周作 
人 善于 批评 ,一 个 是 诗 化 的 ,一 个 是 散文 化 的 , 分 别 相当 明显 , 本 书 虽 然 点 到 ， 
但 少 以 作品 为 例证 ， 详 加 讨论 ,只 能 以 “ 俱 诸 来 日 ” 自 解 了 。 

然而 ,有 些 问 题 是 不 能 等 待 的 。 我 们 的 时 代 还 能 不 能 产生 周 氏 兄弟 这 样 文 
豪 ? 优秀 文化 传统 究竟 应 该 怎样 传承 ? 从 三 兄弟 的 成 长 经 历 和 杰出 业绩 中 ,能 
否 寻找 一 点 线索 、 得 到 一 点 尼 示 呢 ? 
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绍兴 古称 会 稽 , 位 于 浙江 东部 。 相 传 大 禹 治水 
成 功 ,在 这 里 论 功 行 赏 ， 故 有 此 名 。 绍 兴 今 存 大 秀 
陵 供 人 瞻仰 。 

绍兴 是 春秋 时 越 国 的 都 城 , 故 也 称 越 。 越王 勾 
践 曾 败 于 吴 ， 他 回国 后 矢志 复仇 ， 卧 薪 尝 胆 ， 终 于 
将 吴 国 消灭 。 绍 兴 遂 有 “报仇 雪耻 之 乡 ” 的 美誉 。 

这 两 件 事 足 令 绍兴 人 自豪 。 

但 现在 使 用 的 “绍兴 ”这 个 名 字 却 并 不 令 人 
喜欢 。 

它 是 在 中 国 逐 渐 误 落 ,被 北方 强悍 民族 赶 到 江 
南 、 偶 安 一 隅 时 给 自己 壮胆 的 名 号 。 宋 朝 康 王 赵 构 
逃 到 这 里 ， 有 心 想 要 打 回 老家 去 ， 就 取 古 书 上 “ 绍 
和 作 中 兴 ” 的 意思 , 命 其 名 为 “绍兴 ”。 但 赵 家 统治 者 
没有 勾践 忍辱负重 的 精神 意志 , 后 来 把 宫廷 迁 到 杭 


州 ， 而 且 “ 直 把 杭州 作 汪 州 "， 沉 溺 于 歌舞 升平 ， 终 于 使 国 破 家 记 。 
水 乡 绍兴 的 景色 是 美丽 的 。 中 国 古 代 的 名 著 《 世 说 新 语 》 上 说 :“ 从 山 明 
道上 行 ， 山 川 自 相映 发 ,使 人 应 接 不 暇 。” 高 大 的 乌 柏 树 ， 采 绿 的 不 苗 ， 各 式 


名 样 的 桥 , 农舍 茅屋 , 红 更 白 萍 …… 员 然 是 乡间 常见 的 风景 , 但 总 体 上 给 人 消 


擅长 写景 物 小 品 的 明代 作家 圳 宏 道 说 , 会 稽 的 山 , 远 望 最 佳 ， 尖 秀 淡 褒 ， 
像 元 人 的 画 ， 人 或 无 目 , 树 或 无 枝 ， 山 或 无 毛 ,水 或 无 波 ， 隐 隐约 约 ， 远 意 若 
生 ， 实 在 怡 人 。 

因为 是 水 乡 , 人 们 出 行 就 离 不 开 船 。 乌 锋 船 最 具 特 色 , 经 由 周作 人 的 介绍 
为 世人 所 熟知 。 大 的 叫 “ 四 上 明 瓦 ” ,小 些 的 叫 “ 三 明 瓦 ”， 最 小 的 叫 “ 脚 划船 ”。 
老百姓 最 常 坐 的 是 三 明 瓦 , 它 的 篷 是 半圆 形 的 , 用 人 竹 片 编 成 , 中 夹 竹 答 ， 上 涂 


半圆 形 的 遮阳 ， 呈 格 状 ， 婴 一 片 片 径 约 一 寸 的 鱼鳞 ， 看 来 透明 ， 因 此 称 “ 角 
拟 ”。 中 舱 两 道 ， 后 舱 一 道 ， 共 有 三 道 。 船 头 往往 刻 有 老虎 样 的 图 案 , 但 并 不 
可 怕 ， 却 像 是 在 笑 着 。 这 种 船 船 笑 高大， 船舱 宽 获 ， 人 在 中 间 可 以 站 直 身 子 。 

但 最 有 特色 也 最 方便 的 是 脚 划船 , 由 一 个 人 手脚 并 用 地 划 行 。 船舱 极 小 ， 
人 坐 在 船 底 席 上 , 头顶 离 篷 顶 只 有 两 三 寸 , 乘 船 者 仿佛 坐 在 水 面 上 ， 当 靠近 岩 
边 时 ， 泥土 就 在 眼 鼻 底 下 散发 着 清香 …… 

绍兴 并 不 是 富庶 之 地 ,这 只 要 看 一 看 鲁迅 的 小 说 就 可 以 明白 了 。 这 里 的 人 
民 蔽 衣 蔬 食 , 终年 劳苦 , 也 仅 得 糊口 。 农 家 日 常食 物 总 是 饭 和 干菜 , 便 是 城 里 
人 也 养 成 节俭 的 习惯 ， 天 黑 之 前 要 把 事 做 完 ， 以 免 点 灯 费 油 ,《 阿 Q 正 传 》 里 
赵 家 堪 称 富有 , 但 也 严守 着 这 个 习惯 ,只 是 在 商量 像 怎样 对 付 革命 这 样 的 大 事 
时 才 会 破例 。 

绍兴 民风 中 这 种 节俭 和 惜 物 的 特色 ， 与 其 盛产 全 国 著名 的 所 谓 “ 绍 兴 师 
答 ” 不 无 关系 。 

师爷 就 是 幕僚 ,是 在 衔 门 或 军队 里 参谋 和 办 事 的 专职 人 员 , 官员 对 他 们 有 
所 依赖 ， 平 时 尊称 他 们 为 “老夫 子 "， 一 般 小 更 看 长 官 对 他 们 相当 倚重 ， 也 敬 
称 他 们 为 “师爷 "。 他 们 的 分 工 各 有 不 同 ， 有 刑名 师爷 、 账 房 师 耸 、 钱 粮 师爷 


和 书局 师爷 等 。 绍 兴 最 多 的 是 刑名 师爷 和 钱粮 师爷 。 

明 清 两 朝 绍 兴 出 来 的 幕 友 遍布 全 国 , 有 “无 绍 不 成 衔 ” 之 说 。 他们 的 特点 
是 为 人 精明 、 能 干 、 苛 刻 , 性格 冷 峻 、 多 疑 ， 熟悉 法 律 条 文 和 人 情 世故 ， 多 谋 
羞 断 ， 思 维 周密 ， 文 风 续 密 、 犀 利 ， 所 谓 “ 师 爷 笔法 ”就 是 。 

因为 绍兴 习 这 种 行业 的 人 特别 多 ,渐渐 地 养 成 遍布 民间 的 一 种 风气 ,人 称 
师 第 气 ”“， 也 可 以 叫做 “ 浙 东 性 ”。 在 文学 上 ， 清朝 的 几 个 浙 东 文人 就 颇具 此 
种 品格 ， 如 毛 西 河 、 章 实 斋 、 李 越 强 等 ， 文 章 如 老 吏 断 狱 ， 看 问题 极为 透彻 ， 
措辞 辛辣 犀利 。 

钱 店 官 的 特点 自然 是 斤斤计较 。 据 20 世纪 六 七 十 年 代 去 过 绍兴 的 人 讲 ， 


到 集 贸 市 场 上 , 惊奇 地 发 现 , 几乎 每 一 个 购买 者 都 自 带 一 杆 秤 , 便 是 买 很 普通 


的 蔬菜 也 要 亲自 称 量 一 番 。 这 大 概 就 是 钱 店 官 作风 的 遗留 吧 。 

周 氏 元 种 尤 其 是 鲁迅 的 文笔 最 具有 这 种 所 谓 的 “ 浙 东 性 ”。 鲁 迅 一 生 妨 恶 
如 仇 ， 主张 睡 紫 必 报 。 他 不 停 地 与 人 论战 ,主张 “痛打 落水 狗 ”， 对 敌手 决 不 
宽 想 。 他 的 一 些 论 敌 就 顺理成章 地 把 他 称 为 “ 刀 笔 更 ”。 

但 绍兴 绝 不 是 只 有 这 一 种 品格 ,如 果 那 样 的 话 , 这 里 将 是 一 个 不 堪 忍 受 的 
世界 。 浙 东 还 有 豪迈 之 气 。 且 不 说 自 号 “四 明 狂 客 ”、 被 誉 为 “ 饮 中 八仙 ”之 
一 的 唐 代 诗 人 痪 知 章 , 以 及 周 氏 兄弟 的 祖父 对 其 “志高 词 壮 ” 的 诗歌 颇 为 赞赏 
的 宋代 的 陆游 , 便 是 明 清 以 来 , 也 出 现 了 像 徐 渭 ( 文 长 )、 王 思 任 ( 恋 认 )、 张 
伪 ( 宗 子 )、 囊 枚 ( 子 才 ) 等 著名 文学 家 ,其 文风 或 清丽 ,或 际 远 ,或 豪放 , 或 
你 用， 表现 了 丰富 多 彩 的 文学 世界 。 

正 是 在 这 样 一 种 极 具 特 色 而 又 多 姿 多 彩 的 文学 氛围 里 , 周 氏 兄弟 诞生 了 ， 
并 在 民国 初 年 光耀 于 文坛 。 老 大 鲁迅 , 被 称 为 “民族 魂 ” 和 中 国 现代 最 伟大 的 
文学 家 ; 老 一 周作 人 , 早年 的 文学 成 就 几乎 可 与 其 长 兄 比 肩 , 但 可 惜 的 是 后 来 
作出 投 敌 叛国 的 选择 , 毁 了 一 世英 名 , 老 三 周 建 人 , 虽然 文学 才华 不 及 两 个 哥 
哥 , 但 在 中 国 现代 史上 也 有 过 一 定 影响 , 曾 担任 浙江 省 省 长 和 全 国人 大 常委 会 
副 委 员 长 ss 


半 盖 时 型 吊 盱 引 小 1 流 


属于 “人 台 门 货 


1881 年 9 月 25 日， 浙江 省 绍兴 府城 东周 家 新 
台 门 诞生 了 一 个 男孩 , 阁 家 欢喜 。 消 息 传 到 遥远 的 
北京 , 这 孩子 的 祖父 、 翰 林 院 麻吉 士 周 福清 也 很 高 
兴 。 报喜 信 中 请 他 这 个 周 家 最 有 学 问 、 蕴 分 也 最 高 
的 男人 给 新 生 儿 起 个 名 字 。 正巧, 这 天 有 个 姓 张 的 
官员 来 访 , 老 先生 就 不 费 脑筋 决定 道 ， 这 孩子 就 叫 
阿 张 吧 。 又 一 想 ， 觉得 “ 张 ” 字 太 常 用 ,于 是 就 找 
个 同音 字 “ 樟 ”( 一 种 乔木 )。 这 孩子 的 大 名 叫 樟 寿 ， 
小 名 唤 作 阿 樟 ， 字 殉 山 , 含有 瑰 章 之 材 的 意思 。 后 
来 ， 因 为 “ 移 山 ” 读 起 来 跟 “ 雨 个” 谐音 ， 让 人 取 
笑 ， 就 改 为 驳 才 。 这 个 长 孙 后 又 多 次 改名 ,在 新 学 
堂 用 的 是 “ 周 树 人 ”的 大 号 ,成 为 作家 后 还 用 过 日 
来 个 笔名 ， 但 以 笔名 “和 鲁迅 ”闻名 天 下 。 


第 一 训 “出 生 于 客室 人 家 s 让 = = 


鲁迅 一 直到 13 岁 才 见 到 祖父 。 小 时 候 常 听 人 们 讲 他 的 故事 ; 如 何 勤奋 读 
书 , 如 何 中 举 中 进士 , 在 外 地 做 官 , 又 到 京城 做 官 。 他 想象 不 到 外 地 和 京城 会 
是 什么 样子 。 祖 父 在 他 脑子 里 只 是 一 个 模糊 的 了 不 起 的 人 物 而 已 。 

祖父 之 所 以 在 大 家 心目 中 有 这 么 高 的 威望 ， 是 因为 他 中 了 进士 ， 点 了 翰 
林 ， 这 在 读书 做 官 的 时 代 是 十 分 荣 汐 的 事 。 

周 家 是 个 大 家 族 。 从 他 们 居住 的 台 门 就 可 以 看 出 来 。 所 谓 台 门 ， 就 是 指 
大 宅 姥 ,是 做 官 人 家 或 巨商 富 机 们 营造 的 宅 子 , 聚 族 而 居 , 人 丁 兴 旺 , 很 有 势 
力 , 远近 敬 旦 。 周 福清 经 常 以 本 族 的 发 达 史 来 激励 后 人 , 他 在 一 篇 写 给 后 代 的 
家 庭 教 育 读本 《 恒 训 》 中 说 : 我 们 周 家 在 明 朝 万 历年 间 ， 就 达到 小 康 的 水 平 
了 ,此 后 世 世 代 代 耕读 延续 。 到 了 乾隆 年 间 , 就 有 了 老 七 房 小 七 房 , 田产 超过 
一 力 盏 , 开 的 当铺 有 十 几 间 , 可 以 称 得 上 是 大 族 。 也 就 是 说 , 乾隆 年 间 是 周 家 
的 更 盛 时 期 。 后 来 , 因为 家 人 不 知 节俭 , 资产 渐渐 丧失 , 到 他 这 一 代 又 降落 到 
小 康 水 平 。 周 福清 一 向 以 保住 大 家 族 的 地 位 并 使 其 更 发 达 为 已 任 ， 

衬 竞 是 官 记 人 家 ， 周 家 的 人 那 时 候 还 是 相当 受 人 敬 慕 的。 作为 周 家 的 后 
代 ， 从 人 台 门 里 走出 来 ， 自 会 有 一 种 与 众 不 同 的 感觉 ， 他 们 是 有 身份 有 地 位 的 
和 人, 生来 要 读书 做 官 , 他 们 不 会 也 不 能 干 粗 活 。 在 绍兴 的 词典 里 , 他 们 是 所 谓 
“ 台 门 货 ”。 

晚上 出 门 ， 家 里 的 仆人 在 前 边 打 着 灯笼 ， 黄 色 灯 过 上 分 明 有 三 个 黑色 的 
大 字 :“ 汝 南 周 "， 表 示 本 族 从 中 国 的 中 原 地 区 迁徙 过 来 。 汝 南 在 河南 省 西部 ， 
周 家 起 么 会 千里 轧 迅 来 到 绍兴 呢 ? 一 般 中国 老 百姓 不 愿 背井离乡 ,更 不 愿 从 经 
济 发 达 、 文 明 昌盛 的 中 原 地 区 到 南方 既 穷苦 又 不 安全 的 海边 ,除非 有 了 天 灾 人 
祸 。 在 中 国 历史 上 , 中 原 地 区 经 常 受 外 族 的 侵略 , 就 在 宋朝 , 金 兵 曾 攻占 了 首 
部 仆 梁 ， 把 徽 、 钦 二 帝 当 作 俘 虏 抓 走 了 。 康 王 赵 构 领 了 一 - 班 人 ， 与 金 兵 对 峙 ， 
但 节 节 败退 ,一 直 跑 到 越 州 (就 是 现在 的 绍兴 ), 后 来 又 跑 到 明 州 (现在 的 宁 
波 )。 所幸， 因为 官 军 和 民 军 的 奋力 抵抗 ,局 面 有 所 缓和 。 赵 构 在 越 州 安 营 扎 
车 , 便 又 摆 起 皇帝 的 谱 来 。 越 州 地 方 的 军民 联 各 上 表 , 请 求 他 为 这 个 临时 首都 
赐 名 。 他 期 盼 王朝 在 南方 重新 发 达 起 来 , 获得 力量 收复 失地 , 于 是 取 了 十 书 上 
绍 诈 中 兴 ” 的 意思 ， 把 越 州 改名 为 绍兴 。 不 多 久 ， 他 觉得 绍兴 地 方太 小 ， 门 
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面 不 够 壮阔 ， 就 迁都 到 杭州 ， 而 把 年 号 定 为 “绍兴 。 

那么 , 周 家 的 祖先 可 能 是 为 了 躲避 金 兵 , 从 中 原 的 河南 省 来 到 绍兴 的 。 从 
那 时 到 鲁迅 的 一 代 , 已 经 过 去 了 七 百 多 年 , 很 多 事 无 可 考证 。 周 福清 在 参加 科 
举 考 试 时 填写 的 履历 上 , 比较 具体 地 说 出 自己 的 先 族 , 是 宋代 的 周敦颐 ( 字 友 
权 , 生 于 1017 年 , 卒 于 1073 年 )。 周 福清 在 履历 表 里 写 道 :“ 元 公 ， 宋 封 汶 南 
伯 ， 元 封 道 国 公 , 学 者 称 注 溪 先生 ， 从 礼 文庙 。” 可 见 周 家 这 位 先祖 在 历史 上 
享有 崇高 威望 , 被 读书 人 当 作 道德 典范 来 供奉 。 他 的 那 篇 风韵 高 古 . 简洁 洗 练 
的 《 爱 茵 说 》 至 今 传诵 不 训 。 亭 亭 静 植 ， 出 污 泥 而 不 染 , 是 莲 的 品格 。 他 本 人 
也 养 成 一 种 好 洁净 的 脾气 ， 喜 欢 靠 近 有 莲 的 池塘 和 小 溪 居 住 。 

注 溪 先生 本 籍 湖南 道 县 ， 汝 南 伯 是 他 的 封号 。 古 时 候 称 呼 一 个 有 名 望 的 
人 ,往往 叫 他 的 封号 或 官 名 谱 号 。 假如 详 加 推 究 , 周 家 既然 是 梁 溪 先生 之 后 ， 
那 就 算是 湖南 人 了 ,但 自称 湖南 人 就 不 免 显 得 平常 了 一 些 ,而 用 汝 南 伯 这 个 贡 
位 名 来 标示 , 颇 能 增多 几 分 荣光 ,这 就 是 为 什么 周 家 人 夜里 出 门 打 的 灯笼 上 和 要 
写 上 “ 汝 南 周 ” 几 个 字 的 原因 。 

在 宗法 社会 的 中 国 ， 人 们 的 家 族 观 念 、 同 乡 观念 很 重 。 读 书 伊始 ， 就 要 
部 读 甚至 背诵 四 字 一 句 的 《 百 家 姓 》:“ 赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 ， 汉 陈 褚 卫 ， 茜 
沈 韩 杨 ……” 及 年 长 ， 还 要 了 解 家 族 的 历史 ， 以 不 忘 根本 。《 百 家 姓 》 在 每 个 
姓 之 后 ， 还 注 明 该 姓 源 自 何 地 。 如 赵 姓 ， 注 文 说 是 “陇西 天 水 人 也 。 有 一 位 
姓 赵 的 人 发 动 陈 桥 兵 变 ， 黄 袍 加 身 ， 开 辟 了 宋朝 天 下 。《 百 家 姓 》 大约 是 编 成 
于 宋朝 , 编者 把 皇家 的 姓氏 列 在 首席 , 巴结 之 意 不 言 自明 。 至 今 还 有 些 搬 弄 旧 
学 的 学 者 ， 提 到 宋代 时 , 掉 上 一 句 “ 天 水 一 朝 ”， 生 活 在 家 族 制度 已 经 解体 的 
社会 里 的 学 生 们 读 了 简直 摸 不 着 头脑 。 

周 老 先生 追 本 溯源 , 攀 扯 名 人 , 他 的 三 个 孙子 也 隐隐 约 约 地 受 了 些 影 啊 。 
鲁 讯 曾 模仿 老 祖宗 写 过 几 首 吟咏 莲花 的 绝句 , 老 二 周作 人 年 轻 时 写 的 诗 文 也 署 
过 “ 汝 南 介 孙 氏 ”。 后 来 接受 了 新 思想 ， 他 们 就 不 把 这 陈腐 的 东西 当 回 事 了 。 
我 们 都 记得 , 在 鲁迅 小 说 《 阿 Q 正 传 》 里 , 未 庄 的 名 流 中 , 被 远近 乡 民 称颂 敬 
蕊 的 有 两 家 人 , 一 家 姓 赵 , 另 一 家 姓 钱 , 正好 是 《 百 家 姓 》 的 头 两 个 姓 ， 真 可 
谓 数一数二 。 似 乎 是 信 手 撕 来 ， 实 则 很 有 讲究 。 主 人 公 阿 Q 是 个 流浪 汉 样 的 
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人 , 大 家 觉得 他 有 没有 姓 无 关 紧 要 , 但 他 本 人 看 到 人 家 (尤其 是 赵 家 ) 有 名 有 
利 , 十 分 钦 羡 , 渐渐 地 觉得 自己 似乎 确凿 地 也 姓 赵 了 。 然 而 , 赵 家 老 太 爷 岂 能 
容忍 这 种 血 妄 的 行为 ? 

第 二 天 ， 地 保 便 叫 阿 Q 到 赵 太 和 家 里 去 ; 太 答 一 见 ， 满 脸 泪 朱 ， 喝 道 ， 

“ 阿 Q ， 你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ? ” 

阿 8 不 开口 。 

赵 太 和 葡 印 看 钝 生 气 了 ， 抢 进 几 步 说 :“ 你 敢 胡 说 | 我 怎么 会 有 你 这 样 的 本 
家 ? 你 姓 赵 么 ? ” 

阿 Q 不 开口 ， 想 往 后 退 了 ; 赵 太 党 跳 过 去 ,给 了 他 一 个 嘴巴 ， 

“你 怎么 会 姓 赵 | 你 哪里 配 姓 赵 1 ” 

可 怜 阿 Q 连 自己 姓 什么 都 不 知道 , 想 攀附 名 流 又 换 了 打 , 更 何况 搞 革命 、 
分 田地 ， 他 就 更 沾 不 上 边 儿 了 1 

周 家 虽然 不 像 赵 家 和 钱 家 那样 气势 非凡 ,但 在 这 座 城市 里 也 是 颇 有 威望 、 
今 人 敬畏 的 。 

周 家 新 台 门 的 建筑 规格 相当 阔 气 , 一 共有 三 进 。 第 一 进 是 大 门 和 仪 门 , 大 
门 内 有 门 房 , 仪 门 上 挂 着 厦 额 。 周 福清 点 了 翰林 后 , 周 氏 家 族 的 三 个 台 门 的 仪 
门 上 都 挂 上 了 翰林 厦 , 仿佛 是 一 张 巨 幅 的 名 片 , 让 来 访 的 客人 一 进门 , 就 看 出 
主人 的 身份 ， 可 以 就 此 说 上 一 番 让 主人 高 兴 的 话 。 

区 额 的 蓝 底 上 写 翰林 两 个 金字 。 在 两 个 大 字 旁 边 ， 是 一 行 泥 金 小 楷 ， 道 
是 :巡抚 浙江 等 处 地 方 提督 军务 节制 各 镇 兼 管 两 浙 盐 政 杨 昌 滩 为 钦 点 脸 林 院 
庶 吉 士 周 福清 立 ”。 

新 台 门 的 大 厅 上 有 一 块 荐 ， 写 着 堂 名 “ 德 寿 堂 ” 三 个 字 ， 两 旁 柱 子 上 有 
副 对 联 : 

品 节 详 明 ， 德 性 坚定 ， 

事理 通达 ， 心 气 和 平 。 

这 副 联 看 起 来 颇 为 眼熟 一 一 原来 在 鲁迅 的 小 说 《祝福 》 里 出 现 过 ， 那 是 
在 鲁 镇 的 阔 人 鲁 四 老爷 家 里 。“ 我 回 到 四 叔 的 书房 里 时 ,瓦楞 上 已 经 雪白 , 房 
里 也 映 得 较 光明 ， 极 分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 的 大 “ 寿 ， 字 ， 陈 持 老 祖 写 
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的 , 一 边 的 对 联 已 经 脱落 , 松 松 的 卷 了 放 在 长 桌 上 , 一 边 的 还 在 , 道 是 事理 
通达 心气 和 平 '”。 土 豪 劣 绅 扮 出 一 脸 的 光明 正大 之 相 ， 大 讲 天 理 人 道 ， 克 已 
复 礼 ， 其 根本 却 是 虚伪 的 、 苏 骗 性 的 。 从 和 鲁 四 老爷 的 行为 中 可 以 看 得 分 明 。 

这 所 宅 子 的 后 面 是 一 个 花园 ， 大 家 叫 它 百草 园 ， 是 周 家 孩子 们 小 时 候 游 
玩 的 地 方 。 
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祖父 周 福清 生性 率直 ， 讨 厌 客 套 虚 文 。 周 围 的 人 都 觉得 他 尾 才 做 物 ， 目 
中 无 人 , 言语 尖 刻 。 他 之 所 以 养 成 这 样 的 性 格 大 约 与 他 青少年 的 遭遇 有 关 。 他 
小 时 候 家 里 遭 了 不 幸 , 经 济 持 据 , 无 力 请 教师 来 家 里 教 他 。 但 他 很 好 学 , 于 是 
只 好 到 三 台 门 族 房 书 熟 中 , 旁听 部 师 讲 经 义 或 时 文 。 慢 慢 地 昕 出 些 门道 。 那 时 
族 中 别 的 家 大 多 富裕 ,能 把 熟 师 请 到 家 给 孩子 上 课 , 为 使 阁 族 子弟 可 以 相互 听 
讲 , 各 家 讲课 时 间 有 意 错开 。 周 福清 就 趁 这 个 机 会 跟着 听讲 。 他 天 资 聪颖 , 领 
会 得 快 ， 因 此 收获 很 大 ， 被 族人 称 为 “ 收 晒 晾 ”( 意 为 趁 便 得 利 )。 不 出 钱 而 
听讲 ,自然 要 受 人 议 笑 。 家 族 子 弟 , 既是 一 家 人 , 也 是 竞争 对 手 。 周 福清 的 父 
亲 , 一 生 没 有 什么 作为 , 可 是 他 的 堂 兄 周一 高 却 给 家 族 挣 得 极 大 的 末 誉 , 中 了 
道光 甲午 年 的 经 购 ， 后 来 升 国 子 监 学 正 、 内 阁 中 书 ， 议 叙 员 外 郎 钦 加 四 品 衔 ， 
在 清 政府 从 太平 军 手 里 夺回 绍兴 府 后 ,一 裔 办 理 恢 复 地 方 政府 等 事务 有 功 ,得 
到 朝廷 嘉奖 。 这 对 周 福清 不 能 不 是 个 刺激 。 他 曾 发 扳 , 一 定 要 取得 功名 , 为 父 
母 争 口气 。 功 夫 不 负 有 心 人 , 经 过 多 年 的 苦 读 , 周 福清 30 岁 那 年 考 中 了 进士 ， 
点 了 翰林 。 

鲁迅 三 兄弟 小 的 时 候 , 常 听 人 们 讲 起 祖父 点 翰林 的 喜讯 传 到 家 里 的 盛况 ， 
却 为 喜悦 中 的 一 点 不 和 谐 而 纳 问 。 

那 年 春天 ， 绍 兴 城 里 来 了 六 个 报 子 ， 每 人 手 里 拿 一 面 锣 ， 边 走边 融 ， 一 
时 引 动 不 少 人 出 来 观看 。 大 家 知道 , 本 城 有 人 要 当 官 做 老爷 了 。 这 几 个 人 叫做 
“ 京 报 ”。 因 为 那 时 候 通讯 不 发 过 ， 消 息 传 得 很 慢 ， 进 京 赶 考 举 子 的 家 人 天 天 
壮 首 企盼 , 不 知 结果 怎样 。 如 何 把 考 中 的 喜讯 快速 地 传 到 考生 家 里 ? “ 报 子 
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应 时 而 生 , 这 些 人 以 最 快 的 速度 得 到 新 榜 , 查 明 考 生 的 籍贯 , 星夜 飞 奔 去 报 。 

报 子 到 新 榜 进 士 家 ， 主 家 应 该 供 腾 宿 ， 报 销路 费 , 还 要 给 赏 钱 。 给 多 少 
呢 ? 要 看 名 次 的 高 低 ， 也 要 看 主 家 财力 怎样 。 本 来 ， 报 子 不 远 千 里 奔波 ,很 
是 壮大 ,而 主 家 有 了 大 喜事 ， 图 个 吉利 ， 应 该 多 给 一 些 的 。 但 钱 不 是 随便 可 
以 拿 出 去 的 东西 ， 因 此 主客 双方 往往 因为 赏 钱 的 多 少 争执 不 下 ,有 时 候 几 天 
解决 不 了 。 

那 一 点 不 和 谐 因素 倒 不 是 因为 赏 钱 问题 。 报 子 的 锣 声 引起 大 家 的 关注 ， 
引 来 很 多 人 看 热闹 。 他 们 走 到 东 昌 坊 口 周 家 新 台 门 前 , 把 锣 越 发 识 得 响 , 全 台 
门 的 人 都 出 来 看 。 报 子 进 了 大 厅 , 齐 声 叫喊 道 ;:“ 请 老 太 太 拿 金管 来 拆 封 | 蕉 
喜 周 福清 老爷 点 了 翰林 了 1 ” 

周 福清 的 母亲 姓 戴 , 娘家 也 是 官宦 人 家 ,已 经 有 好 几 个 人 进来 对 她 说 , 报 
子 正 在 疝 家 里 赶 来 , 要 她 出 去 迎接 。 但 她 稳 坐 屋内 , 不 慌 不 忙 。 直 等 到 报 子 进 
了 大 厅 ， 她 才 缓 缓 地 从 屋 里 走出 来 。 

厅 竺 里 黑 压 压 跪 着 一 群 人 , 那 都 是 周 家 三 台 门 房 族人 。 他 们 感到 光荣 , 中 
谢 这 位 含辛茹苦 的 母亲 , 倾 几 十 年 的 心血 培养 出 一 个 官 人 , 门 外 吵 喀 拥 挤 的 是 
邻居 们 。 

报 子 递 交 报 帖 给 老 太 太 。 她 取 下 头 上 的 金 知 ， 挑 开封 口 ， 打 开 看 ， 上 面 
号 看 : 捷报 贵 府 老 务 周 福清 , 辛 未 科 会 试 , 中 试 第 一 百 九 十 九 名 , 式 试 第 三 
甲 第 十 五 名 ， 朝 考 第 一 等 第 四 十 一 名 ， 钦 点 翰林 院 庶 吉 士 。 

有 人 走 过 来 接 过 报 帖 ， 将 它 贴 在 大 厅 的 墙 上 。 

老 太 太 拿 出 一 笔 赏 金 给 报 子 ， 他 们 回报 局 去 了 。 老 太太 也 不 管 厅 里 跪 着 
的 族人 , 径 自 回 到 屋 里 。 她 没有 大 家 想象 的 那么 高 兴 。 后 来 , 亲族 中 给 她 报信 
的 人 说 , 当 他 们 进 屋 告诉 老 太 太 这 个 喜讯 时 , 伴 着 外 面 隐隐 传 来 的 锣 声 , 老 太 
太 却 放声 大 器。 他 们 诈 异 地 问 ,， 遇 了 喜事 为 什么 册 ? 老 太 太 连声 叫 道 ,“ 拆 家 
者 ! 拆 家 者 ! ” 

朱 然 ， 多 年 后 , 她 的 儿子 因为 科 场 案 发 , 被 皇帝 判 了 死刑 , 缓期 执行 。 迷 
信 的 人 说 ， 是 老 太 太 在 大 喜 日 子 里 峰 喊 “ 拆 家 者 ” 播 下 了 不 吉利 的 种 子 ， 

其 实 ， 仔 细 想 来 ， 老 太太 不 管 怎么 说 还 是 高 兴 的 。 喜 极 而 泣 ， 是 人 情 常 
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有 的 事 。 喜 极 而 翡 , 在 她 这 样 的 年 龄 也 是 可 以 理解 的 。 官 与 “ 拆 家 者 ”之 间 有 
什么 联系 呢 ? 做 官 固然 带 给 人 荣耀 和 威权 , 但 也 很 不 保险 , 得 来 难 ,失去 易 ， 
如 果 在 皇帝 身边 侍候 , 更 要 万 分 小 心 , 君 不 闻 “ 伴 君 如 伴 虎 ”, 说 错 一 句 话 就 
可 能 掉 脑袋 。 即 便 是 把 官 平 安 地 做 下 去 ， 也 还 很 可 能 拆 家 。 因 为 ,做 官 发 财 ， 
家 业 一 时 兴旺 , 儿孙 们 就 养 尊 处 优 , 游手好闲 , 坐 吃 山 空 , 甚至 会 到 流落 街头 
的 地 步 ! 

老 太 太 也 许 正 是 想到 这 一 点 ， 才 放声 大 典 的 。 她 有 亲身 体验 。 

她 的 娘家 也 是 高 门 大 族 一 一 戴 家 台 门 离 周 家 老 台 门 只 有 几 十 步 路 。 周 福 
清 小 时 候 , 戴 家 正当 鼎盛 。 他 到 姥姥 家 玩 , 看 到 表 弟 们 吃 穿 都 很 阔 绰 , 身上 都 
有 两 个 银 袋 , 大 块 的 银子 装 大 银 袋 里 , 小 块 的 银子 装 小 银 袋 里 , 花 起 钱 来 大 手 
大 脚 , 经 常 不 分 亲疏 请 客 吃 饭 , 谁 想 去 吃 谁 就 去 。 在 街 上 买 东西 摆 益 , 总 是 要 
最 贵 的 。 付 钱 时 从 银 袋 里 胡乱 抓 一 把 银子 出 来 , 零头 从 不 让 人 找 。 卖 家 都 知道 
他 们 的 脾气 ， 恭 维 一 句 :“ 少 爷 真 好 ， 真 爽 气 ! ”他 们 就 得 意 洋洋 地 走 开 去 。 
就 这 样 进 少 出 多 ， 家 道 渐渐 地 败 落下 来 。 

所 以 老 太 太 说 了 这 样 一 句 看 似 不 吉利 的 话 ， 在 她 实在 有 说 不 出 的 苦 处 。 
跪 在 下 面 的 周 家 男女 老少 ， 哪 里 知道 其 中 的 含义 | 

老 太 太 后 来 跟着 儿子 并 没有 享 多 大 的 福 。 周 福清 生性 耿 介 , 孤 高 自傲 , 难 
与 人 合作 , 这 种 脾气 是 难 做 得 好 官 的。 而且, 他 为 官 清廉 , 决 不 贪赃 枉法 。 这 
虽然 是 优点 ， 但 在 清末 的 官场 上 并 不 合 时 宜 。 


祖父 的 仕途 

周 福清 在 北京 等 待 任命 ， 许久 没有 得 到 实 缺 。 后 来 外 放 了 江西 金 溪 县 知 
县, 他 办 事 认真 , 处 理 案 件 细致 入 微 , 从 不 草率 , 而 且 办 事 效 率 也 高 , 可 以 做 
到 案 无 留 肤 ， 因 此 老百姓 来 诉讼 ， 随 到 随 审 ， 不 受 长 期 拖延 之 藻 。 

旧时 代 做 官 ， 最 难 对 付 不 是 所 谓 “ 刁 民 ”, 而 是 手下 的 小 更 ,他 们 侍 伐 过 
多 少 任官 员 , 都 是 些 老 于 世故 的 家 伙 , 衙门 里 的 事务 ,乃至 生 杀 了 予 夺 的 权力 ， 
是 操 在 他 们 手中 的 。 
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《红楼 梦 》 第 四 回 “ 戎 芦 僧 判断 葫芦 案 ” 那 个 县 衙 里 的 门 子 就 是 。 

机 十 村 一 上 任 就 遇 上 一 个 棘手 的 案子 ， 他 很 想 秉公 执法 ， 伸 张 正义 ， 把 
打 死 人 的 薛 蠕 治 绯 。 如 果 那 样 ， 他 的 刚刚 得 到 的 官位 能 不 能 保 得 住 就 很 难说 
了 。 笠 亏 那 个 门 子 在 旁边 提醒 说 , 这 薛 蜂 是 有 来 头 的 , 他 属于 四 大 家 族 , 四 大 
家 族 好 生 了 得 ! “ 贾 不 假 , 白玉 为 堂 金 做 马 …… 丰 年 好 大 雪 ( 薛 ) ,珍珠 如 士 
金 如 铁 "。 千 万 不 要 任性 使 气 , 识 时 务 者 为 俊杰 …… 于 是 一 桩 贪赃 枉法 的 案件 
发 生 了 。 

绍兴 吏 盛 产 这 种 小 吏 ， 也 就 是 所 谓 的 “绍兴 师爷 ”。 周 福清 对 这 一 套 了 
如 指 掌 ， 手 下 的 人 骗 不 了 他 ， 而 防范 这 些 梢 更 和 衙 投 的 最 好 办 法 是 律 已 要 
严 , 使 他 们 无 机 可 乘 。 贾 十 村 之 所 以 一 上 任 就 钴 进门 子 的 圈套 , 是 因为 他 自 
己 心 里 也 不 干净 , 还 巴 望 着 有 朝 一 日 他 的 本 家 、 宝玉 的 父亲 在 上 边 帮 助 他 升 
迁 呢 1 

周 福清 要 是 只 这 样 对 下 属 严厉 些 , 倒 也 没有 多 大 危险 ， 因 为 他 在 县 里 总 
是 最 有 权威 的 。 但 如 果 拿 这 种 做 法 对 待 上 司 ， 就 对 自己 很 不 利 了 。 

有 一 次 , 他 去 拜见 知府 , 谈话 间 两 人 有 了 不 同意 见 , 他 竞 当 面 顶撞 起 来 ， 
使 知府 很 觉 均 众 , 不 得 已 , 拿 出 大 权威 来 压 他 说 , 这 是 皇上 家 的 事 , 必定 要 这 
样 办 。 周 福清 不 服 ， 反击 道 :“ 皇 上 是 什么 东西 ， 什 么 叫 皇上 ! ”知府 只 好 端 
对 送 客 。 

周 福清 对 母亲 很 孝敬 ， 上 任 伊始 , 就 把 老 太 太 接 了 过 去 , 好 让 她 享福 。 在 
那个 时 代 一 个 人 获得 功名 ,跟着 他 分 享 荣 沪 的 首先 就 是 母亲 。 官 制 中 有 这 样 的 
规定 : 儿子 上 任 , 亲属 中 只 有 母亲 一 个 人 可 以 坐 了 轿子 从 衙门 的 正门 出 人 , 其 
他 人 ,即便 是 父亲 也 只 好 从 后 门 溜达 进去 .这 恐怕 是 女人 在 男 苯 女 插 时 代 里 所 
享有 的 最 高 的 待遇 了 。 

周 福清 表面 上 看 起 来 很 严肃 ,其 实 也 有 比较 温和 的 一 面 , 尤其 是 对 待 下 人 。 

家 里 有 一 个 从 小 把 他 带 大 的 女 佣 (绍兴 唤 作 “妈妈 ”)， 在 江西 衡 门 里 也 
跟 者 他 。 周 福清 乳名 “ 福 ”， 小 时 候 ， 按 绍兴 方言 ， 称 为 “ 福 官 "?。 现 在 当 官 
做 老爷 了 , 本 来 不 该 再 叫 小 名 , 让 下 属 们 听见 多 难为 情 啊 。 可 是 这 位 老 妈妈 却 
不 顾 什 么 官场 体 统 , 照样 直 呼 其 小 名 。 每 当 吃 饭 时 , 她 就 要 走 到 “ 签 押 房 " (也 


a 


就 是 县 官办 公 室 ) 高 叫 一声 “ 福 官 吃饭 哉 *。 过 片刻 不 出 来 ,她 不 但 要 更 高 声 
叫 ， 而 且 还 加 上 一 声 “ 毫 燥 ”( 绍 兴 方 言 ， 意 为 “赶快 ")。 本 来 ， 按 规矩 ， 应 
该 有 一 个 衡 门 里 的 随从 细 步 跑 到 签 押 房 门 口 , 卷 起 门帘 , 字 正 腔 圆 地 喊 一 声 : 
“请 大 老 等 吃饭 啦 ! ”还 要 手 撑 着 门帘 蒸 恭敬 敬 地 立 在 那里 等 主人 出 来 。 周 福 
清 不 用 这 些 俗 套 ， 老 妈妈 喊 他 小 名 ， 他 也 不 以 为 性 。 

不 过 他 对 他 的 妻子 却 没 好 声 气 。 他 们 夫妻 不 睦 已 经 有 很 长 时 间 。 妻 子 姓 
蒋 ， 是 他 的 续 弦 ， 萝 氏 夫人 不 是 鲁迅 兄弟 们 的 亲 祖 母 。 据 说 他 们 不 和 的 原因 
是 , 太平 军 占领 绍兴 时 , 人 们 纷纷 逃难 , 蒋 夫人 在 半路 上 曾 一 度 与 家 人 失去 联 
系 。 后 来 找 回 ， 蒋 夫人 说 ， 她 被 军队 冲 散 了 。 但 大 家 都 怀疑 她 曾 被 太平 军 俘 
虏 , 而 且 可 能 失 了 贞操 。 如 果 失 了 贞操 , 那 时 的 思想 认为 ， 简 直 要 不 得 了 。 因 
为 这 人 怀疑， 夫妻 两 人 的 关系 渐渐 有 了 裂痕 。 

蒋 夫 人 也 跟 丈 夫 到 了 江西 ， 但 地 位 有 些 伪 从 ， 因 为 周 福清 早已 要 了 一 个 
姨 太 太 ， 并 且 常 常 与 之 同 住 ， 对 葛 夫 人 几乎 是 不 闻 不 问 。 

蒋 夫人 很 不 满 。 有 一 次 她 到 窗外 窃听 ， 被 周 福清 发 觉 了 ， 大 为 恼怒 ， 在 
里 边 加 一 声 “ 王 八 蛋 ”。 他 的 骂人 其 实 并 不 严厉 ， 从 来 不 用 国 骂 ， 最 重 的 就 算 
是 这 一 句 “ 王 八 蛋 ”了 。 蒋 夫人 听 了 心中 气愤 , 但 当场 不 好 发 作 , 回去 以 后 想 
了 一 个 计策 ， 第 二 天 晚上 对 婆婆 说 了 她 丈夫 的 乍 劣 行径 。 

老 太 太 觉 得 有 失 体面 ， 当 晚 就 随 儿媳 到 窗 下 ， 故 意 做 出 些 响 动 。 周 福清 
在 屋 里 听见 ， 照 例 大 骂 一 声 “王八 蛋 ”。 蒋 夫人 闻 声 高 叫 道 :“ 娘 娘 在 这 里 , 你 
连 娘娘 也 骂 起 来 了 ! ”( 绍 兴 习 俗称 呼 祖母 为 娘娘 , 媳妇 在 家 低 人 一 等 ， 须 随 
孩子 称呼 公婆 。) 

周 福清 连忙 戴 上 红 继 大 官 帽 ， 跑 出 来 ， 跪 在 母亲 面前 认罪 请 责 。 老 太太 
却 大 身 起 来 , 越 峰 越 有 劲 儿 , 弄 得 全 衙门 里 都 知道 了 , 而 且 很 快 满 城 传 说 “ 知 
县 大 老 委 骂 娘 了 ! ”事情 传 到 抚州 知府 衙门 , 知府 老爷 本 来 就 恨 透 了 他 , 这 下 
子 又 抓 到 了 把 柄 ， 以 前 是 诽谤 皇上 的 “大 不 敬 ”， 现 在 又 是 辱骂 亲 娘 的 “大 不 
孝 ”"”， 有 这 两 大 罪状 , 还 有 什么 资格 当 一 有 具 的 父母 官 ! 立即 参 了 他 一 本 , 周 福 
清 受到 革职 处 分 。 

周 福清 只 好 回 北京 。 他 把 母亲 和 蒋 氏 夫人 送 回 绍兴 ， 自 己 在 北京 同 姨 太 


太 过 日 子 。 有 时 托 人 给 年 迈 的 母亲 撒 回 些 东 西 ， 以 表 孝 心 。 当 他 的 长 孙 出 生 
时 ， 他 刚 花 钱 捐 了 个 内 阁 中 书 的 位 置 。 这 正 是 “ 拆 家 ”的 行为 ， 别 人 进入 什 
偿 , 往 家 里 弄 钱 ,他 呢 ， 却 要 花 钱 买 官 。 如 此 背 运 , 就 难怪 发 牢骚 、 器 人 成 了 


dn 


小 


冰 深 二 过 二 用 这 


“ 阿 官 来 三 

老大 鲁迅 出 生 在 秋天 。 绍兴 风俗 , 小 孩子 吃 奶 
以 前 ， 要 先 尝 五 样 东西 ， 依 次 是 ， 酷 、 僵 、 呐 连 、 
钩 芯 和 糖 。 栈 是 酸味 ， 吃 起 来 很 赣 众 。 主 人 有 言 : 
吃 得 五 斗 醋 , 方 能 做 宁 相 。 盐 是 成 味 , 黄连 是 知味 ， 
而 钧 蕨 带刺 ， 这 些 对 一 个 小 孩 来 说 ， 都 难以 下 咽 。 
只 是 到 了 最 后 , 才 给 他 一 点 糖 。 这 合乎 人 生 先 理 后 
甜 、 先 难 后 易 的 规律 。 

老大 出 生 后 , 母亲 乳房 上 长 了 一 个 硬块 , 医生 
看 了 , 说 忍 怕 会 得 望 心 瘘 ( 烂 穿 了 可 以 到 心脏 ) 所 
以 得 找 一 个 奶 娘 。 正巧 家 里 一 个 做 短工 的 , 老婆 刚 
生 一 个 女儿 ， 奶 水 很 足 ， 叫 来 一 看 ， 生 得 很 健壮 ， 
性 情 也 开朗 , 就 把 她 雇 下 来 了 , 大 家 都 称 她 庆 太 妇 
(她 的 丈夫 叫 章 福 庆 ， 太 娘 是 富贵 人 家 对 贫 昔 妇女 
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的 称呼 ) 。 

因为 是 头 胎 ， 周 家 看 得 格外 重 ， 照 料 得 格外 精心 。 

请 来 算命 的 一 掏 算 ， 这 孩子 半年 出 生 ， 又 生 在 阴历 八 月 初 三 ， 和 “ 灶 司 
车 萨 ” 同 生日 。 又 据 接 生 的 人 说 ， 他 出 生 时 的 衣 胞 很 薄 ， 俗 称 “ 蔡 衣 胞 ”， 这 
几 件 合 起 来 一 看 ， 这 孩子 将 来 一 定 会 有 出 息 ! 

人 然而， 算命 先生 说 ， 越 是 有 出 息 的 孩子 ， 越 不 容易 养活 。 怎 么 办 呢 ? 保 
险 的 办 法 是 送 到 寺庙 里 拜师 父 。 于 是 家 里 人 赶紧 去 长 庆 寺 里 记名 。 记 名 的 意思 
就 是 癌 蘑 萨 报名 ， 此 后 名 义 上 算是 出 家 人 ， 多 了 一 重 保障 。 

他 的 师父 ， 长 庆 寺 里 的 住持 龙 师父 ， 非 常 高 兴 地 收 下 了 这 个 小 “徒弟 ”， 
给 他 取 法 名 为 “长 根 ”， 后 来 也 作 “ 长 庚 "， 又 送 他 一些 “ 避 那 ”的 东西 ， 如 
用 橄榄 形 的 各 种 颜色 的 小 绸 布 片 缝 制 而 成 的 百 袖 衣 ,还 有 一 根 上 面 挂 着 好 些小 
物件 《如 镜子、 银 筛 子 之 类 ) 的 牛 绳 。 

六 儿子 的 出 生 ， 最 欢喜 的 要 算是 母亲 鲁 瑞 了 。 她 是 离 县 城 三 十 里 的 皇甫 
庄 人 , 父亲 是 个 乡绅 ,， 有 一 点 文化 。 鲁 瑞 没有 读 过 书 , 但 她 靠 自修 到 了 能 看 书 
的 程度 ， 特 别 是 嫁 到 周 家 以 后 ， 耳 濡 目 染 ， 更 有 不 小 的 进步 。 

她 巡 过 来 时 ， 丈 夫 正在 为 乡试 做 准备 。 不 久 ， 丈 夫 接 到 了 “ 进 学 ”( 中 秀 
才 ) 的 喜报 。 这 就 有 了 希望, 将 来 可 以 一 步 步 地 往 上 攀登 , 直到 进士, 说 不 定 
会 比 他 的 父亲 成 就 大 呢 ! 中 了 秀才 ,身份 立刻 就 和 一 般 人 不 一 样 了 。 秀 才 有 秀 
才 的 一 套 制 服 , 每 年 分 春秋 两 季 穿 上 , 参加 当地 的 祭 孔 活动 。 而 且 , 秀才 的 待 
明 也 比 一 般 人 高 , 例如 他 见 官 可 以 不 下 跪 , 普通 老百姓 称 官 家 为 大 老爷 , 他 则 
器 主公 就 行 了 , 自称 时 也 不 说 小 的 怎样 怎样 , 而 是 说 生 员 如 何如 何 。 官府 就 是 
在 他 犯法 的 时 候 也 不 能 随意 责 打 他 ， 除 非 先 将 他 的 秀才 名 分 革 掉 。 

旧时 代 的 妇女 没有 地 位 可 言 ， 但 与 论 却 又 总 把 世事 同 她 们 联系 起 来 。 世 
道 坏 了 , 那 一 定 是 女 色 在 作 崇 , 中 国 历代 王朝 筑 灭 .江山 倾 志 差不多 都 是 她 们 
的 错 。 当然 , 遇 到 好 事 她 们 也 能 稍稍 分 享 些 荣 光 。 趟 夫 取 得 了 功名 , 大 家 都 觉 
得 这 与 一 个 好 媳妇 大 有 关系 。 为 什么 别 的 家 里 考生 落榜 , 周 伯 宜 就 能 考 中 呢 ? 
他 的 媳妇 是 个 吉利 人 ， 给 周 家 带 来 了 好 运气 。 街 坊 邻 居 都 这 么 议论 了 ， 

女人 家 唯一 的 指望 是 生男 孩儿 ， 并 且 将 他 教养 成 人 ， 取 得 功名 ， 为 自己 


挣 得 一 些 光 荣 。 鲁 瑞 的 运气 算是 好 的 。 

女儿 生 了 和 孩子， 娘家 也 是 一 样 忙活 。 在 将 要 分 娩 时 ， 娘 家 就 将 早已 准备 
好 的 衣服 被 社 , 连同 一 钢 炖 熟 的 网 , 送 到 婿 家 , 送 东西 的 女 佣 一 跨 进门 ,就 要 
高 声 喊 :“ 阿 官 〈 谐 音 鸭 饶 ) 来 了 ! 阿 官 来 了 ! 。 

此 外 还 要 送 很 多 东西 ， 婴 儿 落 地 后 要 穿 的 衣物 成 箱 ， 越 多 越 好 ， 而 且 每 
箱 里 要 放 一 把 筷子 ， 寓 意 生得 快 ， 还 有 红 重 、 迷 子 等 等 。 

好 事 一 个 接 一 个 ,过 了 三 年 多 , 光绪 十 年 甲 申 十 二 月 初 一 , 就 是 公历 1885 
年 1 月 16 日 夜里 ， 周 家 又 一 个 婴儿 哌 哌 蛤 地 |! 

比 起 前 一 个 ， 他 的 出 生 更 有 神 异 的 色彩 。 

那天 夜里 ， 本 房 的 一 个 堂 权 出 门 游玩 ， 半 夜 才 回来 ， 当 他 走 进 内 党 大 门 
时 ,也 许 是 眼花 了 , 看 见 一 个 白 胡 子 老头 站 在 那里 ， 刚 一 定神 ， 却 又 不 见 了 。 
到 后 半夜 一 个 男孩 出 生 了 。 这 位 堂 权 很 自然 地 想到 他 所 见 到 的 奇 腊 的 场面 ,于 
是 这 两 件 事 就 被 接合 起 来 ， 成 了 一 个 老 和 尚 投胎 转世 的 传说 。 

族 中 的 老年 人 说 , 若是 和 尚 转世 , 说 明 这 孩子 不 是 “ 头 世 人 ”( 意 思 是 第 
一 次 做 人 , 不 懂得 人 情 世 改 )， 如 果 是 修炼 一 生 、 功 德 深 厚 的 老 和 尚 转世 ， 那 
这 孩子 一 定 特别 聪明 ， 将 米 肯 定 很 有 出 奶 。 

这 个 孩子 就 是 周作 人 。 周作 人 将 近 80 岁 时 写 回忆 录 说 , 他 的 诞生 是 平凡 
的 , 没有 什么 事先 的 奇瑞 , 也 没有 什么 恶 的 腾 兆 。 晚年 光景 星 暗 的 周作 人 , 大 
概 不 愿 提起 这 个 太 多 迷信 和 色彩 的 传说 ,但 青 壮年 时 期 ,他 却 瞳 瞳 地 受 了 这 个 改 
事 的 影响 ， 比 如 他 50 岁 寿 展 时 写 的 自 寿 许 ， 第 一 联 就 是 “前 世 出 家 今 在 家 ， 
不 将 袍 子 换 絮 效 ,分 明 在 说 , 我 是 老 和 尚 投胎 转世 的 , 现在 我 仍 是 一 个 和 疝 ， 
只 不 过 是 在 家 的 和 尚 婴 了 。 后 来 ， 他 还 目 称 是 “ 兰 茶 庵 的 老 僧 。 

他 小 时 候 并 不 叫 作 人 ， 这 作 人 也 不 是 会 做 人 、 老 于 世故 的 意思 。 最 早 的 
名 字 也 为 祖父 所 赐 。 周 福清 仍 用 老 办 法 。 他 得 到 报 喜 的 家 信和 时, 碰巧 有 一 个 旗 
人 官员 来 访 , 他 的 姓 不 如 “ 张 ” 字 普遍 ， 而 且 也 不 好 写 ， 音 读 作 “ 魁 ”。 周 福 
清 想 选 一 个 木 字 旁 的 字 , 后 面 加 上 寿 字 , 就 算是 老 二 的 大 号 , 然而 木 字 旁 里 好 
看 的 字 很 难 找 ， 最 后 只 好 用 “ 栅 ” 字 ， 所 以 就 叫做 “机 寿 。 

比 起 老大 来 ， 老 二 小 时 候 不 那么 幸运 。 他 同样 没有 奶 吃 ， 而 雇 来 的 奶妈 
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奶水 也 不 多 , 因此 整 天 册 闹 。 为 了 哄 他 , 奶妈 就 在 街 上 买 东西 给 他 吃 , 有 些 东 
西 小 孩子 消化 不 了 , 日 久 天 长 , 得 了 消化 不 良 症 。 他 人 长 得 很 瘦小 , 而 且 似乎 
是 患 上 了 “ 包 兽 病 "， 看 见 什么 东西 都 要 吃 ， 家 人 没有 办 法 ， 只 好 采取 强制 措 
施 ， 除 了 饭 和 咸 鸭蛋 ， 别 的 什么 都 不 给 他 。 

他 的 出 生 ， 使 大 哥 多 了 一 个 小 伙伴 。 后 来 母亲 又 生 了 一 个 女儿 ， 小 名 端 
姑 , 长 得 十 分 可 喜 。 老 二 那 时 已 有 三 四 岁 , 有 一 次 好 奇 地 咬 了 她 的 脚趾 , 惹 得 
她 大 轿 。 

不 幸 的 是 ， 小 妹妹 还 不 满 周 岁 ， 就 因 出 天 花 而 天 折 。 

那 时 老 二 也 生 了 天 花 , 病情 十 分 险恶 ， 妹 妹 的 天 花 就 是 他 给 染 上 的 。 可 
是 ， 过 些 时 候 ， 他 的 病 好 转 ， 妹 妹 却 病情 恶化 ， 终 于 不 治 。 

1888 年 11 月 11 日 (光绪 十 四 年 戊子 ), 鲁 瑞 又 生 了 一 个 男孩 儿 ， 取 名 松 
寿 , 就 是 后 来 的 建 人 。 几 年 以 后 第 四 个 男孩 儿 出 生 , 取 名 椿 寿 , 但 他 只 活 了 三 
四 岁 就 患 病 死去 ， 使 母亲 和 年 纪 稍 大 一 些 的 大 哥 二 哥 很 伤心 。 

老 三 出 生 时 ， 鲁 瑞 已 经 成 了 周 家 的 主妇 。 她 在 族 中 也 是 个 大 忙 人 ， 被 认 
为 是 一 个 有 “ 帮 夫 运 ” 的 多 子 多 福 的 太太 。 当 时 三 台 门 不 管 哪 家 要 媳 妇 , 差 不 
多 都 要 请 她 去 接 新 人 。 

日 子 照 这 样 过 下 去 ， 倒 也 不 错 ， 虽然 家 境 不 很 富裕 ， 但 不 愁 吃 穿 。 不 如 
意 的 事 也 有 : 天 真 可 爱 的 孩子 的 早 天 使 大 家 悲伤 ;父亲 参加 考试 几 次 都 没有 考 
中 , 心情 也 不 好 , 整 天 沉着 脸 , 使 大 家 觉得 压抑 。 幸亏 能 从 母亲 的 慈爱 里 获得 
温暖 ， 兄 弟 几 个 的 童年 生活 还 算是 无 忧 无 虑 的 。 


局 过 老师 


官宦 人 家 的 子弟 ， 最 要 紧 的 事 自然 是 读书 。 在 没有 上 学 以 前 ， 父 母 就 请 
了 老师 来 给 他 们 启蒙 了 。 

老大 一 开始 跟随 叔 祖 周 玉田 读书 。 他 是 一 个 胖 胖 的 .态度 和 篇 的 老人 ,中 
秀才 以 后 , 因为 家 境 不 宽裕 , 一直 没有 再 去 应 试 , 而 是 在 家 坐 馆 教书 . 他 的 学 
识 不 错 , 平时 也 喜欢 写 些 东 西 , 例如 《 鉴 湖人 竹枝词 》 一 册 , 收 词 一 百 首 鲁迅 


1. 周 福清 、 孙 氏 、 薪 氏 国 像 。 
2. 三 味 书 屋 
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曾 将 手稿 借 来 抄录 一 遍 ， 在 卷 末 还 用 工整 的 小 楷 写 道 :“ 侄 孙 樟 寿 谨 录 "。 重 
迅 跟着 他 培养 了 爱 读 书 ， 特 别 爱 看 画 书 的 习惯 。 

和 他 们 住 得 最 近 的 是 子 京 公公 ,他 属于 “ 立 房 ”, 大 家 称 他 住 的 房屋 叫 “ 蓝 
门 ”， 因 为 两 扇 门 是 蓝 色 的 。 子 京 公公 是 老大 的 第 二 个 老师 。 

但 他 的 学 问 却 不 怎么 样 。 他 多 年 应 试 不 中 ， 只 好 在 家 开办 私 熟 ， 收 几 个 
台 门 内 的 学 生 混 碗 饭 吃 。 可 是 不 多 久 就 丢 了 饭碗 , 因为 他 的 文理 实在 不 通 , 错 
别 字 连篇 。 有 一 回 给 他 的 儿子 上 课 , 他 问 星 蜂 是 什么 , 儿子 答 说 是 出 出 ,他 立 
刻 用 戒 尺 打 他 的 头角 ， 一 边 打 一 边 说 :“ 乔 子 啦 ， 乱 子 啦 ! ” 

他 的 胆子 特别 小 , 知道 自己 做 错 了 事后 很 性 恐 。 有 一 次 , 他 把 芒 枝 的 “ 荔 ” 
字 写 成 草 字 头 下 面 三 个 刀 字 , 看 看 不 像 , 又 改写 成 木 旁 三 个 力 字 。 和 鲁迅 将 字 拿 
回 家 给 父亲 看 , 周 伯 宜 在 纸 上 批 几 个 字 , 指出 其 错误 。 子 京 看 了 批语 , 很 是 紧 
张 ,在 课本 上 写 了 自 责 的 话 ,说 自己 是 一 个 “ 真 真 的 大 白木 "。 他 教 重 迅 对 对 
子 时 ， 曾 给 鲁迅 出 了 个 “ 父 捷 羊 ”( 扩 是 偷 的 意思 ， 语 出 《论语 - 子路 》。 时 
公 语 孔 子 日 :“ 看 党 有 直 身 者， 其 父 后 羊 而 子 证 之 。”) 鲁迅 对 了 一 个 , 他 不 满 
意 ， 就 亲自 对 “ 权 偷 桃 ”( 按 应 为 “ 朔 偷 桃 ”， 传 说 汉代 的 东方 朔 曾 偷 吃 西 王 
母 的 仙桃 ) 。 他 这 样 对 其 实 也 不 合适 ,“ 羊 ” 是 平声 , 与 它 对 应 的 须 是 灰 声 , 而 
“ 桃 ” 字 也 是 平声 。 更 可 笑 的 是 ， 他 把 “东方 朔 ” 的 “ 朔 ” 字 说 成 了 “ 权 ” 字 。 
鲁迅 回 家 跟 父 亲 说 了 ， 周 伯 宜 听 后 不 禁 笑 起 来 。 

还 有 一 次 ， 他 教 鲁 迅 读 《孟子 》， 讲 到 其 中 所 引 《 公 刘 》 诗 中 的 “ 乃 庄 炉 
粮 ” 一 句 ， 本 来 可 以 简单 解释 为 “ 带 上 干粮 *， 他 却 胡 乱 解 释 说 ， 这 表示 公 齐 
是 非常 穷困 的 , 他 把 狗 独 袋 里 的 粮食 也 倒 了 出 来 , 装 在 襄 壶 里 带 走 。“ 公 刘 抢 
独 独 的 口粮 *"”， 这 故事 很 快 在 台 门 内 外 传 开 ， 使 子 京 极为 狼 狐 。 

鲁迅 父亲 觉得 这 样 下 去 会 耽误 了 儿子 的 学 业 , 就 不 再 让 他 去 蓝 门 读 书 了 。 

那 时 候 ， 年 幼 的 鲁迅 还 没有 体会 到 读书 和 科举 对 人 的 毒害 ， 虽 然 在 台 门 
里 他 也 看 到 有 人 为 此 精神 失常 。 祖 父 周 福清 点 了 翰林 后 , 台 门 内 的 读书 人 都 有 
了 榜样 , 更 发 愤 用 功 了 。 就 连 甘于 淡泊 的 周 玉田 , 也 将 自己 的 名 字 改 为 瀚 清 。 
周子 京 也 在 报 子 来 报喜 的 那天 瞳 下 决心 ， 一 定 要 好 好 应 试 ， 考 取 功 名 。 

其 实 周子 京 已 经 有 了 功名 。 他 的 父亲 在 太平 军 占领 期 间 逃 难 时 死去 ， 算 


是 死 于 国难 ， 清 廷 追 封 他 一 个 “ 云 骑 尉 "， 可 以 世代 相传 。 但 周子 京 觉得 世 获 
的 虚 衔 没有 意思 , 参加 科举 考试 才 是 正路 。 于 是 他 写 了 昌文 上 去 , 请 求 取消 封 
号 ， 准 他 去 应 试 。 他 目 信和 能 够 考 中 。 

实际 上 ， 他 连 文理 通顺 的 程度 都 没有 达到 。 做 试 帖 许 ， 诗 题 是 “十 月 先 
开 怜 上 梅 *， 他 的 作品 第 一 句 就 很 难 理解 :“ 梅 开 泥 和 欲 死 "， 自 己 洋洋 自得 ， 觉 
得 是 神 来 之 笔 , 人 家 看 了 不 知 所 云 。 这样 考 了 几 次 , 考官 见 他 毫 无 希望 , 给 他 
下 了 个 批语 : “不 准 应试 。 他 的 科举 梦想 也 就 此 破灭 了 。 

不 垃 的 是 ， 从 此 ， 他 的 神志 渐渐 地 显 出 不 正常 的 状况 。 日 思 夜 想 ， 久 而 
成 幻 。 

破 落 大 家 族 的 后 右 常 常 不 免 有 一 神 幻 想 ， 就 是 那 慈 爱 的 先 人 为 了 解决 后 
代 的 一 时 困难 , 特地 预备 一 些 金 银 财宝 , 一 般 是 埋 在 宅 子 里 某 个 地 方 , 后 辈 在 
万 不 得 已 的 时 候 ， 可 以 赁 着 祖传 的 一 两 名 口诀 找到 埋藏 的 所 在 。 

新 全 门 里 也 早 有 这 样 的 传说 ， 那 口诀 是 :“ 离 井 一 牵 ， 离 檐 一 线 。” 疗 族 
的 人 都 耳熟能详 , 但 因为 语意 含糊 , 无 从 下 手 。 周 子 京 穷 极 无 聊 , 做 起 了 据 宝 
的 美梦 ， 并 且 实 地 勘探 起 来 。 每 次 都 似乎 很 有 把 握 ， 但 每 次 都 以 失败 告终 。 

有 一 天 ， 他 正果 呆 地 坐 在 书房 里 ， 女 佣 因 为 喝 醉 了 酒 ， 锚 氏 沉 沉 地 擅 进 
来 ， 对 他 说 :“ 眼 前 有 一 道 白 光 ! ” 

他 灵机 一 动 ， 和 党 得 女 佣 酒 后 吐 真言 ， 莫 非 地 下 的 金 银 财 宝 到 了 露面 的 时 
候 了 ? 它们 就 在 这 屋 里 ! 

过 不 多 人 , 他 眼前 也 出 现 了 白光 。 他 跟着 它 走 ,狮子 似 的 追 进 房子 里 去 ， 
但 是 刚 一 进去 , 却 不 见 了 白光 的 踪影 , 眼前 只 是 一 间 破 房 和 一 两 张 破 书桌 , 过 
了 一 会 儿 , 那 白 光 又 分 明 出 现 了 , 并 且 愈 益 放 大 , 慢 慢 地 移动 , 最 后 在 靠 东 墙 
的 一 张 书桌 底下 停 住 。 

当时 有 几 个 学 生 坐 在 他 的 堂屋 里 。 他 急忙 宣布 放学 ， 又 到 外 面 请 了 几 个 
土工 和 石 工 ， 带 来 久 和 钢 ， 在 书桌 所 在 的 地 方 据 开 了 一 个 深 坑 。 

土 坑 深 到 两 尺 多 时 ， 还 不 见 期 望 中 的 钱 钨 的 管 口 。 他 有 些 心 焦 了 ， 于 是 
责令 工人 们 继续 控 。 又 挖 了 一 两 尺 ， 他 觉得 该 有 结果 了 ， 就 亲自 跳 下 去 用 手 
摸 , 忽而 碰 到 一 个 坚硬 的 东西 , 小 而 圆 , 黑暗 中 看 不 清 是 什么 。 一 会 儿 ， 又 摸 
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到 几 个 并 不 圆 的 碎片 。 再 后 来 , 手 触 到 一 个 古怪 的 物体 , 略 有 些 马 掌 形 , 拿 起 
来 不 那么 坚硬 。 他 让 人 拿 灯 来 照 , 凑 到 眼前 一 看 , 天 哪 ! 是 块 斑斑 陪 驶 的 烂 骨 
头 ， 上 面 还 带 着 一 排 零 落 不 全 的 牙齿 ! 他 惊 叫 一 声 ， 急 忙 假 上来。 因为 太 慌 
乱 ， 把 腰 也 扭 坏 了 。 

这 是 他 最 后 一 次 掘 宝 。 从 此 以 后 他 精神 更 加 错乱 , 不 时 做 出 疯狂 的 举动 。 

子 京 后 来 的 日 子 是 在 凌 惨 的 境况 中 度 过 的 。 疯 病 时 好 时 坏 , 有 时 犯 了 病 ， 
就 在 屋 里 自 批 嘴巴 , 连声 骂 自己 不 肖 子 孙 ， 有 时 痛 身 寻死 。 最 后 , 疯狂 达到 极 
点 , 竟 用 剪刀 戳 伤 气管 和 前 胸 , 又 用 一 卷 纸 漫 了 煤油 点 起 火 在 胸 前 烧 , 大 叫 更 
快 。 然 后 直 奔 塔 子 桥 边 , 嘴 里 喊 着 ;“ 老 牛 落 水 哉 ! 老 牛 落水 哉 1 ” 跳 人 河中 。 

当 邻 居 们 赶 来 将 他 捞 起 时 ， 他 已 气息 桩 奋 ， 不 省 人 事 。 

那 正 是 三 伏天 ， 子 京 被 抬 回 家 ， 放 在 床上 。 和 鲁迅 兄弟 们 都 去 看 ， 景 象 很 
可 怕 : 伤口 的 肉 翻 上 来 ， 已 成 了 白色 ， 脸 色 更 难看 。 

他 在 错 迷 中 过 了 一 天 便 断 气 了 。 

他 没有 后 人 。 他 生前 也 曾 想 讨 一 房 媳妇 ， 然 而 他 一 个 人 的 日 子 都 过 不 下 
去 , 怎 会 有 人 肯 嫁 给 他 呢 ? 他 死 的 那 一 年 , 还 没 等 到 冬天 收 租 , 就 在 春天 把 田 
里 的 租 谷 廉价 押 给 了 别人 ， 他 要 拿 这 笔 钱 办 两 件 大 事 ， 如 俗话 说 的 ， 养 儿 防 
老 ， 积 谷 防 饥 。 他 托 人 说 亲 ， 媒 疱 却 跟 别 人 串通 好 了 ， 领 来 一 个 女人 同 他 见 
面 ,将 他 的 钱 骗 去 ， 另 外 他 要 修造 仓库 存粮 ,但 还 没有 造 好 ， 他 就 发 狂 落水 . 

他 的 凄惨 的 生活 给 鲁迅 兄弟 留 下 很 深 的 印象 。 鲁 迅 小 说 《白光 》 中 的 主 
人 公 就 以 他 为 原型 .小 说 写 一 个 屡 试 不 第 的 读书 人 妄想 掘 宝 发 财 , 也 被 一 团 白 
光 引 导 到 了 绝望 的 深 坑 。 不 过 小 说 中 主人 公 得 到 的 口诀 更 玄妙 ;“ 左 灾 右 弯 ， 
前 走 后 走 ， 量 金 量 银 不 用 斗 。” 


鲁迅 7 岁 那 年 正式 进 学 。 
他 进 了 绍兴 城内 很 有 声望 的 书 熟 一 一 三 味 书屋 。 书 屋 离 他 家 不 远 ， 就 在 
履 分 桥 边 ,一 开门 就 是 威 欢 河 , 与 周 家 老 台 门 隔 河 相 望 , 离 新 台 门 也 不 足 半 里 地 。 
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三 味 书屋 的 主人 家 姓 寿 ， 书 屋 是 寿 家 宅院 的 东 配 房 ， 坐 东 朝 西 。 因 为 寿 
家 的 正 屋 已 典 给 别人 居住 , 故 学 生 们 上 学 时 须 得 走 东 边 的 仿 门 ,书屋 房子 比较 
低 ， 被 正 屋 的 墙 挡住 ， 所 以 阳光 不 易 照 射 进来 ， 屋 内 显得 阴 蜡 诗 湿 。 

这 间 书 屋 大 约 有 三 十 多 个 平方 米 , 原来 叫 三 余 书 屋 。 这 里 有 一 个 典故 。 
吉 代 有 个 学 问 家 , 当 别 人 问 他 读书 有 什么 经 验 时 , 他 总 是 对 人 说 , 先 把 书 读 百 
遍 ， 俗 话说 “读书 百 忆 而 义 目 见 ”。 问 学 的 人 总 是 叹 道 :“ 没 有 时 间 啊 。 学 问 
家 就 说 ， 可 以 用 “三 余 ”"， 什 么 是 “二 余 ”? 一 一 冬 者 岁 之 余 ， 夜 者 日 之 余 ， 
阴雨 者 时 之 余 。 其 实 就 是 利用 零碎 时 间 。 原 来 这 书屋 的 墙 上 就 挂 着 “三 余 书 
屋 ” 的 敬 额 。 和 鲁迅 去 上 学 的 时 候 ， 名 字 又 改 为 “三 味 书屋 ”了 。 这 也 有 出 典 
的 , 古人 云 :“ 读 经 味 如 稻 粮 ， 读 史 味 如 看 侯 ， 读 诸 子 百 家 味 如 醇 醇 ( 咨 油 肉 
末 之 类 )。” 

在 那 块 区 人 额 下 边 ， 是 两 扇 蓝 地 酒 金 的 屏 门 ， 上 面 挂 着 一 幅 画 ， 通 的 是 一 
模 老 松树 ， 树 下 是 一 只 届 腿 而 伏 的 梅花 春 ， 这 画 就 取 名 《 松 鹿 图 》。 

画 的 两 旁 有 一 副 对 联 :“ 此 处 正安 吟 枫 好 ， 不 如 且 和 人 醇 乡 来 。 

书屋 两 侧 木 柱 上 的 一 副 木 刻 对 联 鼓励 学 生 们 努力 学 习 :“ 至 乐 无 穷 唯 孝 
悦 ， 太 区 有 味 是 诗 书 。 正好 呼应 了 “三 味 书屋 ”匾额 的 意思 ，。 

书屋 正中 间 放 着 一 张 八仙 昌 和 一 把 高 背 椅 子 ， 那 是 雍 师 寿 先生 的 座位 。 
学 生 们 的 书香 分 列 在 四 周 。 和 鲁迅 坐 在 东北 角 ,他 用 的 是 一 张 从 家 里 搬 来 的 有 抽 
展 的 长 方形 书桌 ， 父 母 还 特意 花 了 两 块 钱 给 他 买 了 一 把 有 扶手 的 木 椅 。 

部 师 寿 镜 吾 先生 ， 名 怀 鉴 ， 是 一 个 高 而 瘦 的 老人 ， 和 鲁迅 进 学 时 ， 他 的 须 
发 已 经 发 魏 。 他 平时 不 苟 言 笑 , 戴 着 一 副 阔 边 眼镜 ,一心 求 学 问 、 教 徒弟 。 他 
性 格 耿直 ， 品 行 端正 ， 在 绍兴 城 里 有 口 虱 碑 。 年 幼 的 鲁迅 也 知道 他 是 “ 极 方 
正 、 质 朴 、 博 学 的 人 。 

不 过 他 有 时 候 性 情 不 够 随和 ， 往 往 坚持 原则 不 肯 变 通 。 例 如 ， 他 痛恨 侵 
略 中 国 的 列强 , 一 生 不 愿 用 外 国货 , 不 穿 洋 服 , 连 已 经 时 兴起 来 的 照相 他 也 痛 
诉 不 遗 余力 ,他 认为 那 是 外 国人 到 中 国 来 骗 钱 的 。 现 在 留 下 来 的 一 张 照 片 是 他 
晚年 手持 杖 在 屋外 散步 时 他 的 孙子 乘 其 不 备 偷拍 的 。 

他 学 回 渭 博 ， 但 厌恶 功名 ， 他 熟 读经 书 ， 却 没有 道学 家 的 架子 ， 他 喜 读 
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汉 魏 六 朝 的 许 文 ， 而 不 爱 销 研 应 试 的 八股 文 。 自 20 中 了 秀才 后 ， 他 就 没有 再 
去 应 试 ， 而 是 决心 一 生 坐 馆 授 徒 。 不 但 如 此 , 他 还 不 准 他 的 儿子 寿 泊 邻 赶考 。 
他 认为 天 下 贪官 污 吏 当 道 , 做 官 不 可 避免 同 流 合 污 , 清白 人 决 不 能 为 。 后 来 因 
儿子 坚持 要 去 考 举人 , 他 曾 在 盛 翁 之 下 把 儿子 禁闭 在 书房 里 。 儿 子 无 法 , 只 好 
逃 到 杭州 应 考 , 结果 中 举 , 放 到 辽宁 做 知县 。 儿子 有 了 官 佬 , 派 人 给 父亲 送 些 
银子 ， 寿 老 先生 原封 退还 ， 还 器 儿子 是 不 听话 的 畜生 ，。 

郑 镜 召 先 生生 活 简朴 也 是 出 了 名 的 。 在 夏天 ， 他 家 里 只 有 一 件 大 袖 ， 挂 
在 书房 的 墙壁 上 , 父子 三 人 谁 外 出 谁 穿 。 因为 三 个 人 身材 高 矮 不 同 , 总 有 人 穿 
起 来 不 合身 , 他 也 不 以 为 意 。 他 特别 爱 穿 旧 衣服 , 不 肯 穿 新 衣服 , 尤其 不 愿 穿 
贵重 的 衣服 。 

寿 先生 很 守信 用 。 他 向 人 借 书 ， 借 期 一 到 ， 立 即 归 还 ， 并 且 绝 无 损坏 。 

他 很 讲究 礼 条 ， 见 客 一 定 要 衣冠 整齐 ， 夏天 从 不 赤膊 见 客 。 一 天 ， 周 家 
一 个 人 去 拜访 他 , 他 正 赤膊 坐 在 书房 里 看 书 ， 见 有 人 来 ,仓促 间 找 不 到 长 衫 ， 
束 急 忙 到 外 面 拿 了 一 件 晒 得 发 溪 的 皮 袍 子 披 上 。 来 人 见 此 情景 , 怕 他 中 里 ,就 
目 己 也 脱 成 一 个 赤膊 ， 并 请 他 将 皮 袍 子 脱 下 来 。 他 执意 不 肯 ， 连 说 ;“ 赤 膊 见 
客 , 荒唐 ! 充 唐 ! ”来 人 没有 办 法 , 本 为 办 事 而 来 , 只 好 按 下 不 表 , 告辞 而 去 。 

学 生 初 进 书 熟 ， 得 按 规定 行礼 。 先 是 拜 至 圣 先 师 孔子 ， 三 味 书屋 里 没有 
筷子 的 牌位 , 学 生 就 对 着 那 块 区 额 和 《 松 鹿 图 》 行 礼 。 接着 是 向 先生 行礼 , 他 
站 在 旁边 和 雍 地 答 礼 。 

书屋 里 有 很 多 规矩 ; 坐 得 要 直 ， 书 桌 上 书本 要 放 端 正 ， 不 许 在 墙 上 乱 涂 
乱 夯 ， 背 书 咬 字 要 清楚 ， 不 许 无 故 旷 课 ， 不 许 迟 到 早退 ， 等 等 。 

鲁迅 在 来 三 昧 书屋 之 前 是 读 过 一 些 书 的 ， 只 是 不 那么 正规 。 到 寿 先 生 门 
下 , 才 知 道 读书 之 藻 。 先生 开始 对 他 很 严厉 。 而 那 死 记 硬 背 的 老式 教 法 也 使 他 
不 能 运 应 。 尤 其 难受 的 是 ， 学 生 必 须 压抑 自己 的 好 奇 心 ， 不 能 随便 提问 。 

鲁迅 不 知 从 哪里 听 来 一 个 故事 , 说 汉 朝 的 东方 朔 认 识 一 种 虫 , 名 字 叫 “ 怪 
恋 ", 是 地 下 的 冤魂 所 化 成 ,用 酒 一 浇 , 就 会 消 释 。 他 很 想 知道 这 到 底 是 怎么 
回 事 ， 去 查 书 ， 自 己 没有 能 力 ， 现 在 可 以 问 问 老师 了 。 

他 终于 利用 给 先生 背书 的 机 会 请 教 道 :“ 先 生 ,“ 怪 哉 ' 这 虫 ， 是 怎么 一 
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回 事 ? ” 

“不 知道 。” 先生 很 不 高 兴 ， 其 至 经 形 于 色 了 。 

也 许 , 老师 是 觉得 像 他 这 样 少 不 更 事 的 学 生 , 应 该 好 好 读经 书 , 旁 敬 “ 怪 
哉 ”这 类 东西 ， 耽 误 时 间 而 且 没 有 益处 。 

三 味 书屋 的 读书 生活 总 的 说 是 单调 的 。 寿 先生 规定 ， 学 生 每 到 月 中 要 背 
出 上 半月 读 过 的 书 ,月 底 要 会 背 一 个 月 里 读 过 的 书 , 到 年 底 要 背 出 一 年 所 读 过 
的 书 。 谁 如 果 背 不 出 ， 谁 就 要 受 责 罚 。 

先生 的 桌子 上 放 着 一 把 戒 尺 ， 学 生 最 怕 的 就 是 这 戒 尺 。 有 些 享 师 把 学 生 
的 手背 顶 着 桌 角 , 打 起 来 很 着 实 , 几 下 就 能 把 手打 肿 。 寿 先 生 对 于 学 生 虽 然 要 
求 严格 ， 却 很 少 用 戒 尺 。 即 便 用 ， 也 是 在 手心 上 轻 轻 地 拍打 几 下 。 

学 生 们 读经 为 了 应 试 , 老师 既然 无 意 于 科举 , 就 乐得 读 自己 喜爱 的 文章 。 
因此 ， 在 课堂 上 ， 学 生 们 放 开 喉 喇 ， 高 声 诵读 “ 仁 远 乎 哉 我 欲 仁 斯 仁 至 矣 ”， 
或 者 “上 九 潜 龙 勿 用 "， 或 者 “ 顾 土 下 上 上 错 厥 贡 苞 茅 桔 柚 "， 老 师 呢 ? 则 摇 
头 晃 脑 地 读 他 的 四 六 文 : 

玉 如 意 , 指挥 个 化, 一 座 皆 惊 呢 ; 金 瑟 罗 , 倾倒 淋漓 嘲 , 千 杯 未 醉 只 。…… 

学 生 们 看 到 老师 读书 时 陶醉 的 神情 ， 脸 上 带 着 微笑 ， 把 头 仰 起 ， 向 后 面 
捞 过 去 , 描 过 去 心 想 , 这 一 定 是 很 好 的 文章 。 然而 自己 读 的 书 怎么 就 这 般 没 意 
思 呢 ? 

老师 这 么 沉醉 的 时 候 ， 对 贪 玩 的 学 生 是 很 相宜 的 。 书 屋 的 后 面 也 有 一 个 
小 园 , 可 以 让 学 生 们 在 枯燥 的 读书 之 余 , 换 换 口味 。 小 园 的 东 墙 脚 有 一 个 砖 砌 
的 花坛 ， 里边 种 的 是 腊梅 花 ， 园 的 左右 两 面 种 的 是 几 十 年 的 几乎 合 抱 的 桂花 
树 , 每 年 秋天 , 花香 袭 人 。 同学 们 有 时 趁 寿 先生 不 注意 , 汶 进 小 园 , 或 者 去 折 
腊梅 花 , 或 者 在 地 上 或 桂花 树 上 找 蝉 晓 , 有 时 候 则 因 长 夏 无 聊 , 捉 了 苍蝇 喂 曙 
蚁 , 看 蚂蚁 群策群力 搬 动 硕大 的 苍蝇 ， 实 在 壮观 。 但 是 ,出 去 一 两 个 不 要 紧 ， 
出 去 的 太 多 太 久 , 可 就 不 行 了 , 先生 读 完了 一 章 , 低下 头 看 看 , 见 屋 里 只 稀疏 
地 坐 着 几 个 学 生 ， 就 会 大 叫 起 来 ; 

“人 都 到 哪里 去 了 ? ! ” 

大 家 一 个 一 个 地 陆续 走 回 来 。 像 这 时 候 ， 老 师 就 应 该 用 他 的 法 宝 一 一 戒 
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上 矿 ， 或 者 罚 跪 。 但 寿 先生 一 般 不 用 这 些 个 手段 ， 他 只 是 瞪 几 眼 ， 厉 声 说 ; 
读书 ! ” 


于 是 ， 书 屋 里 又 复 人 声 万 沸 。 


难 不 倒 的 八股 文 


中 国 旧 式 的 死记 硬 背 的 读书 法 弊病 很 大 ， 因 为 不 讲 文 义 ， 往 往 学 生 读 了 
好 几 年 , 还 不 知道 课文 讲 的 是 什么 内 容 , 须 得 老师 逐 句 讲解 , 才 振 然 开 朗 。 这 
就 叫 开讲 。 有 些 学 生 , 背诵 了 好 多 部 经 文 ,因为 没有 开讲 , 脑子 里 仍 是 一 盆 浆 
糊 ， 文 章 当 然 更 做 不 通 。 但 背诵 并 非 绝 对 没有 好 处 ， 记 的 东西 多 ,词汇 量 大 ， 
一 旦 开讲 ， 对 理解 原文 意义 不 无 帮助 ， 而 且 对 写作 也 有 一 定 益处 。 

鲁迅 学 习 很 用 功 ， 也 很 会 找 窒 门 。 为 了 更 快 地 背诵 经 文 ， 他 制作 了 一 种 
书签 ， 两 边 都 有 红色 花纹 图 案 , 中 间 写 着 十 个 小 楷 字 :“ 读 书 三 到 心 到 、 眼 
到 、 口 到 。 读书 时 , 他 把 书签 夹 在 书页 里 , 每 读 一 遍 就 从 上 往 下 盖 掉 一 个 字 ， 
这 样 读 过 几 遍 后 , 再 默读 , 不 多 久 , 就 能 将 课文 背 出 来 了 。 到 了 年 底 , 鲁迅 经 
过 几 天 的 复习 , 将 书 往 寿 先生 桌 上 一 放 , 从 从 容 容 地 把 一 年 的 书 背 出 来 。 寿 先 
生 很 赞许 他 ， 同 学 们 也 都 很 佩服 ， 纷 纷 仿效 他 制作 “读书 三 到 ”书签 。 

他 记忆 力 很 强 ， 读 过 的 书 ， 经 久 不 忘 。 书 屋 里 大 家 有 时 玩 一 种 叫 “ 猜 字 
难 词 ”的 游戏 , 即 一 个 人 读 出 一 段 书 , 另 一 个 人 把 它 默写 出 来 。 有 一 次 , 寿 镜 
至 先生 因 事 外 出 , 让 其 儿子 寿 泊 邻 照看 书房 。 大 家 就 玩 起 了 这 种 游戏 。 寿 沫 邻 
念 的 一 段 难度 很 大 ， 是 《诗经 卫 风 : 硕 人 》 的 最 后 几 句 ;“ 河 水 洋洋 ， 北 流 
活活 。 施 中 中 滤波 ， 钙 铺 发 发 ， 芒 英 揭 揭 。 庶 姜 巷 蕊 ， 庶 士 有 塌 。” 大 家 都 为 鲁 
迅 担 一 把 主 。 经 书 上 的 字 往 往 不 读本 音 而 读 破 音 , 跟着 老师 读 出 来 容易 , 真 到 
写 的 时 候 , 常常 错误 百出 。 很 显然 , 寿 泊 邻 是 想 考 考 鲁迅 的 默写 能 力 。 鲁迅 没 
有 被 难 倒 ， 他 从 容 地 拿 起 笔 ， 一 字 不 差 地 将 这 一 段 写 了 下 来 。 

鲁迅 读书 多 而 且 熟 ， 所 以 他 对 对 子 的 本 领 也 很 高 。 因 为 中 国文 字 的 特殊 
性 , 对 对 子 能 考察 出 一 个 读书 人 学 问 是 否 渊博 , 能 否 融会 贯通 , 能 否 正 确 把 握 
文字 的 平 天 ,正确 运用 同义词 、 反义词 。 学生 开始 读书 ,都 要 练习 这 种 技 点 ， 
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讲究 字 字 准确 ， 声 声 悦耳 ,“ 红 花 ” 必 须 对 “绿叶 ”， 前 两 个 字 是 平声 ， 后 两 
个 字 就 须 是 大声 ， 对 “ 黄 叶 ”就 算是 错误 。 

鲁迅 对 对 子 ， 立 意 新 颖 而 又 言 必 有 据 ， 在 班 上 出 类 拔 其。 有 一 次 ， 大 锁 
吾 先 生出 了 一 个 “ 独 角 兽 ” 的 三 字 题 , 同学 们 七 嘴 八 舌 地 对 起 来 , 有 对 “一 头 
蛇 ” 和 “三 脚 虹 ” 的 , 也 有 对 “ 八 脚 虫 ” 和 “ 九 头 岛 ” 的 。 还 有 一 位 竞 对 上 个 
“四 眼 狗 ”， 大 家 禁不住 大 笑 起 来 。 寿 老 先生 将 他 训 了 一 顿 ;““ 独 角 兽 ”是 崩 
麟 ,“ 四 眼 狗 ” 是 什么 ? 你 见 过 吗 ? 以 不 存在 的 东西 对 实 有 的 东西 ， 根 本 不 
对 ! ”鲁迅 对 了 个 “比目鱼 "， 这 是 他 从 读 过 的 《和 尔 雅 》 上 看 到 过 的 ， 寿 先生 
听 了 十 分 赞许 地 说 ;“ 对 得 好 ,，“ 独 ”不 是 数字 ,但 含有 单 的 意思 ， 比 ”也 不 
是 数字 ， 但 含有 双 的 意思 。 可 见 樟 寿 是 用 了 心 的 。 

从 三 言 到 五 言 ， 对 课 越 发 难 了 。 有 一 次 ， 寿 镜 召 先生 出 了 一 个 五 字 课 题 
“ 陷 兽 人 阱 中 ， 同 学 们 都 皱 着 眉头 ， 苦 思 复 想 ， 对 不 上 来 。 还 是 鲁迅 ， 根 据 
《尚书 》 里 那 句 “ 归 马 于 华山 之 阳 ， 放 和 牛 于 桃 林 之 野 ， 对 出 “ 放 牛 归 野 林 ， 
又 受到 老师 的 夺 交 。 

寿 先 生 讲 课 认 真 , 有 时 候 还 有 一 些 独到 的 见解 .书屋 每 天 八 点 上 课 , 学 
生 背 完 头 天 的 课文 ， 就 站 在 他 的 书桌 的 周围 ， 听 他 讲 新 课 。 他 喜欢 魏 普 文 
章 ， 又 特别 喜欢 不 为 五 斗 米 折腰 而 隐居 不 仕 的 陶渊明 的 诗 文 。 一 次 ， 当 讲 
到 陶渊明 的 《五 柳 先 生 传 》 时 ， 寿 先生 指 着 课文 中 “好 读书 不 求 甚 解 ”一 
名 ,对 学 生 们 说 :;“' 不 求 其 解 ” 是 不 去 看 注释 , 而 上 只 读本 文 的 意思 。 现在 
国文 中 “不 求 其 解 ” 一 词 含 有 马马虎虎 、 得 过 且 过 的 意思 。 陶 洲 明 那么 大 
的 学 间 , 肯定 不 会 是 马马虎虎 读 出 来 的 。 原来 , 古书 上 种 稼 充斥 着 典故 , 一 
句 话 里 ， 有 时 竞 有 两 三 个 ， 需 要 加 一 大 串 注解 ,一般人 才能 读 懂 其 义 。 然 
而 , 这样 夹 缠 着 读书 还 有 多 少 情趣 昵 ? 陶渊明 一 来 学 问好 ， 二 来 喜欢 顺 春 
文本 一 气 呵 成 读 下 去 ， 以 体会 其 声韵 之 美和 含义 之 深 ,， 所 以 不 刻意 去 探究 
注释 。 这 个 解说 很 有 道理 ， 和 鲁迅 一 直到 晚年 还 记得 ， 并 且 专 门 写 了 《不 求 
甚 解 》 一 文 ， 坚 持 这 种 解法 。 

学 生 对 对 子 能 对 到 五 言 的 时 候 ， 就 开始 做 八股 文 和 试 帖 诗 ， 为 参加 科举 
考试 做 准备 。 : 


寿 镜 吾 先生 不 喜欢 八股 文 ， 所 以 派 他 的 儿子 寿 泊 邻 课 读 。 三 味 书屋 用 的 
教材 是 苏州 著名 学 者 俞 曲 园 ( 俞 械 ) 为 其 孙子 俞 陛 云 编 的 八股 文集 , 名 《 曲 园 
课 孙 草 》， 其 内 容 比较 浅显 ， 所 收文 章 也 清新 可 读 。 

说 起 来 ， 这 俞 曲 园 在 周 家 兄弟 们 的 一 生 中 还 颇 有 影响 呢 。 当 鲁迅 在 三 味 
书屋 读 《 曲 园 课 孙 草 》 时 , 日 后 成 为 民国 元 助 的 章太炎 正在 杭州 话 经 精 舍 从 俞 
械 读 书 ， 后 来 在 日 本 东京 , 鲁迅 和 周作 人 两 兄弟 曾 听 章 太 炎 讲 授 《 说 文 解 字 》， 
算是 他 的 学 生 。 这 么 说 来 , 周 氏 兄弟 可 以 说 是 俞 老 先生 的 徒 孙 了 , 使 用 《 曲 园 
课 孙 草 》 真是 无 意 的 巧合 。 至 于 俞 械 的 曾孙 俞 平 伯 后 来 从 学 于 周作 人 , 更 是 后 
话 了 。 

鲁迅 学 写 八 股 文 进步 也 很 快 。 未 读 完 《 曲 园 课 孙 草 》， 就 能 做 满 篇 了 。 学 
习 八 股 文 , 不 是 一 开始 就 整 篇 地 写 , 而 是 一 股 一 股 地 练习 , 刚 起 步 时 只 能 写 几 
股 ( 段 )， 老 师 觉 得 达到 了 要 求 ， 这 才 逐 步 进 至 满 篇 。 

八股 文 有 固定 的 格式 ， 而 其 实质 ， 是 在 代 圣 贤 立 言 。 文 章 的 题目 是 从 
经 书 如 《论语 》、《 和 孟子》 截取 出 来 的 语句 ， 学 生 见 题 后 按照 一 定 的 格式 加 
以 发 挥 。 

其 做 法 大 致 是 ， 先 做 破题 , 也 就 是 “ 解 题 "。 学 生 在 这 第 一 阶段 就 要 费 很 
多 工夫 , 因为 必须 将 题目 的 主旨 讲 清楚 , 文章 才能 做 得 好 。 接 下 来 是 “ 承 题 ”， 
大 约 是 四 名 到 五 句 。 做 到 老师 首肯 后 , 该 做 “起 讲 ” 了 , 这 一 部 分 大 约 有 十 来 
句 。 顾名思义 , 起 讲 是 发 挥 题 间 , 这 一 部 分 合格 , 就 可 以 做 全 篇 了 。 全 篇 的 做 
法 ,是 在 起 讲 之 后 ， 先 做 “ 领 题 "， 其 后 分 八股 (六 股 也 可 以 ) 论述 。 最 后 是 
全 文 的 结论 。 

其 实 这 种 程式 化 的 作文 训练 , 对 小 学 生还 是 必要 的 。 因为 学 生 初 懂 文 字 , 不 
可 能 有 什么 创意 ， 必 须 经 过 一 个 模仿 阶段 。 但 八股 文 日 久生 次 ， 程式 愈益 繁复 ， 
规矩 越发 苛刻 , 严重 地 束缚 了 学 生 的 思想 , 尤其 是 脱离 了 模仿 阶段 后 , 仍 要 照 着 
僵化 格式 作文 ， 把 大 好 时 光 浪费 在 文字 游戏 上 ， 这 就 是 八股 文 的 罪过 了 。 

八股 文 的 题目 局 限 在 “四 书 五 经 ”的 范围 内 ， 不 利于 学 生 开阔 眼界 ， 自 
不 必 说 。 因 为 范围 太 小 ， 出 考题 就 成 了 一 件 很 难 的 事 。 经 过 几 百 年 的 科举 考 
试 , 经 书 上 的 语句 已 不 甫 使 用 。 命题 者 没有 办 法 ， 只 好 出 所 谓 “ 截 搭 题 "， 就 
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是 把 经 书 上 的 一 句 话 , 分 作 两 部 分 , 一 部 分 跟 上 一 句 拱 在 一 起 , 成 一 个 题 , 一 
部 分 跟 下 一 句 措 在 一 起 , 又 成 一 个 题 。 作 文 有 严格 的 规定 , 不 准 犯 题 , 犯 上 文 
和 犯 下 文 都 是 错误 的 , 也 就 是 说 , 不 能 发 挥 经 书 上 前 后 文 的 意思 , 只 能 依据 题 
目 限定 的 几 个 字 做 文章 。 例如 《论语 》 中 了 筷 夫 子 的 首 句 教导 “学 而 时 习 之 , 不 
亦 乐平 可 以 做 成 六 个 题目 :“ 学 而 时 习 ”、“ 学 而 时 习 之 ”、“ 学 而 时 习 之 ,不 ”、 
学 而 时 习 之 不 亦 、 学 而 时 习 之 不 亦 乐 "、“ 学 而 时 习 之 ， 不 亦 乐 乎 ”。 

这 样 一 来 ， 破 题 就 很 难 了 。 不 相干 的 字 截 拱 在 一 处 ， 意 思 很 费解 ， 考 生 
几乎 是 在 猜谜 请 。 例 如 做 孔 夫 子 的 “三 十 而 立 ”， 曾 经 有 个 考生 竟 这 样 破题 ; 
-两 当 十 五 之 年 ， 虽 有 使 子 椅子 而 不 敢 坐 者 也 。” 传 为 笑谈 。 有 关 破 题 的 笑话 
很 多 。 有 个 考生 见 考题 是 “次 有 之 锋 ” (大 盖 是 会 有 的 吧 ) 四 个 字 ， 以 为 这 
盖 ” 是 家 用 器 物 上 的 盖子 , 于 是 破题 道 ,“ 古 往 今 来 , 未 有 无 盖 者 也 。” 主 考 
官 看 他 这 么 写 , 觉得 很 可 笑 , 提 笔 批 道 :“ 我 独 无 。 但 往 下 看 , 又 见 写 着 :“ 凡 
以 为 无 盖 者 ， 其 盖 必 多 ;不知 其 有 盖 者 ， 其 盖 必 大 。” 这 话 虽然 玄 虚无 聊 , 但 
也 并 非 全 无 道理 。 主 考官 器 笑 不 得， 又 提 笔 将 “我 独 无 ”三 个 字 涂 掉 了 ，。 

为 了 应 付 考试 ， 为 了 适应 统一 固定 的 格式 ， 学 生 们 必须 没 话 找 话 ， 挖 空 
心思 , 戴 着 沉重 的 镶 铸 跳 舞 。 他 们 在 作文 的 技巧 方面 昌 小 有 长 进 , 但 同时 就 难 
有 开阔 的 胸襟 和 高 明 的 见识 ， 并 且 也 难以 写 出 有 真情 实感 的 好 文章 。 

然而 ， 青 年 人 都 来 花 极 大 的 功夫 在 文字 和 音韵 的 技术 上 ， 以 此 来 追求 功 
名 利禄 , 这 正 符合 统治 阶级 奴 化 人 民 的 用 心 。 当 初 唐 太宗 定 天 下 后 , 采用 考试 
nih 考试 那天 , 他 站 在 皇 城楼 上 , 看 考生 鱼贯 而 入, 竟 高 兴 地 叫 晒 

天 下 英雄 尺 人 吾 载 中 ! ”就 正 是 这 个 意思 。 后 世 的 统治 者 变本加厉 ,把 
这 种 形式 摆弄 到 十 分 严密 、 十 分 僵化 的 程度 。 

有 些 论 者 甚至 把 中 国 的 衰败 归咎 于 科举 考试 。 

直到 今天 ,各 样 的 八股 文 还 在 或 明 或 瞳 地 支配 着 人 们 的 思想 。 除 了 古代 
的 八股 ， 后 来 义 衍 生出 现代 八股 、 洋 八股 、 沉 八股 等 等 。 

八股 已 经 成 为 中 国人 思维 中 的 一 种 传统 定式 的 代称 了 。 


趣味 相投 的 兄弟 


鲁迅 进 三 味 书屋 三 年 后 ， 二 弟 栅 寿 也 来 就 学 。 

这 时 候 家 里 的 经 济 条 件 已 不 如 前 ,父母 无 力 给 
他 购置 新 的 书桌 和 琶 子 ， 只 好 从 家 里 搬 了 旧 的 去 。 

从 此 鲁迅 多 了 一 个 学 习 上 的 同伴 。 

他 们 都 喜欢 带 图 画 的 书 。 然 而 在 书屋 里 , 老师 
将 看 图 画 书 视 为 不 务 正业 ， 一 经 发 现 ， 厉 声 呵斥 ， 
没收 图 书 , 甚至 还 要 打手 心 。 可 他 们 还 是 常常 偷偷 
地 翻 开 书 , 看 见 题 着 “ 文 星 高 照 ”四 个 字 的 恶 鬼 一 
艇 的 魁星 像 之 类 ， 来 满足 幼稚 的 爱美的 天 性 ， 

鲁迅 在 家 藏书 中 找到 一 本 绣 像 的 《西厢记 》， 
也 是 课外 的 “ 闲 书 "， 上 课时 是 不 准 看 的 ， 但 在 家 
可 以 翻阅 。 他 养 成 一 项 特别 爱好 ， 就 是 描画 儿 。 在 
他 的 带动 下 , 二 弟 乃 至 更 小 的 三 弟 也 爱 上 这 项 活动 


林 逮 了 壬 滤 习 想 米 莫 用 hi 


ea 


了 。 他 们 从 离 家 不 二 的 东 昌 房 口 老 胡 子 文具 林 货 店 买 来 便宜 的 荆 川 纸 ,质地 注 
而 透明 , 蒙 在 小 说 的 缆 像 上 , 然后 用 笔 节 了 墨汁 , 像 瑟 毛笔 字 描 红 一 样 , 把 画 
临 下 来 。 他 们 描画 儿 的 成 绩 还 真 不 小 ,陆续 地 ， 竟 把 《西厢记 》 和 《东周 列国 
志 》 中 的 乡 像 全 摘 完 了 , 装订 成 肌 , 很 有 成 就 感 。 鲁迅 做 事 细 臻 有 耐心 , 喜欢 
的 东西 一 定 要 做 到 尽善尽美 。 同学 们 见 他 画 得 好 , 纷纷 去 买 来 斌 川 纸 请 他 画 ， 
画 好 后 带 回 家 去 ， 有 的 还 用 金 纸 镶 边 , 挂 在 墙壁 上 。 有 的 干脆 向 他 借 了 书 去 ， 
目 己 动手 描 起 来 。 

放 竺 回 家 ， 兄弟 两 个 有 更 多 自由 ， 加 上 好 奇 爱 凑热闹 的 三 弟 ， 就 可 以 一 
起 商量 着 发 展 这 项 爱好 了 。 和 鲁迅 后 来 义 找 到 一 种 马 镜 江 的 《 诗 中 画 》, 诗 画 相 
配 , 山水 人 物 俱 有 , 郴 起 来 比较 繁 难 。 但 鲁迅 还 是 耐心 把 它 全 部 临 完 , 并 且 描 
得 十 分 遏 真 弟 弟 们 呢 ? 或 者 在 旁边 帮助 磨 墨 伸 纸 ,或 者 去 找 更 多 带 画 的 书 来 
看 , 有 好 的 就 也 描 下 来 。 后 来 鲁迅 又 将 王 冶 梅 的 《三 十 六 赏 心 乐事 》 全 部 描 了 
一 这 , 就 连 家 藏 的 明代 徐光启 的 《 农 政 全 书 》 最 末 一 央 的 残 本 中 的 《时 菜谱》， 
因为 澳 得 有 意思 ,也 都 描 下 来 了 。《 野 菜谱 》 画 的 是 灾 莞 之 年 穷苦 人 借以 度 晶 
的 各 种 野菜 ， 每 种 都 配 有 通俗 歌谣 。 

外 迅 揪 画 ， 很 爱 干 将 ， 不 许 别 人 损坏 或 弄 脏 ， 所 以 弟弟 们 在 旁边 帮忙 也 
须 格 外 小 心 谨慎 ， 否 则 会 被 大 哥 解雇 的 。 

对 图 画 书 的 偏爱 , 使 他 们 有 一 段 时 间 差 不 多 把 零钱 都 用 来 买书 了 。 一次， 
兄 第 们 见 到 一 种 令 他 们 爱不释手 的 画 书 一 一 日 本 画家 小 田 海 仙 的 《 海 仙 画 谱 》。 
海 仙 画 画 用 的 是 他 自己 创造 的 十 八 描 法 (如 柳 叶 描 、 刺 核 描 、 鼠 尾 描 、 钉 头 描 
等 等 )， 特 别 是 他 的 罗汉 像 ， 神 态 活灵活现 ， 棚 棚 如 生 ， 有 较 高 的 艺术 价值 。 
但 书 很 贵 ， 鲁 迅 买 不 起 ， 于 是 就 和 弟弟 们 商量 合 买 。 

但 这 事 必 须 眶 着 父亲 ， 因 为 看 这 些 图 书 是 不 认真 读书 的 表现 。 他 平时 描 
的 画 和 都 订 成 册 ， 考 在 小 床 的 垫 被 底下 。 这 次 他 们 买 来 《 海 仙 画 谱 》， 选 定 了 楼 
梯 撒 下 作为 秘 藏 之 所 ， 趁 父亲 不 在 的 时 候 ， 偷 偷 拿 出 来 翻阅 欣赏 。 

可 是 过 了 苍天 ， 也 许 小 弟 弟 因为 拿 书 不 方便 而 心里 不 高 兴 吧 ， 就 去 向 父 
亲 报 告 了 此 事 。 父亲 正 躺 在 床上 抽烟 , 听 完了 他 的 叙述 , 就 把 老大 叫 来 , 让 他 
拿 书 来 看 。 鲁 迅 志 二 不 安 地 将 书 递 上 ， 担 心 父亲 责骂 他 。 


第 三 章 “ 在 组 兴 的 风情 中 成 长 《全 


出 乎 意料 ， 父 亲 接 过 来 翻阅 了 一 会 儿 ， 不 但 没有 责骂 ， 脸 上 还 显 出 很 有 
兴致 的 表情 ,最 后 把 书 还 给 他 一 一 这 分 明 是 默许 了 ! 从 此 以 后 ,他 们 描画 和 买 
画 书 更 起 劲 了 。 

然而 , 三 第 却 因 这 次 的 行为 得 了 个 绰号 。 没 别人 的 时 候 , 大 哥 就 引用 《 诗 
经 》 里 的 词句 叫 小 弟弟 “ 旗 人 ”， 就 是 告密 者 和 叛徒 的 意思 ,但 还 没有 读经 书 
的 小 弟弟 当然 听 不 懂 。 

大 哥 写 了 几 次 , 见 没什么 反应 , 便 知 道 了 其 中 原因 , 不 再 这 人 么 攻击 了 。 但 
他 的 愤恨 仍 没 有 消去 , 于 是 又 改 叫 小 弟弟 “十 足 犯贱 ” 一 一 这 里 面包 含 着 一 个 
“ 今 典 ”。 

不 久 前 ， 祖 父 送 给 老 三 一 双 和 白色 的 竹 笑 ， 上 方 下 圆 ， 竹 体 刻字 ， 一 支 刻 
了 十 品 一文 刻 了 “万 钱 ”, 合 起 来 就 是 “十 品 万 钱 ”， 意思 是 一 顿 饭 吃 十 
种 染 , 花费 万 钱 。 祖父 希望 孙子 好 好 念书 , 将 来 飞黄腾达 , 享 尽 人 间 美 味 。 可 
是 无 论 从 字 的 形状 上 看 ， 还 是 从 声音 上 听 ， 都 和 “十 足 犯 贱 ” 相 近 。 

这 也 可 见 大 哥 骂 人 的 本 领 是 多 么 高 超 了 。 这 一 次 小 弟弟 听 懂 了 ， 但 他 还 
是 没有 理 皮 ,使 大 哥 的 讽刺 艺术 没有 发 挥 作用 。 

猴子 是 祖父 送 给 孙子 们 的 礼物 。 老 大 和 老 二 每 人 都 得 到 一 双 。 老 大 的 一 
副 上 刻 着 “ 竹 青木 香 ” 四 个 字 , 老 二 的 一 副 上 刻 着 “ 射 鹿 刺 廉 *， 虽 说 内 容 比 
老 三 那 一 副 听 起 来 高 牙 ， 但 “福气 ”上 可 是 差 了 不 少 。 

祖父 对 孙子 们 读书 的 情况 最 关心 。 他 在 北京 的 时 候 就 经 常 在 家 信 中 询问 
他 们 读书 的 进度 , 有 时 也 加 以 指点 。 例 如 关于 读 诗 , 他 特意 在 给 儿子 的 信里 加 
了 一 段 给 孙子 们 的 指示 : 

初学 先 诵 和 白居易 诗 , 取 其 明白 易 晓 , 味 痰 而 永 。 再 诵 陆游 诗 ， 志 高 词 壮 ， 
且 多 越 事 。 再 诵 苏 诗 ， 笔 力 雄 健 ,， 冬 足 达意 。 再 诵 李白 诗 , 思 致 清 选 ， 如 杜 之 
艰深 ， 昔 之 奇 崛 ， 不 能 学 亦 不 必 学 也 。 示 樟 寿 诸 孙 。 

随 信 和 寄 来 的 是 木版 的 《 唐 宋 诗 醇 )。 这 段 话 里 特别 有 意思 的 是 对 陆游 诗 的 
评论 。 陆游 生 当 南宋 , 痛惜 河山 破碎 , 力主 抗 金 , 诗词 里 表现 了 热烈 的 爱国 精 
神 和 豪迈 的 英雄 气概 ， 读 他 的 诗 有 助 于 培养 青少年 的 理想 和 志气 。 而 “多 越 
事 是 指 , 因为 陆游 也 是 绍兴 人 , 他 的 诗 里 常 出 现 故 乡 的 名 物 , 越 地 的 孩子 们 


读 了 感到 亲切 ， 易 懂 也 易 记 。 

老 先生 很 希望 孙子 们 在 人 生 道 路 上 一 帆 风 顺 ， 所 以 杜 青 和 韩愈 的 诗 虽 为 
千 百 年 来 公认 的 上 品 , 但 “艰深 ”“ 奇 岂 "， 沉郁 顿挫 ,牢骚 太 盛 ， 摇 荡 生 翡 ， 
青少年 不 学 或 少 学 为 好 。 营 日 术 极 桥 酷爱 杜 证 ， 有 些 篇 章 ， 终 身 诵 习 ， 赞 为 
“一 字 千 金 ”, 但 在 家 信 中 却 不 希望 弟弟 多 读 , 而 要 他 多 读 浅 显 平易 的 篇 什 , 培 
养 温 和 的 性 情 , 将 来 顺 顺 汶 溜 做 一 个 有 吃 有 喝 的 小 官 黑 了 ,不 要 像 自己 这 样 一 
肚皮 不 合 时 宜 。 

老大 9 岁 那 年 ,祖父 从 北京 寄 回 两 部 《诗韵 释 音 》， 信 上 还 厢 虽说 ,这 两 
部 书 “可 分 与 张 . 栅 两 孙 逐 字 认 人 解 , 审 音 考 义 , 小 学 人 门 (至 乡 知音 章 者 颇 少 ， 
蒙 师 授 读 别 字 连篇 )， 勉 之 ”。 


永远 的 绍兴 风情 


周 家 所 在 的 这 条 街 上 住 着 很 多 普通 的 老百姓 ， 有 不 少 手 工业 作坊 ， 也 有 
卖 各 式 各 样 东西 的 小 店 。 

对 孩子 们 来 说 ， 最 吸引 他 们 的 是 吃 物 。 民 以 食 为 天 ， 对 小 儿 来 说 更 为 如 
此 ， 小 时 候 享 受 的 美味 ， 到 老 都 难以 乐 怀 。 

绍兴 人 爱 喝 老酒 ， 老 百姓 的 酒量 都 相当 可 观 ， 通 常 总 以 两 碗 起 头 ， 因 此 
街 面 上 酒店 是 少不了 的 。 东 昌 坊 一 条 街 上 就 有 德 兴 . 咸 享 等 好 几 家 酒店 。 店 面 
格局 虱 差 不 多 , 门口 一 个 曲 尺 形 柜 台 , 里 面 探 几 个 长 板 合 条 使 ,一般 可 以 坐 十 
来 个 人 ， 即 所 谓 “ 雅 座 ”"， 穿 长 衫 的 才 践 进来 ，“ 要 酒 要 菜 ， 慢 慢 地 坐 喝 "。 而 
一 般 短 衣 帮 的 工人 则 “ 靠 柜 外 站 着 , 热 热 的 喝 了 休息 "一 一 就 像 鲁 迅 后 来 在 小 
说 《 孔 乙 己 》 里 摘 写 的 那样 。 

但 酒 这 东西 是 少儿 不 宜 的 。 小 孩子 们 最 感 兴趣 的 不 在 酒 ， 而 在 乎 下 酒 的 
小 吃 。 周作 人 记得 他 七 八 岁 的 时 候 , 有 一 回 被 差遣 到 德 兴 酒 店 叫 父 亲 回 家 , 看 
见 父亲 在 后 面 的 雅 座 里 和 一 个 还 房 堂 但 对 酌 大 人 称赞 他 能 干 , 赏 给 他 下 酒 的 
鸡 且 豆 一 一 也 叫 盐 豆 一 一 吃 。 后 来 周作 人 写 文章 ,介绍 了 这 种 装 在 黄 沙 粗 碟 里 
的 小 号 “小 时 候 在 故乡 酒店 党 以 一 文 钱 买 一 包 鸡 且 豆 ,用 细 草 纸 包 作 纤 足 状 ， 


内 有 豆 可 二 十 粒 ， 乃 是 黄豆 盐 者 浪 干 ， 软 硬 得 中 ， 自 有 风味 .” 

酒店 里 还 有 现成 的 炒 洋 花生 、 豆 腐 于 和 咸 豆 或 等 等 ， 味道 都 不 错 。 老 二 
作 人 对 这 类 吃 物 记忆 很 深 , 后 来 有 关 的 回忆 文字 也 最 多 。 他 认为 , 这 些小 菜 很 
适合 小 酒店 ， 因 为 它 是 平民 化 的 ; 

i 这 里 没有 蓉 腥 味 , 连 皮 有 蛋 也 没有 ， 不 要 说 鱼 干 鸟 肉 了。 本 来 这 是 卖 酒 
附带 喝酒 ,与 饭馆 不 同 , 是 平民 的 所 在 ， 并 不 准备 阔 客 的 降临 ,所 以 只 有 简单 
的 食品 ， 和 朴 陋 的 设备 正 相 称 ， 

令 周 作 人 不 能 忘怀 的 还 有 暴 花 ,兄弟 几 个 小 时 候 经 常 光顾 街 上 的 麻花 捧 ， 
膝 花 摊 的 设备 很 简陋 , 只 两 个 高 使 架 着 木板 (在 木板 上 和 面 搓 条 )，, 旁边 一 个 
炉子 烙 烧饼 , 一 油 锅 可 炸 麻 花 。 做 及 花 的 手 执 一 个 小 木 棍 , 用 来 摊 接 湿 面 , 但 
不 时 地 用 它 来 敲 敲 木板 , 发 出 “滴答 ”的 响声 ， 这 可 以 代 呼 声 , 告诉 人 家 正在 
开 炸 ， 有 火热 麻花 吃 也 。 

关于 吃食 的 民间 传说 很 有 趣味 。 听 老 辈 讲 ， 和 人们 把 麻花 称 作 “ 油 炸 披 ”， 
征 因 为 宋朝 的 奸 相 秦 检 死 后 , 百姓 对 他 的 愤恨 不 能 消解 ， 就 用 面 做 成 他 的 样子 
炸 食 ， 叫 “ 油 炸 栓 ”， 日 子 久 了 ， 音 转 为 “ 油 炸 鬼 ”。 

还 有 一 种 夜 糖 ， 是 街 上 屠 家 小 店 的 制品 ， 最 能 吸引 小 孩 。 周作 人 后 来 很 
详细 地 描写 了 这 种 产品 及 这 家 小 店 里 其 他 使 他 怀念 的 东西 . 

绍兴 如 无 夜 糖 ,不 知 小 儿 们 当 更 如 何 寂寞 , 盖 此 与 炙 粒 二 者 实 是 儿童 的 恩 
物 ， 无 论 野 孩 子 与 大 家 子弟 都 是 不 可 缺少 者 也 ， 夜 糖 的 名 义 不 可 解 ， 其 实 只 是 
因 形 的 硬 糖 ， 平 常 亦 称 圆 眼 糖 …… 亦 有 尖 角 者 ， 则 称 粽子 糖 ， 共 有 红 白 黄 三 
名， 每 粒 价 一 钱 … 梨 尝 粮 每 块 须 四 文 ,寻常 小 孩 多 不 敢 问 津 . 此 外 还 有 - 民 
可 买 者 有 茄 古 与 梅 饼 。 以 砂糖 考 茄 子 , 略 肪 干 …… 切 为 适当 的 长 条 , 而 不 能 无 
大 小 ， 小 儿 多 较量 择 取 之 ,是 为 萝 腊 。 梅 饼 者 ， 黄 梅 与 甘草 同 者 ， 连 核 捣 烂 ， 
范 为 饼 如 新 铸 一 分 铜币 大 ， 哆 食 之 别有风味 , 可 与 青 盐 梅 竞 克也 卖 糖 者 大 率 
用 担 ， 但 非 是 房 挑 ， 实 只 一 禾 ， 俗 名 桥 禾 ， 上 列 木 划 ， 分 格 贷 糖 ， 盖 以 玻璃 ， 
有 木 架 交 又 如 交椅 , 置 纂 其 上 ， 以 待 顾客 ， 行 则 先 架 夹 胁 下 ， 左 辟 操 管 ， 俗语 
日 桥 。 鹿 左手 圭一 小 锣 , 右手 执 木 片 如 笋 状 ， 击 之 声 链 链 然 ,此 即 卖 糖 之 信号 
也 ， 小 儿 半 之 惊 心 动 僵 ， 殉 不 下 于 贷 郎 之 惊 周 与 唤 娇 娘 璐 ， 


a ei 


周作 人 这 样 细致 、 兴 味 盎 然 地 介绍 小 时 候 喜 爱 的 食品 ， 与 周作 人 后 来 的 
文化 观 有 相当 大 的 关系 。 他 特别 注意 研究 民众 日 常生 活 ， 因 此 而 注意 民间 文 
艺 、 儿 童 歌 放 和 普通 老百姓 的 宗教 信和 侧 。 

后 来 他 到 日 本 留学 ， 观 察 日 本 ， 也 有 自己 独特 的 视角 ， 从 日 本 人 日 贡生 
活 、 民 间 宗 教 信 仙 等 方面 和 人手 ,研究 日 本 国民 的 特性 ， 成 绩 不 非 。 

鲁迅 对 家 乡 的 饮食 习惯 评论 不 多 ， 只 觉得 绍兴 人 爱 吃 腌 的 东西 不 卫生 。 
《 论 照 相 之 类 》 中 说 :“S 城 有 一 种 习惯 ,就 是 凡是 小 康 人 家 , 到 冬天 一 定 用 乙 
来 腌 一 饶 白 菜 ， 以 供 一 年 之 需 ， 其 用 意 是 否 和 四 川 的 榨菜 相同 ， 我 不 知道 。 
在 《马上 支 日 记 》 中 ， 对 腌 制品 就 颇 表 现 了 不 满 : 

正午 ,照例 要 吃 重 饭 了 ,讨论 中 止 。 菜 是 : 干菜 ,已 不 “ 挺 然 痢 然 ”的 委 
干 , 粉丝 , 腌 菜 。 对 于 绍兴 , 陈 源 教 授 所 惜 恶 的 是 “ 师 符 ”和 “ 刀 笔 吏 的 笔 灾 ， 
我 所 增 恶 的 是 饭菜 。《 鼓 泰 会 稳 志 》 已 在 石 印 了 , 但 还 未 出 版 ,我 将 来 很 想 查 
一 查 , 究竟 绍兴 届 着 过 多 少 回 大 饥 馆 , 竟 这 样 地 吓 怕 了 居民 , 仿佛 明天 便 要 到 
世界 末日 似 的 ， 专 喜欢 储藏 干 物品 。 有 菜 , 就 晒 干 ， 有 和 鱼 ， 也 晒 干 ， 有 豆 ， 又 
晒 干 ; 有 笋 ， 又 晒 得 它 不 像样 ; 萎 角 是 以 富 于 水 分 肉 嫩 而 脆 为 特色 的 ， 也 还 
要 将 它 风 二 ……: 听 说 探险 北极 的 人 , 因为 只 吃 阐 头 食 物 , 得 不 到 新 东西 , 常常 
要 生 坏 血 病 ;倘若 绍兴 人 背带 了 干 莱 之 类 去 探险 ,恐怕 可 以 走 得 更 远 一 点 罢 。 

这 不 卫生 力 因 生活 艰苦 所 致 ， 实 属 不 得 已 。 


难忘 的 乡 孵 人 物 


从 饮食 上 完全 可 以 看 出 ,绍兴 人 生活 特点 是 简单 和 耐 苗 。 普 通 劳 动人 民 
成 年 不 停 地 劳作 ， 便 是 下 了 雨 也 要 找 些 什么 活 干 ， 晚 饭 总 是 要 到 黄色 才 吃 。 
绍兴 的 风俗 是 一 日 三 餐 都 者 饭 吃 ， 人 们 习惯 手 里 托 了 一 碗 饭 站 着 吃 一 一 
与 北方 某 些 地 方 捧 了 饭碗 足下 吃 形成 有 趣 的 对 照 一 一 碗 里 总 是 放 着 一 长 条 乌黑 
的 干菜 , 它 的 做 法 是 将 整 棵 的 白菜 晒 干 , 吃饭 时 和 米 一 起 烂熟 , 然后 一 片 片 撕 
下 来 ， 就 饭 咬 着 吃 。 其 它 的 菜 如 茄子 葡 白 之 类 ,烂熟 以 后 还 可 以 浇 上 肥 油 酱油 。 
人 们 都 非常 注意 节约 ， 吃 过 晚饭 ， 天 已 黑 下 来 ， 家 家 户 户 都 不 点 条 ， 控 
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爱 将 碗 策 收 捡 好 , 便 葡 息 了 。 这 就 养 成 了 人 们 早 睡 早起 的 习惯 , 周作 人 就 是 典 
型 : “大抵 小 时 候 睡 得 很 早 ， 后 来 的 习惯 也 不 在 灯 下 做 什么 事情 , 无 论 用 功 还 
是 游 琵 ， 所 以 对 于 灯 缺 少 亲近 的 感觉 。 古 人 云 ,“' 青 灯 有 味 似 儿 时 '， 那 是 很 
幸福 的 经 验 ， 我 却 是 没有 。” 

鲁迅 的 作息 时 间 后 来 就 不 是 绍兴 式 的 , 他 喜欢 在 夜里 工作 , 白天 睡觉 ,但 
鲁迅 对 家 乡 这 种 习惯 印象 却 很 深刻 ， 在 小 说 和 其 他 的 文章 中 ， 多 次 提 到 。 在 
《 辣 Q 正 传 》 中 ， 便 是 阔 气 的 赵 老 太 和 爷 家 也 把 晚上 点 灯 视 为 大 事 ， 只 有 像 商量 
择 么 从 阿 Q 那 里 买 便宜 货 和 发 生 革命 商讨 对 策 时 才 破 了 例 。 

六 街 上 有 各 行 各 业 的 工人 , 有 做 锡 销 的 、 撑 船 的 . 做 木工 的 夭 桶 的 、 担 
轿 的 等 等 。 

绍兴 最 大 的 手工 业 是 锡 销 业 ， 有 “ 锡 半 城 ”之 称 。 这 锡 钉 其 实 就 是 所 谓 
尽 币 ”。 据 说 在 元 代 ， 人 们 在 江海 上 航行 ， 遇 到 风浪 ， 总 要 将 长 方形 的 锡 夸 
地 适 水 中 ,为 的 是 镇 压 “ 江 神 ”、“ 海 神 ”， 后 来 逐渐 发 展 成 锡 销 。 打 销 是 一 种 
很 辛 昔 的 活 计 , 工 人 要 用 一 头 大 一 头 小 的 铁 构 头 将 一 小 块 锡 打 成 一 大 块 薄 薄 的 
饮 纸 。 干 这 个 行业 的 大 多 是 乡下 的 农民 , 种 田 和 打 短工 之 外 , 还 想 挣 些 钱 , 就 
来 到 城 里 做 苦力 。 

绍兴 城 里 锡 箱 店 很 多 ， 所 以 每 天 都 能 听 到 椰 头 的 敲打 声 从 和 名店 那 简陋 的 
木板 房 里 传 出 来 。 

周 家 匈 弟 们 印象 最 深 的 是 附近 的 一 家 叫 “ 荣 生 轿 行 ” 的 铺子 的 主人 荣 生 ， 
入 们 都 叫 他 “做 不 杀 的 荣 生 ”。 他 终日 卖 苦力 ,一 刻 也 不 休息 。 店 里 有 一 乘 轿 
出 租 , 有 人 来 租 , 他 马上 同 自 己 的 兄弟 去 抬 轿 ， 没有 活 的 时 候 , 就 挑 起 水 果 担 
了 于， 沿街 叫卖 水 果 ， 遇 到 丧事 , 就 去 给 人 家 抬 棺 材 。 总 之 , 什么 活 重 , 他 干 什 
么 。 他 与 鲁迅 后 来 写 的 阿 Q 全 然 不 同 , 阿 Q 虽然 也 曾 被 人 夸 作 “很 能 做 *， 但 
那 话 时 含有 挪 扒 的 成 分 , 而 且 阿 Q 沾 染 上 一 些 流 谍 的 恶习 , 浪荡 而 又 疯狂 , 与 
求生 不 可 同日 而 语 。 

周 家 兄弟 印象 较 深 的 还 有 十 字 路 口 的 水 果 摊 的 主人 ， 名 叫 莲 生 ， 大 家 都 
呼 之 为 “水 果 莲 生 ”"。 他 的 水 果 价 钱 往往 很 贵 ， 好 挖苦 的 人 说 他 卖 的 是 仙 丹 ， 
所 以 价钱 很 不 一 般 , 又 因为 这 样 的 说 法 就 也 有 人 叫 他 华 伦 , 华 亿 卖 仙 丹 , 正 是 


a 


本 行 。 他 卖 的 最 多 的 是 甘蔗 之 类 的 大 路 水 果 。 孩 子 们 最 喜欢 的 是 并 不 贵 的 时 令 
水 果 如 初夏 的 樱桃 ， 虽 然 体 格 瘦小 ， 面 色 苍 白 ， 但 可 以 一 扒 一 扒 地 天 。 

市 井 人 物 的 悲惨 命运 ， 更 在 他 们 兄弟 的 记忆 留 下 了 深刻 的 烙印 。 卖 夜 糖 
的 屠 家 小 店 的 女 主人 宝林 大 娘 有 “豆腐 西施 ”的 艳 名 , 她 很 喜欢 凑热闹 , 每 年 
都 要 出 面 张罗 筹 款 , 在 她 的 小 店 附近 搭 上 戏台 , 请 来 街头 卖唱 的 “ 育 女 来 唱 

这 些 女子 (也 有 一 两 个 男子 ) 大 多 聚居 在 城 里 马 梧 桥 一 带 ， 他 们 唱 的 人 花 
调 类 似 “ 弹 词 "， 七 字 一 句 或 五 字 一 句 ， 有 琵 合 和 扬琴 伴奏 。 所 唱 内 容 多 功 善 
惩 恶 、 鼓 励 刻 苦 修 行 的 佛经 “ 宝 卷 ”"， 如 “ 刘 香 宝 卷 *"、“ 花 明 宝 卷 ”等 。 其 主 
题 往往 是 宣传 男 尊 女 卑 , 说 男子 是 七 宝 金 身 , 女子 是 五 漏 之 体 , 女子 “不 净 ， 
所 以 要 忍受 苦难 , 持 裔 修行 , 寄 希 望 下 辈子 转 为 男 身 。 例 如 , 宝 卷 中 说 , 女子 
生来 就 是 贱 人 : 

女 在 娘 胎 十 个 月 ， 背 娘 朝 外 不 相亲 ; 

娘 若 行走 胎 先 动 ， 娘 胎 落地 尽 嫌 展 ; 

在 娘 肝 里 娘 受 狱 ， 出 娘 胜 外 受 嫌 异 ; 

合家 老 小 都 不 喜 ， 嫌 我 女子 累 妇 身 ; 

答 娘 无 奈 将 身 养 ， 长 大 之 时 嫁 与 人 。 

本 来 妇女 在 社会 处 于 下 层 ， 这 种 佛教 观 倒 说 出 了 实情 。 但 它 却 有 很 大 的 
副作用 , 那 就 是 使 妇女 们 丧失 了 最 起 码 的 自信 ,以 为 现实 生活 中 只 有 赌 兴 和 无 
奈 ， 最 终 形 成 悲剧 的 人 生 观 。 

宝林 大 娘 这 么 热心 张罗 喝 “ 花 调 ”， 不 料 给 自己 的 亲人 带 来 了 凄惨 的 结 
局 ,她 的 女儿 宝 寻 娘 终日 坐 在 小 店 里 研 纸 一 一 就 是 将 锡 箱 贴 在 男 一 张 黄色 的 纸 
上 一 一 本 来 好 好 的 , 这 样 的 宝 卷 听 多 了 , 遂 对 人 世 产 生 了 厌倦 情绪 , 形成 虚无 
的 人 生 观 。 她 从 小 就 被 许 给 山里 的 一 家 远亲 ， 但 她 不 愿意 。 男 方 六 到 城 里 抢 
婚 , 被 抢 走 后 又 救 回来 , 后 来 经 多 次 交涉 , 终于 解除 了 婚约 。 这样 一 闵 , 满 城 
皆 知 ， 害 得 宝 姑娘 不 敢 出 门 ， 从 此 躲 在 小 楼 上 ， 不 几 年 抑郁 而 死 。 

鲁迅 后 来 写 小 说 《故乡 》, 将 宝林 大 娘 作为 原型 之 一 , 对 她 颇 有 不 敬之 词 ,但 
她 的 女儿 的 故事 , 很 引起 鲁迅 的 同情 , 在 另 一 篇 小 说 《祝福 》 中 祥 林 嫂 人 遭 抢 的 情 
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节 ， 与 宝 姑娘 的 遭遇 有 相似 的 地 方 。 实 在 ， 那 时 的 妇女 的 命运 大 致 上 是 相同 的 

周 氏 三 兄弟 后 来 都 致力 于 妇女 问题 的 研究 ,与 早年 的 这 些 经 历 不 无 关系 。 
儿 十 年 后 , 当 周 作 人 听 说 家 乡 又 发 生 了 抢 婚 致死 人 命 的 案子 时 ,想起 儿童 时 代 
的 见闻 来 : 

我 记 起 四 十 年 前 的 旧事 来 。 在 故乡 邻 家 里 就 见 过 这 样 的 少女 , 拒绝 结婚 ， 
新 素 诵 经 ,抑郁 早 辛 ,而 其 所 信 受 爱 读 的 也 即 是 《 刘 香 宝 卷 》。 小 时 候 听 宣 卷 ， 
多 在 这 属 家 门 外 , 她 的 老母 是 发 起 的 会 首 。 此 外 也 见 过 些 灰色 的 女人 , 其 悲剧 
的 显 上 大 小 虽 不 一 样 ,但 是 一 样 的 瞳 汪 阴 沉 , 都 抱 着 一 种 小 乘 的 人 生 观 ， 以 室 
卷 为 经 史 ， 以 尼姑 应 为 归宿 。 此 种 亦 色 的 印象 留 得 很 深 , 虽然 为 时 光 所 扼 盖 ， 


一 意义 的 今 普 之 感 。 

除了 宝 姑 娘 这 样 柔 软 的 女子 ， 也 有 泌 辣 、 健 康 其 至 凶悍 的 女子 ， 印象 最 
涤 的 是 涛 妇 骂 街 。 绍 兴 土 话 中 骂人 的 话 很 多 ， 民 间 有 “骂人 当 饭 吃 ” 的 说 法 。 
鲁迅 小 说 《风波 》 中 七 斤 媳 骂 七 斤 的 “这 死尸 自作 自 受 !1 …… 这 活 死 尸 的 办 
徒 !“ 算是 轻微 的 , 而 且 近 平 “官话” 了 。 鲁迅 在 北京 砖 塔 胡 同居 住 时 曾 对 邻 
居 讲 起 绍兴 女人 吵架 时 常用 的 “剪刀 阵 ” 和 “ 壶 瓶 骂 ”， 他 还 进行 了 示范 讲解 : 
两 脚 分 开 , 两 手 揪 腰 ， 像 一 把 口 朝 下 的 剪刀 。 妇女 相 骂 时 双方 都 摆 这 种 架势 ， 
互相 寻找 对 方 的 缺点 加 以 痛 骂 ， 骂 得 响 、 骂 得 快 、 加 得 狠 的 一 方 得 胜 。 他 还 
说 , 这 种 骂 法 以 中 年 妇女 为 多 , 她 们 精力 旺盛 , 阅历 多 ， 加 的 内 容 也 丰富 。 他 
解释 其 原因 ， 认 为 是 妇女 在 家 里 积 了 很 多 怨气 ， 在 相 骂 中 才 得 以 发 泄 。 至 于 
户 瓶 骂 ”, 则 是 左手 插 腰 , 右 辟 向 右上 方 伸 直 ， 并 用 食指 指向 被 骂 的 一 方 , 形 
似 一 把 茶壶 。 

最 有 趣 的 是 ， 当 邻居 的 小 姑娘 问 他 ， 他 的 母亲 是 否 也 曾 这 样 时 ， 他 微笑 
着 点 头 。 

周作 人 更 细心 地 对 妇女 骂街 做 过 记录 和 研究 ， 例 如 曾 有 一 个 无 名 文人 描 
写 的 骂人 场面 十 分 精彩 : 

及 申 ,与 可 借 负 瞪 楼 头 。 适 邻 有 农 人 妇 曝 菜 篇 落 间 ,遗失 数 把 , 疑 人 窃取 
之, 坐 门 外 鸡 楼 上 怠 移 时 , 听 其 抑扬顿挫 ， 备 极 行文 之 妙 。 初 开口 如 饿 应 叫 雪 ， 


=== 


嘴 尖 长 , 而 言 重 语 狠 , 直 和 欲 一 句 驴 倒 。 久 之 意 懒 神 疲 , 念 艺 轩 六 勤 ， 顾 物 伤 
异 ， 喷 喷 哎 跨 ， 且 喷 且 诉 ， 若 惊 犬 之 号 风 ， 忽 断 复 续 。 旋 有 小 儿 响 娘 吃饭 ， 妇 
推 门 而 起 , 将 入 却 立 , 蕃 地 念 上 心 来 , 顿 足 大 加 ， 声 暴 如 雷 ， 和 气急 如 火 ， 如 金 
鼓 之 末 音 。 促 节 加 厉 ， 欲 奋 实 而 起 姓 。 余 骇 然 回 视 ， 嘎 然 已 止 ， 和 著 响 砚 鸣 ，| 
掩 户 闭 。 僧 日 : 此 妇 当 三 落 。 余 日 : 适 读 白 乐天 《下 到 行 》 与 苏东坡 《 杰 壁 赋 / 
终 篇 也 。 

周作 人 解释 女子 善 器 的 原因 道 : 

本 来 在 生物 中 母 兽 是 特别 厉害 的 ,不 过 这 只 解释 得 泌 字 ,加 街 的 本 领 却 别 
有 由 来 ,我 想 这 里 总 可 以 见 她 们 政治 天 才 之 百 一 吧 。 和 项 腊 市 民 从 哲人 研 求 辩 
学 , 市场 公会 乃 能 滔滔 陈 说 , 参与 政事 , 亦 不 能 如 村 妇 之 口 占 急 就 , 而 井 并 有 
条 , 自 成 节奏 也 。 中 国士 大 夫 十 载 案 窗 , 专 做 赋 得 文章 , 讨 武 驱 鳄 诸 文胸 中 烂 
束 ， 故 要 写 误 毒 记 谤 之 文 ， 扬 笔 可 成 ， 若 仓 痊 相 加 ， 便 易 失 措 , 大抵 只 能 大 又 
混 账 王八 蛋 , 不 是 叫 拿 名 片 送 县 , 只 好 亲自 动手 相 打 委 。 两 相 比较 ,去 之 天 壕 。 

劳动 人 民 的 智慧 常常 用 在 文人 看 来 是 粗俗 的 语言 表达 出 来 ,鲁迅 和 周作 
人 后 来 称 之 为 “ 硬 语 ”或 “ 炼 话 ”。 后 来 鲁迅 在 谈 到 《 阿 Q 正 传 》 中 使 用 方言 
问题 时 说 ; “警句 或 炼 话 ,， 读 刺 和 滑稽 , 十 之 九 是 出 于 下 等 人 之 口 的 ， 所 以 他 
必用 土语 。” 在 《 门 外 文 谈 》 中 又 说 :“ 方 言 土语 里 , 很 有 些 意味 深长 的 话 , 我 
们 那里 叫 ' 炼 话 ' , 用 起 来 是 很 有 意思 的 , 恰 如 文 言 的 用 古典 , 听 者 也 党 得 趣味 。 

在 绍兴 ， 流 传 着 许多 民间 笑话 ， 最 著名 的 要 算是 有 关 徐 文 长 的 笑话 ， 泣 
含 着 普通 人 的 智慧 和 对 人 生 朴 素 的 看 法 。 后 来 周作 人 觉得 很 有 研究 的 价值 ,将 
之 集成 一 卷 出 版 。 其 中 有 一 则 是 ， 

徐 文 长 买 白菜 , 卖 菜 的 说 一 文 一 斤 ， 他 说 一 文 两 乒 ， 卖 菜 的 粗鲁 地 答 说 : 
“ 那 只 好 买 业 吃 。” 徐 文 长 便 不 再 计较 ,说 他 要 照 价 买 下 了 。 可 是 称 来 称 去 党 了 
很 多 工夫 ， 卖 菜 的 觉得 很 馈 了 ， 等 徐 文 长 进去 算 帐 之 后 ,他 看 来 上 有 两 个 烧 
饼 ， 便 拿 来 吃 了 。 徐 文 长 出 来 ， 向 来 上 张望 。 卖 菜 的 便 说 :“ 这 里 两 个 烧饼 是 
我 借 吃 了 。” 徐 文 长 顿 足 道 :“ 了 不 得 ,这 是 珑 霜 烧 饼 , 我 拿 来 药 老 所 的 。” 卖 
菜 的 十 分 惊慌 道 :“ 那 怎么 好 呢 ?” 徐 文 长 道 ':“ 现 在 已 经 来 不 及 叫 医 生 , 听 说 
医 而 毒 只 有 美 清 最 好 ,你 还 是 到 装 红 那里 吃 一 点 罢 。 卖 菜 的 性 命 要 紧 ， 只 能 
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去 吃 。 徐 文 长 遂 对 他 说 :“ 究 竟 是 谁 吃 了 类 呢 ? ” 

这 改 事 本 身 并 无 多 少 意义 , 只 是 表现 了 主人 公 的 聪明 机 智 , 会 捉弄 人 , 周 
作 人 从 中 分 析 民 间 的 道德 观念 :“ 老 百姓 的 思想 还 有 好 些 和 野蛮 人 相像 , 他 们 
相信 力 即 是 理 , 无 论 用 了 什么 体力 智力 或 魔力 ,只 要 能 取得 胜利 , 即 是 英雄 ， 
对 于 愚笨 层 弱 的 失败 者 没有 什么 同情 。? 

在 徐 文 长 的 故事 中 ， 还 有 很 多 “ 猥 衰 ” 的 内 容 ， 周 作 人 在 收集 时 都 原文 
照 录 。 他 说;:“ 我 的 意思 是 在 “正经 地 ”介绍 老百姓 的 笑话 ， 我 不 好 替 他 们 代为 
佐 正 ", 他 们 的 粗俗 不 雅 至 少 还 是 壮 健 的 , 与 早熟 或 老 误 的 那 种 病 的 供 荡 不 同 。” 

对 民间 文学 和 大 众 趣味 的 重视 始终 分 明 地 贯穿 在 他 的 文学 研究 和 创作 中 ， 
后 来 在 北京 大 学 ， 他 还 发 起 了 在 全 国 征集 “ 猥 训 ”歌谣 的 运动 。 

但 是 ,无 论 怎样 喜爱 民间 生活 和 文学 ,他 们 作为 “人 台 门 货 *， 不 可 能 完全 
彻底 融入 那个 世界 , 他 们 仍然 是 旁观 者 。 也许 正 因 为 是 旁观 者 , 他 们 才能 有 意 
识 地 对 那个 世界 进行 细致 的 考察 和 研究 .周作 人 欣赏 十 字 街 头 的 风物 ,自己 却 
不 能 混迹 其 间 ， 而 是 要 在 十 字 街头 建 一 座 塔 ， 安 居 其 中 ， 他 说 ; 

我 在 十 字 街 头 久 混 ， 到 底 还 没有 入 他 们 的 帮 ， 挤 在 市 民 中 间 ， 有 点 不 舍 
服 ， 也 有 点 危险 ( 御 被 他 们 挤 坏 我 的 眼镜 )， 所 以 最 好 还 是 坐 在 角楼 上 ， 喝 过 
两 斤 黄 酒 , 望 着 马路 哆 喝 几 声 ,以 出 心中 闷气 , 不 高 兴 时 便 关上 楼 窗 ， 临 写 自 
己 的 《 九 成 宫 》， 多 么 自由 而 且 写 意 。 


华宇 


兄弟 们 真正 认识 祖父 是 在 1893 年 一 一 他 们 的 曾祖 母 戴 氏 病逝 , 祖父 回来 
奔 形 。 曾 祖母 将 近 80 岁 ， 是 几 个 台 门 中 最 年 长 的 ， 因 此 丧事 也 应 该 办 得 隆重 。 

周 福清 接 到 电报 ， 从 天 津 坐 船 到 上 海 ， 从 上 海 走 陆路 到 绍兴 ， 用 了 一 个 
多 月 的 时 间 。 

祖父 除了 带 着 几 个 用 黄 铜 包 角 的 红 漆 大 皮 箱 外 ， 还 带 着 一 个 姨 太 太 和 十 
二 岁 的 儿子 凤 升 ， 比 他 的 大 孙子 还 小 一 岁 ! 然而 这 凤 升 并 非 这 位 姨 太 太 的 儿 
子 ， 而 是 周 福清 前 一 任 姨 太 太 留 下 的 。 


周 福清 在 小 堂前 落座 ， 周 伯 宜 夫妻 率 儿 子 们 过 来 码头 。 

祖父 简单 地 问 了 几 句 情况 后 ,就 换 上 白 麻 衣 ,， 脖子 上 挂 上 麻 强 ， 到 母亲 
的 灵 前 跪拜 。 跪 拜 完 毕 他 就 挑 起 毛病 来 了 :“ 伯 宜 啊 ， 用 人 们 是 不 必 戴 孝 的 ， 
庆 叔 、 长 妈妈 、 运 水 他 们 , 为 什么 要 戴孝 ? 他 们 又 不 是 丫头 、 家 奴 ， 不必 为 主 
人 穿 孝 。” 周 伯 宜 听 了 ， 赶 紧 让 用 人 们 脱 下 了 学 衣 。 

周 福清 的 脾气 坏 ， 兄 弟 们 虽 早 有 耳闻 ， 但 这 次 才 真 正 领教 了 历 害 。 

五 七 这 天 早晨 , 他 起 得 特别 早 。 家 里 别 的 人 呢 , 因为 这 些 天 忙 上 忙 下 , 都 
有 些 累 ， 起 得 上 晚 了 点 。 

他 穿 好 了 衣服 ， 走 到 明堂 里 ， 看 见 各 房间 都 关 着 门 ， 不 由 得 大 巧 ， 于 是 
先 走 到 葛 夫 人 的 房 里 , 用 力 项 床 , 欧 夫 人 赶紧 起 来 。 他 出 得 门 来 , 跑 里 还 不 运 
声 地 加 着 “ 迷 死 秀 ”"， 儿 子 和 媳妇 听见 ， 也 赶快 起 床 了 ，。 

到 了 百 日 ， 戴 老 太 太 可 以 安 鞠 了 。 

对 于 戴 老 太太 的 逝世 ， 孩 子 们 觉得 最 大 的 损失 是 不 能 再 跟 曾祖 母 号 好 东 
西 了 ,一 家 人 吃饭 是 在 曾祖 母 住 屋 后 边 的 吃饭 间 。 靠 东 边 开 着 一 扇 门 , 门口 安 
放 一 把 太 师 椅 ， 那 就 是 曾祖 母 的 座位 。 在 这 个 座位 旁边 , 是 一 把 高 脚 太 师 椅 ， 
是 让 小 孩 坐 的 。 三 个 孩子 都 坐 过 , 也 许 是 这 样 坐 不 至 于 掉 下 来 吧 , 总 之 , 这 是 
给 家 里 最 年 长 和 最 幼 的 两 个 人 的 待遇 ,其 他 的 人 就 只 能 坐 在 没有 扶手 的 圆 莫 上 
了 。 吃 饭 时 , 母亲 总 是 把 好 菜 夹 给 曾祖 母 , 而 曾祖 母 也 总 是 说 :“ 给 阿 宝 吃 吧 。 
坐 在 旁边 的 那 位 就 跟着 沾 了 光 。 

三 兄弟 都 享受 过 这 样 的 待遇 ， 后 来 老大 和 老 二 长 大 ， 就 不 常 去 要 东西 号 
了 。 但 因为 几 个 兄弟 一 个 接 一 个 地 高 起 来 , 曾祖 母 又 特别 健 志 , 浙 潮 地 便 分 不 
清 谁 是 谁 ， 更 记 不 住 他们 三 个 的 名 字 ， 后 来 就 党 而 统 之 地 都 称 他 们 阿 宝 了 。 

平时 ， 他 们 很 愿意 跑 到 她 的 房子 里 ， 一 见 到 孩子 们 ， 老 太太 就 叫 她 的 孙 
女 道 :“ 宝 姑 ， 阿 宝来 啦 ! 快 拿 点 东西 给 阿 宝 吃 。 宝 寻 只 有 十 六 七 岁 ， 也 是 
喜爱 孩子 们 的 , 听 了 吟 畦 , 走出 来 从 描 花 彩 瓶 里 拿 些 零食 分 给 他 们 。 曾祖 母 坐 
在 一 旁 枇 祥 地 连连 说 :“ 阿 宝 ， 乖 ， 吃 罢 ， 吃 婴 ! “ 

老大 有 一 时 喜欢 跟 她 老人 家 开玩笑 。 看 见 她 坐 在 门口 的 太 师 椅 上 ， 就 假 
装 摔 了 跟头 ， 倒 在 地 上 ， 老 人 家 眼力 不 好 ， 心 痛 地 说 :“ 了 哎呀， 阿 宝 啊 ， 衣 党 
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弄 胜 了 啊 ! ”他 就 息 起 来 。 等 过 了 一 会 儿 , 他 又 照样 摔 倒 , 等 老 太 太 再 说 这 句 话 。 

过 年 他， 加 上 给 曾祖 母 办 丧事 ， 需 要 人 手 ， 周 家 雇 了 短工 章 福 庆 ， 孩 子 
们 都 叫 他 庆 叔 ,因为 “ 福 ” 字 犯 了 祖父 的 讳 , 是 不 能 叫 的 。 庆 叔 把 儿子 运 水 也 
审 进 城 里 玩 。 运 水 脸 圆 圆 的 ， 面 颊 红润 ， 头 上 戴 着 一 顶 小 秸 帽 。 他 是 半年 生 
的 , 当地 的 风俗 认为 不 好 养活 , 他 的 父亲 便 在 神像 前 许 了 愿 , 并 在 他 脖子 上 套 
了 一 个 明亮 的 银 项 圈 。 

他 比 周 家 大 少 和 苑 大 两 三 岁 ， 两 个 人 很 快 就 混 熟 了 。 

运 水 知道 的 东西 真 多 ， 他 给 樟 寿 描述 各 样 的 稀奇 物 ， 那 在 他 看 来 倒是 很 
平常 的 。 单 是 西瓜 田 里 就 有 获 猪 、 刺 狂 、 儿 , 是 樟 寿 从 没有 见 过 的 , 海边 的 好 
玩意 儿 就 更 多 了 , 贝壳 是 各 样 颜 色 各 种 形状 的 : 鬼 见 怕 、 观 音 手 之 类 , 用 线 穿 
起 来 ， 戴 在 手腕 和 脚 距 上， 可 以 避邪 …… 

樟 寿 就 很 想得到 这 样 一 个 避 那 的 好 东西 。 

然而 , 海边 离 家 太 远 了 , 不 是 他 现在 所 能 去 得 的 。 唯 一 可 行 的 是 捕 岛 , 这 
时 候 又 正 是 冬天 。 于 是 第 二 天 就 请 庆 叔 来 ， 大 家 一 起 到 百草 园 里 捕 鸟 ， 

庆 权 是 个 中 里 手 ， 他 冷静 沉着 ， 动 作 不 紧 不 慢 ， 先 扫 开 一 块 雪 ， 露 出 地 
面 , 再 用 一 跟 短 棒 将 一 面 大 竹 筛 撑 起 来 , 在 竹 筛 下 面 撤 些 秘 谷 , 短 棒 上 系 一 条 
绳子 , 人 拉 着 绳子 的 另 一 头 , 躲 得 远 远 的 ,看 鸟 雀 飞 过 来 吃食 , 等 它们 走 到 竹 
簿 底下 的 时 候 ， 人 把 绳子 一 拉 ， 鸟 淮 就 被 踢 住 了 。 不 一 会 儿 ， 就 所 了 好 多 只 。 

和 运 水 的 本 领 也 不 差 ， 没 多 久 也 提 了 几 十 只 。 老 大 看 得 心里 怪 痒 痒 的 ， 于 
是 也 想 试 一 试 ， 第 一 次 ， 明 明 看 见 几 只 麻雀 进 到 人 竹 钴 下 吸食 了 , 赶紧 一 拉 绳 ， 
跑 过 去 一 看 , 什么 也 没有 。 庆 权 在 一 旁 筑 着 说 , 这 是 因为 你 太 性 急 了 , 它们 还 
没有 走 到 中 间 去 的 时 候 拉 绳 , 等 竹 徊 落下 , 它们 早 飞 脱 了 。 于 是 又 试 了 几 次 ， 
总 算 有 了 收获 。 但 也 只 不 过 两 三 只 而 已 。 

庆 叔 父子 来 家 ， 给 他 们 兄弟 带 来 很 多 新 鲜 事 ， 使 他 们 久久 难忘 。 

过 了 年 ， 老 大 和 老 二 都 要 去 读书 ， 就 少 有 这 样 的 快乐 了 。 

但 家 里 因为 祖父 回来 ,反而 显得 不 如 以 前 那样 和 睦 和 安 闲 了 。 祖 父 本 来 
脾气 就 坏 , 加 上 在 家 闲居 , 更 要 没事 找事 。 按照 清朝 制度 , 父母 去 世 , 官员 要 
本 已 三 年 ， 其 间 家 中 不 能 有 婚嫁 礼 实 。 周 福清 进入 仕途 较 晚 ， 此 时 已 经 57 
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内， 丁忧 三 年 ， 到 60 岁 才能 复职 。 因 此 ， 母 亲 的 去 世 ， 实 际 上 决定 了 他 将 永 
远 在 家 赋 朵 。 

家 里 的 光景 还 能 勉强 过 下 去 。 稳 田 有 四 五 十 亩 ， 每 年 每 亩 一 般 收 租 按 一 
百 五 十 斤 算 ， 一 年 可 得 将 近 五 千 帮 谷子， 养活 十 来 口 人 不 成 问题 。 

周 福清 对 这 种 局 面 不 满意 。 他 离开 家 二 十 多 年 ， 中 间 只 回来 过 一 次 ,来 
去 和 匆匆， 印象 不 深 。 这 次 回来 ,仔细 观察 ,发觉 周 家 日 渐 破 落 ， 他 深 感 痛心 。 

二 台 门 周围 的 环境 变 得 很 恶劣 。 西 隔壁 住 的 是 三 个 送 妈妈 〈 给 人 送 匡 

的 ); 各 门口 竟然 开 了 一 家 棺材 店 ， 星 气 重 重 ， 院 内 还 有 一 些 房子 出 租 ， 陌 生 
人 进 进 出 出 ， 吵 吵闹 病 ， 让 人 心烦 。 房 子 呢 ， 长 期 失修 ， 破 败 不 堪 。 

子弟 中 少 有 争气 的 。 子 京 疯 疯癫 阁 ， 寻 死 砚 活 ;， 还 有 几 个 不 务 正 业 的 已 
经 沦 为 流氓 ;更 多 的 是 染 上 了 烟瘾 ,不 可 救 药 一 一 包括 他 的 儿子 伯 宜 一 一 这 是 
他 最 最 痛恨 、 最 不 能 宽恕 的 。 他 一 看 见 这 些 人 就 火 冒 三 丈 , 他 们 一 见 他 也 退 避 
三 舍 。 

他 经 常 叹息 周 家 后 辈 没 有 出 息 。 儿 子 周 伯 宜 身体 必 弱 ， 运 气 不 佳 ， 几 次 
考试 没有 中 举 ， 尤 其 使 他 忧心 性 刷 。 

有 限 的 祖 产 能 吃 多 久 呢 ? 


祖父 人 狱 

这 年 秋天 , 天 气 还 不 算 冷 , 一 家 人 在 屋 里 各 做 
各 的 活 计 , 忽然 听 得 门 外 一 阵 阵 的 喧 曾 声 , 不 一 会 
儿 就 听见 喊 声 是 “捉拿 犯 官 周 福清 , 捉拿 犯 官 周 福 
清 ……” 只 是 这 样 单调 的 一 句 ， 不 断 地 重复 ， 

接着 ,就 见 两 个 衔 役 走 进来 , 到 桂花 明堂 里 站 
定 ,向 四 周 张望 ,一 面 还 在 喊 : “捉拿 犯 官 周 福清 ! ” 

这 对 周 家 不 瘟 一 个 上 晴天 霹雳 ! 

衙 投 们 并 不 恶狠狠 地 冲 进来 ,对 着 家 人 狂 呼 乱 
叫 ， 而 采用 比较 平和 的 方式 。 这 是 因为 周 福清 是 朝 
延 命 官 ， 对 待 他 不 能 像 对 普通 老百姓 一 样 粗鲁 。 

祖母 蒋 氏 出 来 迎 着 他 们 ,招呼 他 们 在 小 堂前 先 
坐 下 。 两 个 衙 役 倒 也 显得 悠闲 ,， 坐 在 太 师 椅 上 , 吸 
着 烟 ， 过 一 会 儿 喊 一 声 :“ 提 拿 犯 官 周 福清 ! ”这 
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音 虽 然 不 大 ， 但 是 在 全 台 门 肃 静 的 氛围 里 ， 也 教 人 胆战心惊 。 

祖父 并 不 在 家 ， 他 事先 已 经 知道 自己 出 事 ， 躲 到 别 的 地 方 去 了 。 

两 个 衡 役 坐 了 许久 ， 看 看 犯 官 确实 不 在 家 ， 也 就 算 完成 了 任务 ， 回 衔 门 
去 交差 。 全 家 立刻 陷 人 一 - 片 慌乱 之 中 , 晚饭 也 吃 不 下 去 了 。 在 饭桌 上 , 祖母 决 
定 ， 明 天 就 去 找 知县 。 祖 父 在 哪里 躲藏 ， 只 有 她 知道 。 

第 二 天 ， 祖 母 租 了 轿 ， 去 县 衔 探 消息 ， 其 他 人 在 家 静 候 。 

过 了 很 久 ,祖母 回来 了 。 大 家 焦急 地 问 她 ， 见 到 了 俞 知县 没有 ? 怎么 交 
涉 的 ? 祖母 说 ,“ 俞 知县 说 , 周 介 孚 是 读书 人 , 知 书 达 理 , 自己 做 事 自己 担当 ， 
决 不 会 连累 别人 , 相信 他 会 出 来 了 结 这 个 案子 的 。 至 于 家 里 嘛 , 剩 下 的 全 是 女 
人 和 孩子 ， 对 他 的 罪行 也 不 知情 ， 以 后 俞 知 县 就 不 再 派 差 役 来 了 。” 

祖母 说 ， 揣 摩 知 县 的 意思 ， 是 要 周 福清 早日 投案 自首 。 俞 知县 为 朝廷 办 
事 ， 不 得 已 。 因 为 案情 严重 ， 非 要 抓 到 他 不 可 。 

周 福清 到 底 犯 了 什么 罪 呢 ? 

原来 ， 戴 老 太 太 去 世 百 日 以 后 ， 周 福清 觉得 待 在 家 里 很 气 间 ， 决 定 出 去 
会 会 朋友 , 散 散 心 。 不 久 就 是 秋季 乡试 。 浙江 省 的 主考 官 名 叫 息 如 璋 , 和 周 福 
清 是 同 科 进 士 ,绍兴 一 些 家 里 有 考生 的 人 觉得 这 种 关系 很 可 以 利用 。 跟 周 家 有 
点 亲 威 关系 的 马 、 顾 、 陈 、 孙 、 章 等 人 家 合计 ， 如 果 能 事先 跟 主 考官 通通 声 
气 , 应 该 是 很 有 利 的 。 于 是 几 家 人 凑 了 一 万 两 洋 银 , 托 周 福清 去 找 肌 如 璋 。 周 
福清 开始 觉得 事情 很 难 办 , 想 推荐 掉 , 但 经 不 住 再 三 功 说, 答应 一 试 。 他 就 给 
这 位 同年 写 了 一 封 信 , 开 列 了 几 家 应 试 子弟 的 名 单 , 后面 加 上 “小 儿 第 八 ” (就 
是 他 的 儿子 周 伯 宜 )， 在 信里 附 上 那 一 万 两 银 票 。 

可 是 要 想 把 信 交 到 筷 如 璋 的 手 里 却 非 易 事 。 按 规定 ， 主 考官 接 到 任命 离 
京 , 一 路 上 几乎 处 于 被 隔离 状态 , 不 准 收发 信件 , 不 准 见 生 人 , 更 不 准 见 亲 威 
朋友 , 直达 考试 地 点 , 身 旁 还 须 有 其 他 官员 如 影 随 形 地 监视 。 要 是 等 他 到 了 杭 
州 , 就 来 不 及 了 。 在 路 上 会 见 是 唯一 可 行 的 办 法 。 由 京 至 杭 必 经 苏州 , 可 派 人 
在 那里 等 候 。 

商议 已 定 ， 周 福清 7 月 25 日 便 派 他 的 随 带 听 差 陶 阿 顺 携 信 和 前往。 

7 月 27 日 ,主考 官 息 如 璋 和 副 主考 官 周 锡 恩 的 船 到 达 苏 州 ， 停 泊 在 间 门 
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码头 , 陶 阿 顺 登 船 送信 。 不 巧 的 是 , 副 主考 官 正在 殷 如 璋 的 船上 , 两 人 正在 商 
量 什么 事 。 民 如 璋 接 过 信 并 不 拆 看 , 只 是 随手 将 信 放 在 茶几 上 , 继续 说 话 。 但 
一 和 旁 等 急 了 的 陶 阿 顺 竟 噬 起 来 :“ 信 和 里 有 万 两 银 票 ， 怎 么 不 给 一 张 回 条 ? ”用 
如 璋 一 听 , 事 关 重大 , 为 了 避嫌 , 便 把 信 交 给 周 锡 恩 拆 阅 。 周 锡 恩 看 了 信 ， 立 
即 下 令 录 捕 陶 阿 顺 。 恋 如 璋 也 大 怒 ， 下 邻 要 将 此 事 一 查 到 底 ， 决 不 宽 贷 ， 

得 知 陶 阿 顺 被 撒 ， 周 福清 懂 了 手脚 。 他 打听 到 陶 阿 顺 被 押送 到 苏州 府 
审讯 ,就 赶紧 想 办 法 疏通 关节 。 正好 一 个 叫 陈 秋 乱 的 绍兴 人 在 苏州 府 做 幕僚 ， 
癌 周 家 还 有 亲戚 关系 。 但 周 福清 得 罪过 陈 秋 坊 , 也 许 他 本 人 已 忘 了 , 陈 秋 航 才 
至 今 怀恨 在 心 呢 。 

陈 秋 斯 刚 结婚 时 ， 在 周 家 台 门 住 了 一 段 ， 日 子 版 为 悠闲 ， 便 有 些 乐 不 思 
归 了 。 周 福清 看 不 惯 ， 背地 里 挖苦 说 :“ 租 在 布 袜 底 下 的 是 没 出 息 的 东西 ， 哪 
里 会 得 出 山 ? “这 话 传 到 陈 秋 访 的 耳 条 里 , 他 赌气 告辞 了 岳家 , 发 震 不 取得 功 
名 决 不 再 登 周 家 的 门 。 后 来 他 果然 中 举 ， 在 苏州 府 做 了 幕僚 。 

周 福 清 去 找 陈 秋 航 ， 对 方 果然 托 帮 不见。 

苏州 知府 王仁 堪 也 与 周 福清 相识 ， 他 初审 了 案犯 ,觉得 案情 很 严重 ， 如 
霖 查 下 去 必然 要 株连 很 多 人 , 因此 就 和 陈 秋 航 商议 , 想 大 事 化 小 , 但 陈 秋 航 坚 
执 不 允 , 一 定 要 秉公 断案 。 知府 无 奈 , 只 好 把 案子 转 给 浙江 泉 司 , 并 派 苏 州 息 
司 押解 陶 阿 顺 到 杭州 。 周 福清 见 没 有 办 法 ， 只 好 逃 往 上 海 躲避 。 

案子 到 了 浙江 ， 浙 江 巡 抚 将 骏 进行 了 审讯 和 调查 。 信 中 的 银 票 和 名 单 是 
铁证 。 浙 江 巡 抚 查 出 信 上 所 列 “ 小 儿 第 八 ” 是 周 伯 宜 ( 考 名 周 用 吉 )， 立即 取 
消 了 他 的 考试 资格 。 但 因为 就 要 乡试 ， 案 子 暂时 放下 。 

等 乡试 结束 ， 罕 骏 将 此 案 上 奏 光 绪 皇 帝 ， 并 说 ， 只 有 将 在 逃 的 周 福清 提 
拿 岂 案 ， 才 能 查 个 水 落石 出 。 

光绪 皇帝 看 了 奏 本 ， 下 了 一 道 圣 旨 , 措辞 十 分 严厉 :“ 案 关 科 场 舞 刺 ， 取 
应 彻底 查 究 。 丁忧 内 阁 中 书 周 福清 着 即行 革职 , 查 拿 到 案 , 严 行 审 办 , 务 得 确 
情 ， 按 律 定 拟 具 奏 。 该 部 知道 。 钦 此 。” 

这 是 无 可 挽救 的 了 。 案 件 惹 怒 了 皇帝 ， 他 已 经 把 这 件 事 牢 牢 地 记 住 ， 并 
用 在 等 待 查办 结果 ,地 方 官 怎 敢 不 卖力 气 ? 所 以 ,绍兴 县 的 知县 实际 上 告诉 了 
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周 福 清 的 妻子 , 周 福清 是 必须 被 抓 捕 到 的 , 否则 , 他 的 家 人 就 要 受到 不 停 的 骚 

这 种 案例 并 不 少 。 清 朝 对 科 场 的 营私 舞弊 ， 一 贯 视 为 重大 案件 ， 有 时 采 
用 株连 法 , 一 杀 就 是 几 十 口 人 。 但 到 了 清末 , 科 场 贿赂 的 现象 已 经 非常 普遍 ， 
在 不 胜 查 ， 官 府 对 此 也 常 取 糊 涂 甫 衍 的 态度 ， 便 是 处 理 也 没有 以 前 那么 严厉 
了 了。 但是, 此 时 的 光绪 星 帝 刚 从 太后 老 佛 爷 手 里 取得 亲政 的 恩典 , 正 欲 励 精 图 
治 ， 大 有 作为 。 他 看 了 浙江 巡抚 的 奏 本 ， 加 一 个 朱 批 觉得 不 够 ， 还 要 另 颁 一 
由 。 这 样 一 来 ， 周 福清 的 案子 成 了 所 谓 “ 钦 案 ”"， 全 国 传 开 。 

周 福 浓 听 到 这 消息 ， 又 得 了 家 人 的 报告 ， 知 道 租 不 过 去 ， 为 了 不 使 全 家 
人 受 奉 连 ， 便 到 会 稽 县 自首 。 

他 立即 被 押解 到 杭州 。 在 后 来 的 审讯 中 ， 周 福清 多 次 供 称 ， 贿 赂 案 是 他 
一 人 所 为 , 与 参加 考试 的 其 他 几 家 没有 关系 。 这样 审 了 几 次, 将 骏 把 结果 报告 
星 上 , 说 周 福清 去 通关 节 , 是 一 时 糊涂 起 意 , 而 且 也 没有 成 功 , 再 加 上 后 来 的 
投案 自首 , 应 该 榴 情 减 罪 。 这 分 明 是 有 意 回 护 他 。 最 后 , 狼 骏 的 意见 是 , 于 本 
菲 上 减 一 等 科 断 。 光 绪 看 了 奏 本 ， 批 道 :“ 刑 部 奏 议 ”。 年 底 ， 刑 部 拟 出 的 判 
决 是 ;“ 请 于 斩 罪 上 量 减 一 等 , 拟 杖 一 百 , 流 三 千里 。” 如 果 这 个 判决 实施 , 周 
乌 清 就 得 去 东北 、 西 北边 疆 ， 或 者 其 他 环境 恶劣 的 地 方 。 

光绪 旺 痪 不 同意 刑部 的 意见 ， 又 颁 旨 说 :“ 未 便 下 于 减 等 , 周 福清 着 改 为 
斩 是 候 ， 秋 后 处 决 ， 以 肃 法 纪 而 做 效 尤 。” 判 了 死刑 缓期 执行 ,在 杭州 府 狱 关 
摆 ,， 等 符 秋 后 处 决 。 虽 然 免 去 了 路 途 之 苦 , 但 在 监狱 里 等 死 的 滋味 却 更 难受 。 

为 了 营救 祖父 ， 周 家 花 了 很 多 钱 ， 为 筹 钱 还 卖 了 二 十 亩 水 田 。 这 些 都 由 
周 伯 宜 经 手 。 周 伯 宜 不 但 失去 了 考试 资格 , 而 且 还 被 革 袜 了 秀才 名 分 , 今后 永 
不 得 参加 科举 考试 。 

他 没有 学 得 什么 挣 钱 的 手艺 ， 今 后 只 能 在 家 吃 闲 饭 了 。 

周 福清 被 监禁 在 杭州 府 狱 后 ， 虽 然 因为 是 官 犯 ， 与 普通 犯人 不 同 ， 可 以 
不 戴 脚 义 和 手 钱 , 但 因为 他 过 惯 了 和 舒适 的 生活 , 一 时 很 难 适应 。 好 在 他 还 能 享 
受 散 步 、 串门 的 目 由 , 还 可 以 受到 家 人 的 照料 。 于 是 , 周 家 又 花 钱 在 杭州 府 狱 
附近 的 伦 牌 楼 租 了 一 间 一 楼 一 底 的 房子 ， 让 他 的 姨 太 太 和 小 儿子 凤 升 居住 。 
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在 县 衔 捉拿 周 福清 的 那天 晚上 ， 周 伯 宜 知道 了 事情 的 严重 性 ， 就 把 两 个 
大 一 点 的 孩子 送 到 皇甫 庄 外 婆家 。 樟 寿 和 榭 寿 小 小 年 纪 就 过 上 了 流亡 生活 。 

这 时 老大 13 岁 ， 老 二 只 有 9 岁 。 

外 婆家 的 房屋 很 拥挤 ， 只 租 住 着 一 所 房子 的 一 半 ， 另 一 半 住 着 房子 的 主 
人 范 哺 风 一 家 , 这 位 范 老 先生 是 一 本 有 名 的 民俗 书 《 越 谚 》 的 作者 。 那 时 候 三 
兄弟 的 外 公 已 经 去 世 , 外 婆 和 大 粤 小 鼻 两 家 挤 住 在 一 起 ,所 以 老大 和 老 一 的 住 
处 很 难 安排 ,不 得 已 只 好 在 阁楼 上 放 一 张大 床 ,让 老 二 与 小 奥 家 的 老 用 人 塘 妈 
挤 在 一 起 。 

后 来 因为 皇甫 庄 的 房屋 租 期 已 满 ， 外 婆 和 小 鼻 父 回 到 安 桥 头 老家 ， 两 个 
外 旷 跟 随 大 田 父 移居 小 振 塌 。 

小 皋 埠 是 大 舅父 的 岳家 。 他 的 岳父 名 叫 秦 秋 渔 ， 是 一 个 举人 ， 诗 画 都 做 
得 好 。 四 卷 的 《 娱 园 诗 存 》， 大 部 分 是 他 的 朋友 们 吟咏 他 的 花园 “ 娱 园 ” 的 作 
品 。 娱 园 里 长 满 了 草 , 显得 荒凉 。 但 比 起 周 家 的 百草 园 , 它 也 自 有 其 奇妙 的 所 
在 。 院子 里 是 一 个 不 算 大 的 水 池子 , 池 边 是 一 间 单 面 开 着 门窗 的 房子 , 上 面 持 
着 矿 额 ,“ 潭 水 山 房 "。 两 兄弟 觉得 这 构造 很 有 意思 ， 因为 这 是 家 里 所 没有 的 ， 

这 里 的 孩子 很 多 ,大奥 家 有 儿子 佩 绅 、 女 儿 珠 , 小 粤 家 有 四 个 女儿 , 琴 。 
意 、 林 和 了 昭 , 琴 与 樟 寿 年 龄 相当 。 表 兄妹 们 平时 见面 机 会 并 不 多 , 现在 可 以 经 
常 在 一 起 游玩 ， 自 有 许多 乐趣 。 

娱 园 的 主人 是 秦 少 渔 ， 也 就 是 大 灸 父 的 内 弟 ， 孩 子 们 都 叫 他 “友和 贸 锚 ”。 
他 也 喜欢 画 画 ， 樟 寿 算得 了 知己 ， 从 此 就 不 再 蕴 写 绣 像 ， 专 跟 他 学 绘画 了 

秦 少 渔 茂 有 很 多 小 说 ， 多 为 石 印 铅 印 。 他 本 人 看 过 后 就 随手 扔 在 一 间 小 
套房 里 ， 樟 寿 可 以 到 那里 自由 翻 看 。 不 过 因为 扔 得 满 地 都 是 ， 找 起 来 比较 费 
事 , 六 册 八 册 一 部 的 小 说 , 凑 齐 了 很 难 。 但 樟 寿 很 愿意 把 工夫 用 在 这 里 ， 他 从 
中 得 到 不 少 益处 。 以 前 在 家 只 见 过 普通 的 几 种 小 说 ， 如 《三 国 演义 》 《西游 
记 》《 镜 花 缘 》 《封神榜 》 之 类 ， 在 这 里 ， 他 看 到 《红楼 梦 》 和 各 种 续 《 红 
楼 梦 》 的 书 ， 还 有 各 种 各 样 的 侠义 小 说 。 
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游 娱 园 、 看 小 说 ， 自 然 是 快乐 的 。 但 也 有 不 方便 的 时 候 。 年 龄 大 一 些 的 
樟 寿 就 能 感觉 得 到 , 住 的 时 间 长 了 , 便 是 很 近 的 亲戚 也 有 不 耐烦 的 地 方 。 大 概 
是 嫌 他 们 兄弟 像 乞 食 者 似 的 赖 在 这 里 ， 还 有 不 知礼 貌 的 孩子 竟 直 接 说 出 来 了 。 

无 论 是 挂 在 脸 上 ， 还 是 脱口 说 出 ， 老 二 不 解 事 ， 便 不 以 为 然 ， 老 大 就 敏 
锐 地 感受 到 寄 人 篇 下 的 屈辱 了 ，。 

他 们 在 外 住 了 大 约 半年 ， 第 二 年 夏天 ， 因 为 父母 觉得 孩子 们 已 经 不 可 能 
因 科 场 案 受 牵 累 ， 就 把 两 兄弟 接 回 了 家 。 

新 台 门 笼 曾 在 一 种 哀痛 、 没 落 的 氛围 中 ， 人 人 无 精 打 采 。 大 家 心里 都 明 
白 , 周 家 从 此 必须 习惯 在 届 情 和 困苦 中 度 日 。 

老大 和 老 二 继续 读书 。 三 兄弟 都 培养 了 买书 的 爱好 。 老 大 买 的 最 多 的 还 
是 画 谱 ， 陆 续 买 了 《海上 名 人 夯 谱 》、《 点 石 斋 丛 画 》.《 捍 长 画 谱 》 《 椒 石 画 
谱 》、《 百 将 图 》、《 古 今 名 人 画 谱 }》、《 天 下 名 山 图 咏 》《 梅 岭 百 鸟 画 谱 》， 还 有 
四 集 的 《芥子 园 画 谱 》。 

兄弟 们 对 图 书 极 为 珍爱 ， 容 不 得 折 痕 和 污点 。 每 过 晚上 ， 便 到 了 孩子 们 
读书 用 功 的 时 候 。 老大 知道 节俭 , 为 了 省 灯 油 , 他 就 到 母亲 的 房 里 , 把 桌子 控 
得 干 干 净 净 的 , 拿 出 他 心爱 的 藏书 来 翻 看 ,他 看 书 之 前 一 定 要 检查 一 下 手指 是 
不 是 干净 , 翻 书 的 时 候 也 是 用 指头 拿 住 书页 折 颖 上 端 有 墨 线 的 地 方 ,绝对 不 用 
指甲 在 书 上 刊 过 去 , 使 书 的 一 角 竹 起来。 几 个 弟弟 可 以 在 一 旁 看 , 但 不 允许 向 
书 上 摸 , 弄 脏 了 他 是 要 生气 的 。 因为 木 箱 容易 生 虫 ,母亲 特意 将 床 头 的 一 只 红 
皮 箱 腾 出 来 给 他 存 书 。 老大 对 书籍 简直 有 洁 兽 , 有 时 买 了 书 回来 , 看 到 有 一 页 
上 字 不 清 或 者 纸 不 够 白净 , 他 不 嫌 路 远 , 拿 了 书 去 店 里 调换 。 有 一 次 书店 的 老 
板 被 找 得 不 耐烦 了 ,讽刺 他 说 :“ 这 书 的 纸 比 大 姑娘 的 脸 还 白 呢 。” 他 很 生气 ， 
从 此 再 也 不 去 那 家 书店 买书 。 

绍兴 有 不 少 刻 书 铺 , 工人 们 在 里 面 刻字 刻 图 , 老大 喜欢 进去 看 这 手艺 , 久 
而 久之 , 自己 也 养 成 了 动手 的 习惯 和 精细 的 鉴赏 力 。 他 包 书包 得 好 , 让 两 个 兄 
弟 钦 佩 不 已 , 就 是 他 从 书坊 工人 那里 学 来 的 。 后 来 因为 财力 有 限 , 兄弟 们 经 党 
买 些 旧书 。 一 般 旧 书 封面 总 是 有 些 脏 破 , 需要 改换 , 或 者 拆 开 重新 装订 , 这 一 
套 手 艺 老大 也 很 精通 。 


第 四 章 ”家族 的 衰败 ee 


家 庭 的 经 济 条 件 日 益 衰 败 下 去 。 安 顿 了 祖父 在 杭州 的 生活 ， 家 底 也 基本 
上 空 了 。 身体 衰弱 的 周 伯 宜 , 想到 前 途 一 片 黑暗 , 就 越发 地 没有 好 脾气 .家 人 
都 看 着 他 的 脸色 , 不 敢 若 他 生气 , 尤其 是 母亲 , 更 加 体贴 父亲 的 心情 。 甲 午 年 
又 首 大 考 , 母亲 及 早 把 父亲 的 考 篮 收 起 来 ， 把 考试 用 的 作文 范本 《经 策 统 繁 》 
也 藏 起 来 ， 她 怕 丈 夫 看 了 伤心 。 

坏事 是 一 个 接 一 个 。 不 久 , 东 关 的 小 姑父 家 派 人 来 传 信 说 , 小 姑母 病 重 ， 
并 用 船 把 蒋 老 太太 接 走 了 。 小 姑母 名 康 ， 是 蒋 老 太太 所 生 ， 也 是 她 唯一 的 孩 
子 。 又 过 了 些 时候 ， 姑 父 家 又 派 船 把 父亲 也 接 去 了 。 一 家 人 知道 了 事情 的 严 
重 ， 心 里 都 很 紧张 。 几 天 后 ， 传 来 了 小 姑姑 的 死讯 。 

小 姑姑 刚刚 生 了 一 个 儿子 ， 不 成 想 得 了 产后 热 。 这 时 正 是 8 月 间 ， 天 是 
出 奇 的 闷热 ， 她 脸 烧 得 通红 ， 不 停 地 说 胡 话 ， 临 终 的 时 候 ， 看 着 窗户 出 神 地 
说 :“ 红 蝙 蝙 飞 进来 了 ! 来 接 我 了 ! ” 

她 的 死 使 侄子 们 很 悲伤 。 因 为 她 一 直 待 他 们 很 好 ， 在 家 的 时 候 给 他 们 讲 
故事 唱歌 。 她 出 嫁 那天 , 大 家 依依 不 合 , 栅 寿 还 钻 进 她 的 花轿 里 , 想 同 她 一 起 
去 , 大 人 们 劲 了 好 久 才 把 他 拉 出 来 。 她 的 夫 家 姓 金 , 丈夫 是 个 秀才 , 他 们 感情 
算是 不 错 的 。 只 是 她 同 公公 玻 波 不 大 合 得 来 ， 听 说 也 受 了 -一些 折磨 

老大 樟 寿 代表 全 家 去 参加 了 葬礼 ,他 十 分 难过 , 回来 后 写 了 -一 篇 祭文 , 非 
香气 愤 地 问 上 天 神明 , 为 什么 好 人 不 得 善终 , 颇 有 届 原 《天 问 》 的 风格 ,文中 
还 特别 提 到 红 蝙 蝠 , 问 这 红 蝙 蝠 是 神 的 使 者 呢 还 是 魔鬼 呢 , 无 论 它 是 什么 , 它 
都 是 可 诅咒 的 ， 因 为 它 害 了 他 们 那 和 攻 可 亲 的 姑母 。 

父亲 的 心情 越 来 越 坏 。 他 常 躲 在 自己 的 房 里 , 很 少 出 门 。 也许 是 悄 见 人 ， 
他 只 有 果 果 地 怨 自 己 的 命 苦 。 有 一 天 , 孩子 们 正 要 去 向 他 请 安 , 在 门 外 听见 他 
跟 母 亲 说 :“ 我 的 名 字 是 不 吉利 的 ， 你 看 “用 吉 '， 把 “ 周 ” 拆 散 了 ， 真 是 奇 
怪 ， 怎 么 会 起 这 样 一 个 名 字 ! ” 

这 一 年 ， 老 三 松 寿 也 人 学 了 。 

看 到 三 个 孩子 喜欢 读书 ， 父 亲 多 少 得 到 些 安奈， 他 只 有 把 希望 寄托 在 孩 
子 们 号 上 了 。 

可 是 不 入， 父亲 病 倒 了 。 那 天 ， 他 正 坐 在 他 的 房间 的 北 窗 下 ， 突 然 叶 起 
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血 来 , 正 吐 在 窗外 的 小 天 井 里 。 大 家 都 吓 坏 了 。 平时 只 看 见 他 脸色 很 不 好 , 有 
时 候 会 无 端 地 生起 气 来 。 想 不 到 现在 从 内 里 来 了 病 ， 那 年 他 只 有 30 岁 啊 。 

赶紧 去 请 医生 。 医 生 诊断 一 番 ， 发 挥 其 “医者 意 也 ”的 理论 ， 说 ， 吐 血 
可 以 用 墨水 来 治 ， 并 且 须 用 陈 年 的 墨 磨 的 汁 。 因 为 墨 的 黑色 可 以 六 过 红色 的 
血 。 于 是 大 家 立即 磨 了 一 碗 ， 父 亲 强 迫 自己 喝 了 下 去 。 

可 能 是 病 在 初期 ， 他 吐 一 阵 血 后 就 止 住 ， 平 时 还 能 活动 。 家 人 对 他 更 加 
小 心 沉 辟 。 血 叶 得 多 , 按理 就 需要 好 好 补养 。 绍兴 当地 的 土方 认为 夭 是 能 补血 
的 。 从 此 , 母亲 的 一 项 工作 就 是 一 大 早起 来 给 父亲 榨 藉 计 , 等 他 醒 来 , 端 到 他 
屋 里 让 他 喝 下 去 。 过 了 一 段 时 间 ， 父 亲 的 病 好 起 来 ， 可 以 出 来 走动 了 。 

他 的 病 虽然 见 好 ,但 他 却 从 此 染 上 一 个 恶习 一 一 吸 鸦 片 烟 。 那 是 子 传 公 
公 的 妻子 也 就 是 入 太太 的 主意 , 说 他 身体 虚弱 ,可 以 每 天 少 豚 一 点 鸦片 试 试 。 
周 伯 宜 一 试 ， 顿 时 就 来 了 精神 ， 不 想 从 此 就 上 了 净 。 

他 本 来 平时 喜欢 喝 一 点 酒 ， 吐 了 血 以 后 他 更 喝 得 多 了 一 些 。 他 下 酒 的 东 
西贡 用 水 果 , 总 是 让 老大 上 街 去 给 他 买 鸭 儿 梨 、 革 果 和 花红 之 类 。 上 晚上 喝酒 ， 
孩子 们 也 可 以 凑 凑 热 益 的 。 几 个 儿子 坐 在 他 身边 , 听 他 讲 聊 帝 故 事 , 讲 得 阴 惨 
可 和 怕 ， 听 得 和 欲 婴 不 能 。 他 高 兴 的 时 候 就 讲 得 很 长 ,还 不 时 地 给 孩子 们 水 果 吃 。 
但 他 的 好 脾气 维持 不 了 多 久 , 酒 喝 得 多 了 , 想起 来 不 顺心 的 事 , 他 的 脸色 就 变 
得 特别 难看 。 孩 子 们 知 趣 ， 赶 紧 起 身 走 开 ，。 

他 喝 醉酒 时 ， 性 情 暴躁 ， 但 他 从 不 打 器 孩子 ， 也 不 跟 妻子 吵架 ， 而 是 独 
目 生 闷气 。 他 不 想 看 见 别人 , 心情 很 坏 时 , 他 一 个 人 在 床 前 吃饭 。 妻子 给 他 其 
好 酒 , 然后 离开 。 孩子 们 常 在 吃饭 时 听见 摔 碎 酒 忠 的 声音 , 他 们 跑 过 去 看 , 见 
父亲 把 饭碗 扔 到 窗外 , 然后 是 把 盛 着 菜 的 硫 一 个 个 扔 出 去 。 他 这 么 扔 着 , 姿态 
显得 很 沉静 , 脸 上 压抑 着 一 种 悲哀 和 忧郁 之 气 。 孩 子 们 并 不 理解 父亲 的 心情 ， 
觉得 很 奇怪 。 

周 但 宜 也 知道 自己 跟 家 人 发 火 不 对 。 等 发 完 火 ， 他 会 平静 下 来 ， 脾 气 又 
好 一 些 了 。 本 家 的 长 辈 问 他 为 什么 摔 碗 ， 是 不 是 跟 妻 子 吵架 ， 他 总 是 说 ;“ 没 
有 的 事 ， 她 从 来 不 和 我 吵架 ， 摔 碗 是 我 脾气 不 好 。? 

可 是 你 为 什么 要 发 脾气 昵 ?3 ” 


中 章 交 放 的 二 攻 爷 


“我 心里 难过 ， 不 知 怎么 就 发 起 脾气 来 了 。” 


抑 弟 反抗 恶 势力 


榜 寿 喜爱 图 书 , 但 苦于 缺少 买书 的 钱 ， 因 此 想到 一 个 策 办 法 ， 即 见 到 好 
的 内 容 就 抄 下 来 。 玉田 叔 祖 那 里 有 一 套 二 十 卷 的 木版 小 本 《 唐 代 从 书 》， 又 叫 
《唐人 说 蔡 》， 辑 录 唐 代 传 奇 和 笔记 。 他 对 这 书 很 感 兴趣 ， 就 借 了 来 ， 选 抄 了 
其 中 的 几 种 ， 计 有 陆羽 《 茶 经 》 三 卷 ， 陆 龟 蒙 《五 木 经 》 和 《来 丰 经 》 各 一 
篇 。 这 一 抄 就 上 了 瘾 ， 从 此 愈 抄 愈 勤 。 后 来 又 凑 了 两 块 钱 ， 买 一 部 《艺苑 揪 
华 》， 共 二 十 四 册 ， 再 后 来 是 明 抄本 的 《说 棍 》。 

两 个 弟弟 ， 特 别 是 栅 寿 ， 跟 他 的 年 龄 相差 不 多 ， 在 一 起 玩 得 来 。 有 一 个 
时 期 , 他 们 最 喜欢 玩 的 是 演戏 。 孩童 期 是 想象 力 特别 发 达 的 年 龄 , 而 且 模 仿 欲 
正 强 , 单 是 把 现实 中 、 书本 上 的 事 搬 演 一 遍 , 也 会 给 他 们 极 大 的 快乐 。 最 普通 
的 是 过 家 家 , 因为 大 街 上 看 到 的 结婚 仪式 既 很 排场 , 又 显得 喜气 洋洋 , 很 能 感 
染 儿 童 的 情绪 。 

从 家 到 三 味 书屋 只 有 很 短 的 路 程 ,但 其 间 却 有 一 个 奇特 的 风景 。 有 一 家 
的 主人 长 得 有 些 怪 , 头 大 身 矮 。 他 的 家 里 又 养 着 一 只 不 经 常见 的 山羊 , 学 生 们 
不 知道 这 是 养 了 防火 灾 的 ( 按 迷 信 的 说 法 ), 都 觉得 这 山羊 身上 有 些 神 奇 的 味 
道 。 三昧 书屋 的 学 生 里 有 一 个 偏偏 身体 很 长 , 与 这 家 的 主人 正好 相反 , 虽然 他 
的 头 跟 平常 人 差不多 ， 但 同 身子 比 起 来 就 显得 很 小 了 。 

这 两 个 人 的 奇怪 形象 在 他 们 的 脑子 里 发 生 了 联想 。 而 且 环顾 四 周 ， 他 们 
竞 发 现 了 更 多 怪 相 。 新 台 门 里 一 个 长 辈 , 因为 久 吸 鸦片 烟 的 缘故 , 极 瘦 , 两 和 
合 立 ,仿佛 在 大 衫 底下 横着 一 根 棒 似 的 。 把 这 几 个 怪异 的 人 物 连 在 一 起 , 演 成 
戏 ， 岂 不 是 很 妙 吗 ? 

于 是 就 在 有 两 株 桂花 树 的 院子 里 ， 兄 弟 们 演 起 童话 剧 来 。 

大 头 ” 就 被 想象 成 凶恶 的 巨人 , 他 带 着 他 家 的 山羊 ， 把守 着 岩洞 , 平时 
出 来 扰乱 行人 ,“ 小 头 ”的 同学 和 管 肩 的 长 非 , 就 用 各 样 的 法 术 去 征服 他 。 其 
中 一 个 办 法 是 ,“ 小 涉 ” 先 把 头 伸 间 洞 去 探测 “大 头 ”在 里 边 的 动静 ， 管 肩 在 
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外 面 候 着 , 等 “大 头 ”把 头 伸 出 来 , 他 就 用 肩 一 夹 , 把 这 个 凶恶 的 巨人 来 在 户 
帘 里 捉 住 了 。 他 们 觉得 这 个 故事 太 有 意思 了 ， 反 复 演习 ， 乐 此 不 疫 。 

他 们 在 三 味 书屋 里 的 一 件 壮举 是 与 同学 结伙 去 另 一 家 书屋 “捣乱 ” 

在 周 家 新 台 门 和 老 台 门 之 间 , 有 一 家 私 部 名 则 “ 王 广 思 ”。 熟 师 名 日 王 促 
如 ， 他 身材 矮小 ， 满 脸 胡 须 ， 特 别 是 那 头 皮 光秀 可 鉴 ， 大 家 给 他 起 了 个 结 号 
“ 矮 闫 胡 ”。 鲁迅 日 后 写 了 一 篇 小 说 《怀旧 》, 里 边 的 王 先生 就 是 这 样 一 副 形象 ， 

这 王 广 思 的 品位 比 三 味 书屋 低 ， 收 学 生 要 随便 -一些 ， 学 费 是 每 节 收 四 五 


钱 给 部 师 ， 算 作 批改 文章 的 工钱 。. 

测 师 的 水 平 有 限 , 架子 却 不 小 , 对 学 生 们 很 是 严厉 , 远 远 比 不 上 海 镜 吾 先 
生 那 样 和 议 可 亲 。 学 生 们 稍 有 过 失 ,“ 矮 癫 胡 ” 就 把 学 生 的 手掌 扬 弯 了 ， 顶 在 桌 
于 角 上 使 劲 地 打 ， 或 者 罚 他 们 长 跑 。 最 可 恨 的 是 ， 他 还 订 一 条 款 规 ， 学 生 外 出 
大 小 便 , 须 先 向 他 领取 “撒尿 签 ”, 这 一 点 也 是 值得 三 味 书屋 的 学 生 庆 幸 的 ,他 
们 就 可 以 自由 地 到 后 园 去 大 小 便 。 庆 幸 之 余 , 他 们 也 为 干 广 思 的 同学 们 抱 不 平 。 

一 天 ， 樟 拜 他 们 听 说 ， 王 广 思 的 一 个 学 生 自 带 的 点 心 被 “ 斤 癫 胡 ” 没 收 
后 吃 掉 了 , 不 但 如 此 , 这 位 学 生还 受 了 罚 。 大 家 一 听 十 分 气愤 , 决定 去 找 “ 禾 
疾 妆 ”说理 。 放 了 午 学 , 樟 寿 、 章 翔 泡 等 几 个 大 一 点 的 学 生 一 起 来 找 王 广 思 。 
个 巧 , 这 里 也 放 午 学 , 没有 一 个 人 。 那 也 不 能 便宜 了 他 ! 同学 们 把 “ 矮 疾 胡 ” 
书 果 上 的 “撒尿 签 ” 全 部 折断 , 把 他 的 砚台 和 笔墨 扔 了 一 地 , 算是 对 他 的 惩罚 

有 不 公平 的 事 就 得 去 说 理 ， 有 了 压迫 就 要 反抗 。 不 久 ， 樟 寿 他 们 又 干 了 
一 件 大 事 ， 那 就 是 讨伐 贺 家 “ 武 秀 才 ”。 

原来 质 家 住 在 东 昌 坊 口 附近 的 柔 还 和 弄 ， 主 人 是 个 蛮横 的 家 伙 ， 人 们 称 他 
为 “ 武 秀才 。 他 经 常 辱 骂 殴 打从 门 前 经 过 的 小 学 生 , 三 味 书屋 的 同学 有 几 个 
束 挨 过 打 。 他 的 行为 实在 太 可 恶 了 , 樟 寿 他 们 觉得 忍无可忍 , 一 定 得 惩罚 他 一 
下 ,才能 出 这 口气 。 于 是 大 家 做 了 一 番 周 密 的 计划 后 ,在 -一 天 放 晚 学 的 时 候 ， 
集合 在 柔 盘 弄 口 。 樟 寿 从 家 里 拿 来 了 祖父 在 江西 做 知县 时 用 过 的 一 把 腰 刀 , 藏 
在 大 衬里 , 其实 那 刀 已 经 锈 成 一 块 废 铁 了 , 但 它 总 算 一 个 铁器 , 打 起 架 来 还 能 
吓 距 人 。 其 他 的 同学 手 里 拿 的 是 棍棒 。 
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可 是 等 了 好 长 时 间 , 没有 动静 。 可 能 是 他 预先 听 到 了 风声 , 不 敢 出 来 了 ， 
也 可 能 是 不 在 家 。 然 而 在 同学 们 看 来 , 他 们 这 次 的 行动 是 取得 了 胜利 , 武 秀才 
分 明 是 害怕 他 们 的 棍棒 。 

这 件 事 很 鼓舞 和 人心 。 樟 寿 在 院子 里 与 兄弟 们 演戏 , 这 是 个 很 好 的 题材 .他 
们 一 遍 又 一 遍地 搬 演 打败 贺 家 武 秀 才 这 出 戏 , 那 结 局 自 然 是 凯旋 而 归 一 一 一 出 
喜剧 。 

除 此 之 外 ， 他 们 还 自 编 自 演 能 够 发 挥 想 象 力 的 戏 ， 因 为 打败 贺 家 武 秀才 
之 类 与 现实 太 近 , 不 能 使 他 们 感到 特别 的 畅快 。 对 于 儿童 来 说 , 奇异 的 情节 和 
鞭 张 的 人 物 最 有 了 吸引 力 , 后 来 曾 致力 于 儿童 文学 研究 的 周作 人 引用 阿尔 考 特 的 
小 说 《小 女人 》 中 的 一 段 话 来 说 明 他 们 小 时 候 这 种 快乐 的 “合理 性 ”， 

在 仓 间 里 的 演 剧 , 是 最 喜欢 的 一 种 娱乐 。 我 们 大 规模 地 排演 童话 . 我 们 的 
已 人 从 阁楼 上 连 走 带 跌 地 下 来 ,在 甲 克 把 纺 在 梯子 上 的 南瓜 蔬 当 作 那 不 楚 的 豆 
下 砍 断 了 的 时 候 , 灰 丫头 坐 了 一 个 大 冬瓜 驰 驱 而 去 ,一 支 长 的 黑 青 肠 经 那 看 不 
网 的 手 拿 来 长 在 浪费 了 那 三 个 愿望 的 婆 子 的 鼻头 上 ，。 

在 他 们 住 屋 的 朝 北 的 套房 里 ， 西 向 放 着 一 张 床 。 有 一 次 ， 抑 第 两 个 在 床 
上 模仿 演戏 , 两 个 人 来 回 地 行走 , 演 的 内 容 是 兄弟 失散 , 沿路 寻找 , 一 个 叫 着 
大 明川 ， 一 个 叫 着 “ 贤 弟 呀 "， 一 副 兄弟 情 深 的 样子 ， 这 样 一 直 叫 到 非常 凄 
天 的 程度 才 停 住 。 

周作 人 说 他 们 演 剧 可 以 说 是 略 受 了 《西游 记 》 的 影响 ， 主 要 的 还 是 小 儿 
性 情 中 童话 分 子 在 起 作用 。 而 且 , 他 还 说 , 后 来 鲁迅 利用 童话 、 神话 之 类 的 题 
材 ， 写 成 《故事 新 编 》， 可 能 与 此 有 关 。 

演 剧 方面 所 受 的 最 大 影响 当然 是 他 们 平时 常 看 的 绍兴 地 方 戏 ， 老 台 门 的 
对 面 有 一 大 片 空 地 , 据说 原来 有 房子 , 后 来 受 了 火灾 , 统统 烧 光 了 这 片 地 就 
成 了 大 家 的 娱乐 场所 。 每 年 秋天 ,由 周 家 发 起 , 请 “绍兴 大 班 ” 来 这 里 演 年 规 
戏 。 这 剧团 分 “ 文 班 ” 与 “ 武 班 ”。 文 班 叫 高 腔 班 ， 武 班 叫 乱 弹 班 ， 观众 目 己 
带 着 竹 合 、 木 结 ， 坐 着 看 戏 。 戏 文大 多 是 祭神 的 。 

周 家 兄弟 们 印象 最 深刻 的 是 正 戏 前 后 的 开场 戏 和 结尾 戏 。 开场 戏 是 所 谓 
五 场 头 ": 庆 寿 、 跳 加 官 、 跳 栅 星 、 小 赐 福 、 掘 藏 ， 人 们 称 之 为 讨 彩 戏 ”， 
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祝福 人 们 享受 “ 福 、 禄 、 寿 、 财 "， 其 中 跳 栅 星 是 祝愿 读书 人 登科 及 第 。 在 正 
戏 将 演 完 ,一生 一 旦 出 来 ， 向 观众 行 拜 礼 ， 人 们 知道 这 是 “和 拜 堂 >， 可 以 回 家 
了 。 这 拜 堂 也 恰好 说 明了 戏 的 结局 是 完满 的 ， 虽 然 戏文 中 也 有 不 少 悲 伤 的 场 
面 ， 但 最 终 是 大 团圆 收场 。 

年 龄 小 一 点 的 观众 ， 最 喜欢 热闹 的 场面 。 老 三 后 来 回忆 说 ， 他 最 爱 看 的 
是 武 丑 戏 。 有 一 个 叫 薛 金 的 , 在 武松 戏 里 演 和 尚 。 当 武松 把 刀 在 他 眼前 捧 , 他 
的 头 跟 着 刀 晃 ,能 晃 很 长 时 间 , -一 点 也 不 怕 头 时 目眩。 到 刀 法 稍为 懈 优 , 他 就 
趁 着 空隙 , 向 台 下 装 一 个 鬼脸 , 好 像 胆 战 心 售 的 样子 , 说 :“ 这 刀 是 真 的 呵 1 ” 
观众 一 下 子 给 逗乐 了 ， 孩 子 们 尤其 高 兴 。 

孩子 们 最 不 爱 看 的 是 文 戏 , 一 唱 就 唱 个 没完 , 不 热闹 。 老 大 到 外 婆家 , 也 
曾 同 几 个 小 伙伴 去 外 村 看 戏 , 后 来 在 《社戏 》 这 篇 小 说 中 , 就 号 了 他 们 等 了 好 
久 , 却 仍 不 见 武 戏 的 上 演 , 只 是 一 个 老 旦 , 呀 呀 地 唱 个 不 休 , 忽而 见 她 站 起来 
了 ， 以 为 将 要 下 场 , 结果 唱 几 句 复 又 坐 下 , 使 他 们 很 扫兴 , 最 终 忍 无 可 忍 , 中 
途 退 场 了 。 跟 这 种 情况 相似 的 是 , 他 到 北京 后 观看 国 剧 , 为 了 等 名 角 , 久 等 不 
来 ， 又 不 堪 忍 受 剧场 里 的 混乱 ,也 是 半途 而 废 ,， 并且 从 此 对 京剧 的 印象 大 坏 。 

经 常 上 演 的 还 有 “ 目 连 戏 ”, 传说 鄞 都 城 门 鬼 门 关 在 7 月 份 打 开 ， 阁 罗 
大 王 让 小 鬼 们 到 人 间 玩 机, 这 目 连 戏 就 是 演 给 鬼 们 看 的 。 戏 开 演 前 , 由 一 位 
演员 扮 作 鬼 王 ， 蓝 面 鲜 纹 , 手 执 钢 义 , 又 由 十 多 个 孩子 扮演 鬼 卒 ， 跟 着 他 ， 
骑 上 马 跑 到 小 教 场 ,那里 是 死刑 罪犯 和 穷苦 人 的 乱 草 坟 堆 。 鬼 王 用 钢 又 朝 坟 
上 戳 , 大 叫 一 声 :“ 都 跟 我 来 ! ”带领 鬼 卒 们 奔 回 , 跃 上 戏台 ,又 大 叫 一 声 ， 
将 钢 叉 惟 在 台 板 上 。 这 意思 是 已 经 将 那些 孤 魂 厉鬼 都 召唤 来 看 戏 了 , 所 以 叫 
“起 殉 "。 

这 戏 还 有 一 些 现实 的 作用 。 总 有 一 个 演员 扮 作 王 灵 官 ， 手 执 钢 凌 坐 在 后 
场 灵 官 台 上 , 背 向 前 场 , 面 对 一 面 大 镜子 , 从 镜 中 可 以 看 见 前 台 的 一 切 。 王 灵 
官 为 玉皇大帝 所 封 天 将 ， 司 天 上 人 间 纠 察 之 职 。 他 上 台 后 ， 家 里 有 人 生 症 疾 
的 , 赶紧 拿 了 纸 , 在 他 的 脸 上 贴 一 贴 , 再 拿 回 家 到 病人 的 床 头 去 镇 住 , 据说 这 
样 病 就 会 好 了 ,一 场 戏 演 下 来 , 总 要 印 二 十 多 张 纸 。 这 位 演员 就 这 样 坐 到 第 二 
天 太阳 出 来 ， 不 吃 不 喝 也 不 睡 ， 并 且 不 能 开口 说 话 。 


这 种 戏 扮 演 各 种 鬼魂 ， 奇 形 怪 状 ， 很 能 引起 孩子 们 的 兴趣 和 好 奇 心 。 大 

关 鬼 是 套 个 假 头 , 小 头 鬼 呢 , 把 衣 领 拉 到 头顶 , 再 装 上 一 个 小 头 。 最 可 笑 也 最 
令 谈 书 子 弟 看 了 难过 的 是 科 场 鬼 ， 他 手 里 捧 了 书本 ， 外 这 一 台 角 走 到 那 一 台 
角 ， 看 得 入 迷 ， 但 最 终 还 是 榜 上 无 名 ， 只 好 自尽 了 事 。 

演员 都 是 临时 凑 集 的 ， 有 的 是 农夫 ， 有 的 是 木工 瓦 匠 舟 子 轿 夫 之 流 ， 演 
到 秋风 起 时 , 便 解 散 回 家 , 各 干 各 的 营 生 。 他 们 所 用 的 言语 是 地 道 的 土语 , 所 
穿 戏 装 也 很 简陋 ， 所 以 绍兴 俗语 里 称 人 衣冠 不 整 为 “ 目 连 行头 ”， 

目 连 戏 的 主要 内 容 是 “ 目 连 救 母 ”的 故事 。《 和 孟 兰 盆 经 》 上 说 , 目 连 是 佛 
的 大 弟子 , 神通 广大 , 曾经 人 地 狱 救 母 。 这 种 戏 中 宣扬 的 因果 报应 、 生 死 轮回 
的 迷信 观念 , 老百姓 很 喜欢 , 小 孩子 对 故事 本 身 不 大 注意 , 却 对 剧 中 穿插 的 反 
映 现实 生活 的 短 剧 鼎 有 兴味 。 

_ 乞 人 们 把 平时 听 说 和 看 到 的 社会 上 的 善事 恶 事 记 下 来 ， 编 进 大 戏 里 去 ， 
这 些 穿插 的 东西 最 能 抓 彩 ， 因 为 多 是 对 社会 家 庭 中 丑恶 行为 的 讽刺 

戏文 ， 往 往 以 最 直观 的 方式 给 人 以 教育 。 

周作 人 回忆 说 他 还 清楚 地 记得 小 时 候 在 长 庆 寺 前 的 路 亭 台 上 看 过 的 目 连 
戏 , 演 了 半天 一 夜 , 有 些 穿插 戏 他 还 有 印象 , 多 是 对 社会 家 庭 中 丑恶 行为 的 讽 
刺 ， 如 “泥水 作 打 墙 "、“ 张 蛮 打 和 侈 ”， 还 有 一 个 讲 的 是 一 个 人 给 地 主 当 佣 工 ， 
当初 说 定 挑 水 是 十 六 文 一 担 ， 后 来 不 知 怎 的 变 成 一 文 十 六 担 了 。 

鲁迅 也 引用 过 上 面 这 些 故 事 ， 说 明 这 些 有 趣 的 场面 同样 在 他 的 脑海 中 贸 
下 深刻 印象 。 此 外 , 目 连 中 有 两 个 人 物 使 他 终身 难忘 , 曾 作 两 文 加 以 介绍 , 一 
篇 是 中 年 时 期 写 的 《无 常 》， 一 篇 是 晚年 写 的 《 女 吊 》。 


沉迷 于 神话 故事 

异 寿 很 喜欢 神话 和 记录 各 种 怪异 事物 的 书 。 父 亲 心情 好 的 是 时 候 ， 给 他 
们 兄弟 们 讲 《聊斋 》， 还 有 《西游 记 》 也 是 他 们 爱不释手 的 。 祖 父 就 最 喜欢 读 
《再 游记 》， 也 爱 给 孙子 们 讲 。 他 最 爱 讲 的 是 孙 猴 子 怎么 变 了 一 座 庙 ， 尾 巴 却 
没 法 处 理 ， 只 好 变 作 一 根 旗杆 ， 被 人 认 出 。 
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这 类 书 是 最 能 激发 孩子 们 的 想象 力 的 。 祖 母 也 有 很 多 故事 ， 夏 天 在 院子 
里 乘凉 她 就 扬 着 芭 区 扇 , 给 他 们 兄弟 讲 老虎 外 婆 、 老虎 学 艺 、 蛇 郎 等 等 。 她 还 
讲 到 猫 ; 

你 们 知道 吗 ? 猫 是 老虎 的 先生 。 老 虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 , 它 就 投 到 猫 的 
门下 来 学 艺 。 猫 呢 ， 就 教 他 扑 、 捉 、 吃 的 方法 , 跟 自己 所 老鼠 一 样 的 。 等 这 些 
教 完 ， 老虎 有 了 谋生 的 手段 ,就 想 ,我 的 本 领 学 到 了 ， 现 在 谁 也 比 不 过 我 了 ， 
只 有 猫 老 师 比 自己 强 些 ， 那 么 要 是 把 猫 也 吃 掉 ， 自 己 不 就 成 了 世上 最 强 的 了 
吗 ? 于 是 它 打 定 主意 ,上 去 扑 所。 但 猫 是 早 就 预备 着 它 这 一 手 的 ,一 跳 就 上 了 
树 。 老 虎 这 下 子 可 傻 了 眼 , 加 在 树 下 发 呆 。 猫 没有 将 一 切 本 领 都 传授 给 它 ,， 老 
虎 到 底 也 没有 学 会 上 树 。 z 

绍兴 这 地 方 ， 老 局 自然 也 是 不 缺乏 的 。 尤 其 是 几 百 年 的 老 屋 里 ， 有 一 种 
小 老鼠 , 数量 很 多 , 它们 大 摇 大 择 地 在 地 上 走 着 , 仿佛 一 点 也 不 惧怕 人 , 当地 
人 都 叫 它们 “ 隐 鼠 *， 与 怕人 的 屋顶 上 的 老鼠 不 一 样 。 在 孩子 们 的 床 前 ， 贴 着 
花 纸 ， 有 的 是 “ 八 戒 招亲 ”， 有 的 是 “老鼠 成 亲 ”， 总 之 都 与 婚姻 有 关 ， 然 而 
这 后 一 张 很 招 人 喜爱 :新 郎 新 娘 和 参加 婚礼 的 各 类 和 角色 都 是 尖 腮 细 腿 , 却 穿 着 
红 衫 绿 裤 。 这 画 上 的 老鼠 的 原型 就 是 那些 在 白天 也 敢于 出 来 溜达 的 隐 饼 吧 , 传 
说 , 它们 是 在 正月 十 四 日 的 夜里 举办 这 种 仪式 的 。 孩子 们 好 奇 , 在 那 一 夜 总 不 
肯 轻 易 地 睡 去 , 睁 着 眼 等 它们 从 床下 出 来 。 但 没有 一 次 看 到 , 只 是 几 只 光 着 身 
子 的 隐 鼠 在 地 面 游 走 。 后 来 大 了 ， 也 就 知道 那 老鼠 成 亲 的 画 和 他 们 演 的 戏 一 
样 ， 是 一 种 幻想 。 

每 到 春 后 ， 如 果 昕 到 屋 里 有 “ 咋 ! 咋 ! 咋 咋 咋 咋 ! ”的 声音 ， 大 家 都 知 
道 这 是 “老鼠 数 铜钱 ”了 。 原 来 这 老鼠 最 怕 的 是 蛇 , 如 果 遇 见 猫 , 它 还 可 以 销 
进 一 个 小 洞 里 ， 猫 是 进 不 去 的 。 但 蛇 的 身体 细 长 ， 凡 老鼠 到 的 地 方 它 也 能 到 ， 
所 以 追逐 的 时 间 很 长 ， 老 鼠 极 少 有 逃脱 的 时 候 。 

这 一 天 , 樟 寿 听 到 一 间 空 屋 里 有 这 种 声音 ， 推 门 进去 ， 看 见 一 条 蛇 估 
在 梁 上 ， 再 看 地 上 ， 身 着 一 只 隐 鼠 ,口角 流 着 血 ,两 胁 一 起 一 落 ， 还 没有 
死 。 他 连忙 取 来 一 个 纸 盒子 , 把 它 放 进 去 , 过 了 大 半天 , 隐 忌 竞 然 醒 过 来 ， 
并 且 可 以 吃食 和 行走 了 。 到 第 二 天 ， 完 全 复原 ， 但 它 却 不 逃走 。 樟 寿 把 它 
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放 在 地 上 ， 它 总 是 跑 到 人 面前 ， 顺 着 腿 息 上 去 ， 一 直 疏 到 膝 躁 上 。 如 果 放 
在 饭桌 上 ， 它 就 吃 些 菜 河 ， 栈 栈 碗 沿 ， 非 常 可 爱 。 父 亲 告 诉 他 ， 中 国 的 某 
个 地 方 有 一 种 墨 猴 ， 身 体 有 拇指 一 般 大 ， 全 身 有 漆黑 发 亮 的 毛 。 它 可 以 睡 
主笔 前 时 一 听 到 磨 黑 ， 就 跳 将 出 来 ， 等 在 砚 边 ， 等 人 写 好 了 字 ， 套 上 了 

它 就 配 干 砚 上 的 剩 墨 , 然后 仍 跳 进 笔 简 里 去 睡觉 。 樟 寿 觉得 这 很 有 趣 ， 
RA me , 可 惜 不 知道 到 哪里 去 买 。 现 在 这 隐 
和 刀 合 也 很 有 点 意 轧 ， 他 把 它 放 在 书桌 上 ，1 它 就 大 扬 大 摆 地 走 来 走 去 ， 看见 
砚台 里 有 墨 ,就 上 去 配 吃 。 但 它 唯一 不 及 黑 猴 的 地 方 ， 就 是 不 等 主人 写实 
字 ， 就 大 吃 其 墨汁， 

没 过 多 久 ， 隐 鼠 却 不 见 了 。 长 妈妈 告诉 樟 寿 ， 它 被 猫 吃 掉 了 。 但 又 过 了 
儿 天 , 樟 寿 却 听 别人 说 , 他 的 隐 和 鼠 不 是 为 猫 所 害 。 原来 是 它 要 往 长 妈妈 的 腿 上 
候 ， 被 她 一 脚 躁 死 了 。 

他 立刻 哆 去 ， 严厉 地 语 问 她 ， 以 后 有 好 长 时 间 恨 长 妈妈 ， 其 至 当面 叫 她 
阿 长 ， 那 是 只 有 长 辈 们 才能 叫 的 。 

可 是 ， 这 时 候 ， 樟 寿 又 找到 新 的 乐趣 。 经 常 借 给 他 书 看 的 玉田 叔 祖 告诉 
他 ， 有 一 种 绘图 的 书 叫 《 山 海 经 》， 上 面 有 很 多 图 , 画 着 人 面 的 兽 、 九 头 的 蛇 
三 脚 的 鸟 、 生 着 翅膀 会 飞 的 人 , 还 有 一 个 人 , 没有 了 头 , 却 以 两 乳 当 眼睛 、 以 
肚脐 当 嘴巴 …… 他 原来 是 有 一 部 的 ， 现 在 却 不 知 放 到 哪里 了 

樟 寿 很 想得到 这 本 书 ， 然 而 没有 机 会 。 压 岁 钱 是 足够 的 ， 但 书 铺 离 家 大 

， 那 时 他 还 小 ， 一 年 中 只 有 正月 间 才能 走 到 那里 去 。 

因为 他 整 天 念念不忘 ， 阿 长 也 来 间 《 山 海 经 》 是 怎么 回 事 了 。 

下 入 ， 长 妈妈 告 候 同 家 。 当 她 穿着 新 的 蓝 布 衫 回来 的 时 候 ， 一 见 樟 寿 , 就 
高 兴 地 说 :“ 阿 张 ， 有 画 儿 的 “三 哼 经 ， 我 给 你 买 来 了 1 ” 

这 给 樟 寿 带 来 无 限 的 惊喜 。 接 过 来 一 看 ， 果 然 是 。 别 人 不 肯 做 的 事 ， 长 
妈妈 却 肯 做 ， 他 是 多 么 感激 啊 | | 

看 了 书 ， 兄 弟 们 津津 有 味 地 互相 复述 那些 奇闻 逸事 。 平 常 家 里 要 求 他 们 
早 睡 , 因为 怕 第 二 天 上 学 起 不 来 。 有 一 个 时 期 , 老大 迷 上 了 这 类 书 , 常常 很 电 
就 上 床 却 不 立刻 入 睡 ， 而 是 招 兄弟 们 来 一 起 说 仙山 故事 。 那 时 候 他 们 正法 着 


《十 洲 》、《 洞 复 》 之 类 的 书 ， 上 面 有 “ 赤 蚁 如 象 ”的 记载 。 他 们 就 想象 自己 居 
住 在 山中 天 然 的 楼 阁 中 ,平时 指挥 着 名 叫 阿 黑 和 阿 赤 的 巨 蚁 ,能 像 孙 儿 那样 变 
幻 出 各 种 形态 , 并 且 能 起 死 回 生 。 种 种 变化 , 其 妙 无 穷 。 两 个 兄弟 在 一 旁 加 以 
补充 ， 集 体 完 成 一 个 个 想象 力 丰 富 的 作品 。 


琳 昂 学 通 


本 来 书香 门 第 应 该 有 很 多 藏书 的 , 但 周 家 却 并 
非 如 此 。 

当时 家 里 只 有 两 只 书 箱 。 一 个 是 父亲 所 置 ,上 
面 两 个 抽 履 , 下 面 两 层 的 书 橱 , 其 他 是 四 脚 的 大 橱 ， 
放 在 地 上 比 人 还 高 , 内 中 却 只 分 两 格 ， 书 堆 有 三 尺 
高 ， 取 放 都 不 方便 ， 差 不 多 是 仓库 了 。 书 籍 也 都 是 
大 路 货 或 者 说 是 当时 的 “ 必 读 书 ", 有 石 印 的 《十 三 
经 注 玖 》, 图 书 集成 局 活字 本 的 《四 史 》、《 纲 鉴 易 知 
录 》、《 古 文 析 义 》、《 古 唐诗 合 解 》 等 ， 此 外 有 《 康 
昭 字 典 》 大 本 小 本 各 一 部 ， 等 等 。 

还 有 一 些 集 部 和 杂书 倒 很 引起 他 们 的 兴趣 ,如 
《王阳明 全 集 》《 谢 文 节 集 》《 韩 五 泉 诗 》《 唐 诗 妈 
漳 集 》《 制 义 丛 话 》 《高 厚 蒙 求 》《 章 氏 遗 书 》( 即 


器 压 冯 击 酝 吉 斌 天 由 泪 


《文史 通 义 》) 、《 癸 已 类 稿 》 等 等 。《 淆 已 类 稿 》 是 清 代 学 者 俞 正 变 所 著 读 书 机 
记 , 里 面 有 很 多 通达 的 见解 。 这 部 书 父 亲 周 伯 宜 曾 读 过 , 并 且 一 直 传 下 来 , 被 
周作 人 珍藏 。 周 作 人 一 生 多 次 撰文 , 称赞 这 位 作者 有 见识 , 尤其 在 妇女 问题 上 
有 理性 和 大 胆 的 议论 , 言 前 人 所 不 敢 言 。 他 其 至 将 俞 正 变 和 汉代 的 王充 、 明代 
的 李 费 合 称 为 中 国 几 千年 思想 史上 的 三 费 明 灯 。 

父亲 的 藏书 《经 策 统 繁 》 本 来 是 科举 用 书 ， 但 想不到 对 他 们 兄弟 发 生 了 
很 大 的 影响 , 引导 他 们 的 学 问 向 “ 杂 ” 一 一 也 就 是 博 的 方面 发 展 , 这 书 一 共有 
好 几 十 册 , 用 定做 的 小 木 箱 装 盛 。 里面 收 了 很 多 科举 考试 参考 书 , 有 《 陆 机 诗 
踊 》 丁 受 校 本 ， 有 部 氏 《 尔 雅 义 疏 》 等 。 特 别 难得 的 是 后 面 收 了 《四 库 提 要 》 
于 部 和 和 集 部 两 类 , 将 古代 书籍 的 内 容 . 版 本 等 分 门 别 类 加 以 简要 介绍 , 是 极 有 
用 的 工具 书 ， 给 刚刚 进入 中 国学 问 宝库 的 年 轻 人 指出 一 条 路 径 。 

因为 受 了 这 部 书 的 启发 , 他 们 后 来 又 购买 了 《四 库 简明 目录 》。 鲁迅 后 来 
在 指导 后 辈 读 书 时 ， 也 总 是 让 他 们 先 看 《四 库 全 书目 录 》。 当 然 同时 也 告 诚 他 
们 注意 这 是 经 过 清朝 统治 者 纂 改过 的 典籍 ， 不 能 尽 信 ， 要 加 以 批评 和 辨别 。 

有 一 个 时 期 ， 他 们 对 书籍 中 的 古文 奇 字 很 感 兴趣 ， 把 那 小 本 的 《 康 娩 字 
典 》 从 “一 ”部 查 起 , 把 上 边 所 列 的 所 谓 古 文 , 一 个 个 抄 下 来 , 订 成 一 册 。 他 
们 还 抄录 了 《唐诗 印 弹 集 》 里 的 “百花 诗 ” 和 《 唐 代 从 书 》 有 关 花 草 的 文章 。 

浙 浙 的 ,他们 又 对 笔记 类 的 书 感 兴趣 了 , 陆续 地 购买 了 《 阅 微 草堂 笔记 》、 
《 漆 隐 漫 录 》 等 笔记 小 说 。 此 外 还 有 《 板 桥 全 集 》、《 西 阳 杂 得 》、《 容 斋 随 笔 》、 
《 轰 耕 录 》、 《池北 偶 谈 》、《 金 石 录 》 等 等 。 

鲁迅 在 三 味 书屋 读书 ， 对 举 子 业 不 是 很 热心 ， 倒 喜欢 看 六 朝 的 文章 。 他 
天 了 《 百 诗 源 》 《证 文苑》 《六 朝 文 帮 》 《六朝 事迹 类 编 》 等 书 。 当 时 教 他 
们 作文 的 寿 先 生 的 儿子 后 来 回忆 说 ,鲁迅 不 喜 词 章 之 学 ,以 为 此 等 描 头 画 角 ， 
文人 习 套 , 不 足以 发 挥 志 意 , 尤 不 喜 举 子 业 , 亦 不 习 字 。 当 我 授 他 课程 ， 尚 为 
八股 文 时 代 , 也 尝 依 时 俗 的 习惯 , 命题 成 篇 为 之 改 削 , 他 固然 不 感 兴 趣 , 即 我 
所 学 所 做 的 唐 宋 四 六 文 . 唐人 律 赋 等 , 亦 不 措 意 , 惟 于 我 教学 生 造 句 , 所 写 假 
想 的 游戏 短篇 ， 加 以 一 笑 。 

这 个 时 期 《二 酉 堂 丛书 》 对 他 们 的 影响 很 大 。 这 书 是 编者 辑录 一 地 的 风 


第 五 章 ” 唯 有 读书 是 出 路 


俗 和 人 文 地 理 的 成 果 , 他 们 从 中 受到 启发 , 后 来 开始 搜集 会 稽 古籍 , 最 终 编 成 
《会 稽 郡 故 书 杂 集 》。 这 是 老大 和 老 二 合作 的 成 果 , 出 版 的 时 候 署 名 周作 人 , 序 
言 系 鲁 迅 所 作 。 序 中 说 ;“ 幼 时 ， 尝 见 武威 张 渤 所 辑 书 ， 于 凉 十 文献 ， 撰 集 其 
众 。 笃 蔡 乡 里 , 尚 此 之 谓 。 而 会 稽 故 籍 ,零落 至 今 , 未 闻 后 贤 为 之 纲 纪 ， 乃 创 
就 所 见 书 传 ， 刺 取 遗 篇 ， 侣 为 一 帕 。” 

野史 一 向 被 统治 者 斥 为 莞 诞 不 经 、 造 谣 生 事 ， 往 往 是 毁 禁 的 对 象 、 但 它 
是 正史 必要 的 补充 ,从 中 可 以 看 出 比 官 修 的 正史 更 真实 的 记录 .这 个 时 期 他 们 
购 读 了 多 种 野史 杂记 ,如 《 曲 清 旧 闻 》《 窃 愤 录 》 《玉芝 党 谈 荃 》 《鸡肋 编 》、 
《 明 季 穆 史 汇编 》《 南 类 纪 闻 》 等 等 ,对 认识 中 国 历史 和 社会 特别 是 明 清 之 交 
的 历史 情况 大 有 帮助 。 

鲁迅 后 来 说 : 

我 常 说 明 朝 的 永乐 皇帝 的 凶残 , 远 在 张献忠 之 上 , 是 受 了 宋 端 仪 的 《 立 帝 
闲 录 》 的 影响 的 。 那 时 我 还 是 满洲 治 下 的 一 个 拖 着 办 子 的 十 四 五 岁 的 少年 但 
已 经 看 过 记载 张献忠 怎样 属 杀 罚 人 的 《 罚 英 》， 痛 恨 着 这 “ 流 贼 ”的 办 残 、 后 
来 有 偶然 在 破 书 堆 里 发 见 了 一 本 不 全 的 《 立 帝 闲 录 》, 还 是 明 抄 本 ,我 就 在 那 
书 上 看 见 了 永乐 的 上 论 ， 于 是 我 的 异 恨 就 移 到 永乐 身上 去 了 。 

杂 览 使 人 知识 广博 , 触 类 旁 通 。 周作 人 说 他 们 兄弟 的 学 问 是 所 谓 “ 杂 学 ” 
当然 是 谦虚 的 说 法 。 实 际 上 这 样 读书 对 于 培养 通达 的 见识 .宽容 的 胸怀 很 有 益 
处 。 周作 人 后 来 甚至 还 写 了 篇 幅 很 长 的 相当 于 学 术 自传 的 《我 的 杂 学 》 一 文 ， 
可 见 他 并 不 觉得 杂 览 不 好 。 

鲁迅 大 量 读 野 史 杂 记 ， 既 有 助 于 培养 全 面 、 正 确 的 历史 观 ， 也 为 他 日 后 
的 写作 准备 了 素材 , 例如 ,，《 故 事 新 编 》 中 的 《 铸 剑 》 一 篇 ， 就 取材 于 幼年 时 
读 过 的 书 。 


望 于 成 龙 


东 关 是 当时 绍兴 最 大 的 集镇 ， 每 年 农历 四 月 十 五 要 举行 五 独 会 。 那 是 全 
县 最 盛大 的 节日 。 这 一 天 ， 人 们 喜气 洋洋 , 举 着 红 、 绿 、 黄 等 各 色 的 旗 幅 ， 抬 
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着 黑 、 白 、 黄 、 青 、 赤 五 路 财神 爷 的 像 , 在 大 道上 游行 ， 队伍 浩 浩荡 荡 , 接续 
好 几 里 , 队伍 里 有 人 可 狮子 , 有 人 舞 盘 龙 , 有 人 躁 高 路 有 人 打 台 阁 , 自然 还 
有 很 多 人 项 狗 打 鼓 。 还 有 的 人 肩 了 荷花 镜 , 一 路 上 朝天 “ 秘 育 ”地 放 。 这 就 是 
迎 神 赛会 ， 是 农民 们 难得 的 快乐 时 光 。 

它 的 历史 已 很 久远 了 。 也 是 浙 东 人 的 明 朝 人 张岱 在 他 那 有 名 的 小 品 文集 
《 陶 庵 梦 忆 》 里 就 记载 过 绍兴 这 类 赛会 的 盛况 ， 该 书 第 七 卷 “ 及 时 雨 ” 中 说 当 
时 人 们 扮 《水 游 传 》 人 物 道 : 

于 是 分 头 四 出 , 寻 黑 妖 汉 , 姓 梢 长 大 汉 , 寻 头 陀 ( 游 方 价 ) ， 寻 胖 大 和 尚 ， 
如 着 壮 妇 人 ， 村 婉 长 妇 人 ， 寻 青 面 ， 寻 焉 头 ， 寻 杰 须 ， 寻 美 靶 ， 寻 黑 大 汉 ， 寻 
杰 脸 长 须 。 大 索 城中 ; 无 , 则 之 郭 , 之 村 , 之 山 僻 ,之 邻 府 州 县 .用 重 价 聘 之 ， 
得 三 十 六 人 人， 梁山 泊 好 汉 ， 个 个 呵 活 ， 稽 至 至 至 ， 人 马 称 刀 而 行 。 

那 时 是 怎样 的 热闹 而 且 有 趣 啊 。 可 惜 现在 这 场面 很 淡薄 了 。 即便 是 祈 雨 ， 
办 法 也 已 很 简单 , 不 过 是 十 多 个 人 盘 起 一 条 龙 , 再 找 些 村 童 们 扮 些 海 鬼 之 类 ， 
其 他 类 的 迎 神 赛会 呢 , 因 为 新 台 门 所 在 的 一 条 街 较 为 偏僻 ,等 到 赛会 的 行列 经 
过 时 , 一 般 是 在 下 午 , 队伍 变 得 稀 稀 落 落 , 大 家 往往 伸 着 脖子 等 了 多 半天 , 最 
后 只 见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 蓝 脸 红脸 的 神像 匆匆 地 跑 过 去 ,算是 完了 , 兄 
弟 们 每 次 都 很 失望 。 z 

而 东 关 的 迎 神 赛会 就 不 同 。 不 但 能 看 会 , 而 且 那 里 还 有 两 座 特 别 的 庙 , 其 
中 一 座 叫 梅 姑 庙 ,里 面 有 梅 寻 的 像 。 这 个 故事 记 在 蒲松 龄 的 《聊斋 志 异 》 里 ， 
说 原来 有 个 姓 马 的 女子 , 没有 出 嫁 未 婚 夫 就 死 了 , 她 矢志 不 嫁 , 三 年 后 郁郁 而 
终 。 族 中 人 为 表彰 她 , 为 她 立 了 祠 , 称 她 为 梅 姑 。 后 来 一 个 姓 金 的 去 赶考 , 在 
庙 里 停留 一 会 儿 , 想入非非 。 到 夜里 , 他 就 梦 见 一 个 女子 来 请 他 去 赴约 。 他 进 
祠 , 与 梅 姑 成 其 好 事 , 分 手 的 时 候 梅 姑 又 表示 愿意 跟 他 有 百年 之 好 , 金 生 答应 
了 。 这 一 夜 , 族 中 人 做 了 一 个 梦 ， 梦 见 梅 姑 对 他 们 说 , 那 位 金 生 , 已 经 是 她 的 
丈夫 了 , 让 他 们 赶紧 给 他 塑 一 个 像 。 大 家 都 觉得 奇怪 , 商议 一 番 , 族长 认为 如 
果 照 办 , 会 焉 污 了 梅 姑 的 名 声 , 决定 不 塑 。 但 立刻 族长 全 家 人 都 病 倒 了 , 不 得 
已 , 只 好 在 梅 姑 像 侧 立 一 个 男子 的 像 。 像 立成 的 时 候 , 金 生 回 家 告诉 他 的 妻子 
说 :“ 梅 姑 来 接 我 ,我 得 去 了 ! ” 送 无 病 而 终 。 他 的 妻子 痛恨 至 极 , 跑 到 庙 里 ， 
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指 着 梅 姑 像 大 器, 又 跳 到 像 座 上 批 她 好 几 个 巴掌 .从 此 这 里 马 姓 的 人 称 金 生 的 
像 为 金 姑 夫 。 这 也 是 对 所 谓 守 节 这 种 压抑 人 性 的 规矩 的 一 种 讽刺 和 反叛 吧 现 
在 人 们 看 到 的 一 对 男女 像 是 眉 开 眼 笑 的 ， 看 来 老百姓 没有 谐 责 他 们 的 意思 。 

另 一 个 庙 是 五 狂 庙 。 据 说 供 的 是 “五 通 神 *"， 那 是 五 个 兄弟 。 奇 怪 的 是 ， 
庙 里 除了 五 个 男人 的 像 外 ,在 他 们 的 后 面 还 列 坐 着 五 位 太太 ,他 们 当然 需要 有 
太太 了 , 乡下 人 想 得 很 周到 , 绝 不 会 让 神 鬼 们 寂寞 ,总 按照 人 间 的 习惯 给 他 们 
配对 。 梅 姑 之 有 金 生 ， 恐 怕 也 是 这 个 意思 。 

而 且 , 虽然 名 为 “ 独 ”,， 神像 却 并 没有 什么 儿 狐 之 状 , 倒是 很 温和 的 样子 

去 东 关 看 五 独 会 ， 是 孩子 们 的 一 件 大 快 事 。 每 到 这 个 时 候 ， 小 姑母 就 激 
请 娘家 人 去 看 ， 特 别 是 她 很 喜爱 的 侄子 们 。 然 而 东 关 离 绍兴 城 有 六 十 多 里 水 
路 ， 全 家 人 要 雇 一 稻 船 ， 而 且 早 上 一 定 要 起 早 ， 

定好 的 船 是 三 道明 瓦 窗 的 大 船 ， 两 个 兄弟 还 小 ， 这 一 天 只 有 榜 寿 去 。 他 
一 大 早起 来 , 笑 着 跳 着 , 看 工人 们 在 搬 东西 。 因为 路 远 , 所 以 要 带 上 饭菜 和 点 
心 , 以 及 茶 炊 和 椅子 之 类 。 他 正在 蹦跳 的 时 候 , 忽然 觉得 工人 们 的 脸色 有 些 说 
肃 了 。 他 回身 一 看 ， 见 父亲 站 在 他 身后 。 

父亲 面 有 不 悦 之 色 ， 说 ;“ 去 把 你 的 书 拿 来 . 

他 所 说 的 书 , 是 樟 寿 正在 读 的 《 鉴 路》, 是 用 四 言 韵文 写成 的 中 国 历史 教材 

樟 寿 知道 这 是 要 做 什么 ， 他 心里 很 紧张 地 到 屋 里 拿 了 书 ， 和 父亲 一 起 在 
大 堂 的 桌子 前 坐 下 了 。 父亲 让 他 从 头 读 。 他 一 名 一 句 地 读 下 去 , 大 约 读 了 一 三 
十 行 , 父亲 让 他 停 住 , 说 :“ 好 了 , 就 到 这 里 , 把 它 读 熟 。 一 会 儿 把 它 背 出 来 ， 
背 不 出 ， 就 不 准 去 看 会 。” 说 完 站 起 来 离开 ， 留 榜 寿 一 个 在 房 里 。 

樟 寿 觉得 似乎 有 一 盆 冷 水 儿 头 洲 了 下 来 。 然 而 有 什么 办 法 呢 》 只 有 赶快 
读 ， 尽 力 记 住 ， 在 最 短 的 时 间 把 它 背 出 。 

可 是 那 字句 是 多 么 难 啊 ， 他 根本 不 知道 它们 是 什么 意思 ， 

粤 自 意 二 ， 生 于 太 贡 ， 

首 出 御 世 ， 蓉 开 混 薄 。 


该 带 的 物品 都 已 经 搬 完 ， 人 们 由 忙乱 转 成 安静 ， 只 等 樟 寿 背 完了 书 就 可 
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以 出 发 了 。 想到 外 边 有 很 多 人 等 着 , 樟 寿 心里 更 着 急 , 在 四 周 让 人 紧张 的 下 静 
中 , 他 简直 要 从 头 里 伸 出 无 数 个 铁 钳子 , 将 这 些 生硬 的 字句 牢 牢 夹 住 他 分 明 
听 到 自己 的 声音 在 发 拌 ， 就 像 深 秋 的 里 蜂 ， 在 深夜 里 鸣叫 ， 

太阳 升 高 了 。 突 然 ， 樟 寿 似乎 觉得 已 经 有 了 把 握 ， 毅 然 站 起 来 ， 拿 书 走 
到 父亲 面前 ， 一 口气 背 下 去 ， 像 做 梦 似 的 竞 背 完了 。 父 亲 点 点 头 ， 说 ;, “不错 
的 。 你 去 吧 。 

在 外 边 等 着 的 人 都 高 兴 极 了 ， 拥 着 他 向 河 埠头 走 去 。 工 人 们 还 把 他 高 高 
地 举 起 ， 庆 贺 着 他 的 成 功 。 

然而 樟 寿 却 没有 那么 高 兴 。 开 船 以 后 , 一 路 上 的 风景 , 盒子 里 的 点 心 其 
至 后 来 五 独 会 的 热闹 场面 ， 对 他 都 没有 了 吸引 力 。 他 的 脑子 里 还 是 “ 灸 自 盘 
十 ， 生 于 太 荒 ” 之 类 ， 整 个 人 似乎 还 在 梦 里 ， 

以 后 他 久久 不 能 忘记 此 事 。 后 来 他 理解 了 父亲 的 心情 , 那 是 望子成龙 带 
着 自己 不 能 挣 取 功 名 的 悔恨 和 失望 ， 期 待 孩子 们 好 好 读书 ， 给 自己 雪耻 

后 来 三 弟 读 到 大 哥 所 写 的 《五 独 会 》 这 篇 文章 ， 对 有 些 评论 者 说 鲁迅 小 
时 候 深 受 父亲 旧式 教育 观念 的 挫 残 ， 颇 不 以 为 然 , 在 《 略 讲 关于 鲁迅 的 事情 》 
中 说 :“ 在 那 时 候 , 真是 严厉 的 家 庭 , 迎 神 赛会 , 根本 就 不 会 许可 小 孩 去 看 的 ， 
就 是 现在 ， 也 极 少 听 到 会 有 谁 的 开明 父亲 叫 小 孩 可 不 必 读书 ， 还 是 去 看 戏 的 
好 。 将 来 教育 的 方法 进步 了 , 使 小 孩 不 觉得 “做 功课 ' 的 苦 是 可 能 的 ,但 是 功 
课 也 许 仍 比 “ 玩 ' 重要 些 。 我 想 , 鲁迅 的 父亲 只 要 鲁迅 把 功课 背 出 了 使 许可 他 
去 看 五 猩 会 ， 在 那 时 候 ， 已 经 要 算 比 较 “ 民 证， 的 了 .， 


父亲 病逝 

没 过 多 入, 周 伯 宜 又 觉得 自己 的 身体 支持 不 住 了 。 这 次 的 症状 不 是 吐血 ， 
而 是 小 腿 有 种 ， 浑 身 乏力 。 

诊 病 需 要 花 很 多 的 钱 ， 不 得 已 还 得 卖 地 。 然 而 地 只 剩 下 稻田 二 十 南 ， 是 
一 家 人 的 口粮 ， 不 能 再 卖 了 。 积 蓄 花 光 了 ， 就 卖 东西 ， 或 者 上 当铺 。 

请 医生 就 得 请 最 好 的 。 当地 有 名 的 是 姚 芝 仙 , 他 的 诊 费 是 每 次 一 元 四 角 。 
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现在 听 起 来 不 算 什么 , 可 是 当时 可 以 说 是 一 笔 巨 款 , 又 加 上 是 隔 一 天 诊 一 次 ， 
更 难 负担 。 但 此 外 也 没有 别 的 办 法 ， 只 好 咬 咬 牙 去 拼凑 。 

这 位 老 先生 爱 讲 医道 ， 大 家 只 好 莫名 其 妙 地 洗 耳 恭 听 。 在 药 引 方面 ,他 
有 许多 神奇 的 故事 。 辟 如 说 ,从 前 有 个 病人 , 请 了 好 些 个 医生 ， 用 了 各 种 药 ， 
病 束 是 不 见 好 , 待 到 遇见 一 位 名 医 , 一 服药 就 见效 了 。 这 位 名 医 其 实 只 在 原 药 
方 上 加 了 一 味 药 引 一 一 梧桐 叶 。 这 中 间 有 什么 奥妙 呢 ? 原来 那 时 是 秋天 ,梧桐 
例 先知 秋 气 。 以 前 用 药 都 不 见效 , 现在 以 秋 气 动 之 , 以 气 感 气 ， 病 就 堆 然 而 愈 
了 。 这 神 法 是 别人 学 不 来 的 ， 需 要 掌握 时 机 、 把 握 分 寸 。 所 以 说 医者 ， 意 
也 。 以 墨 止 血 ， 以 气 感 气 ， 阴 阳 相生 ， 虚 实 相 济 ， 很 有 讲究 的 。 

姚 先生 在 药 引 上 也 很 用 功夫 。 每 换 一 次 药方 ， 周 家 单 为 了 药 引 就 得 忙 大 
半天 。 生姜 两 片 , 竹 叶 十 片 去 尖 , 这 类 家 常 的 东西 ， 他 是 断然 不 用 的 。 最 起 码 
是 户 根 ,要 到 河 边 去 据 , 还 有 经 霜 三 年 的 甘 碎 , 极 不 易 寻 ， 找 来 总 需 两 三 天 。 

这 些 都 要 在 三 味 书屋 读书 的 老大 樟 寿 去 办 。 有 一 次 为 了 找 几 年 陈 的 陈仓 
米 , 到 处 问 而 不 得 , 在 书屋 里 说 起 , 被 寿 先 生 知道 了 。 第 二 天 寿 老 先生 用 装 铜 
钱 的 褚 裤 , 盛 了 一 升 多 这 样 的 米 , 亲自 背 到 周 家 。 其 实 ， 一 副 药 只 用 一 二 钱 就 
可 以 了 。 全 家 人 为 此 感动 不 已 。 

姚 先生 在 这 里 看 了 将 近 两 年 的 病 ， 可 是 还 不 见 好 。 周 伯 宜 的 水 肿 越 来 越 
历 害 , 慢 慢 的 由 腿 部 肿 到 肚子 上 。 人 瘦 得 不 堪 ， 起 床 走路 变 得 不 可 能 。 他 甚至 
连 摔 碗 的 力气 也 没有 了 , 常 对 他 的 妻子 说 , 觉得 自 已 好像 洗 身 被 湿布 捆 紧 了 ， 
动 也 不 得 动 ， 连 嘴 气 都 感到 吃力 。 

对 全 家 最 难 的 是 筹 钱 来 买 药 。 高 明 的 大 夫 用 药 也 特别 ， 价钱 一 般 都 不 低 
说 。 买 药 的 任务 都 由 老大 来 承担 。 樟 寿 几乎 每 天 都 要 出 门 办 事 . 不 是 去 当铺 就 
是 去 药 铺 。 在 塔 子 桥 东 威 欢 河北 ， 有 一 个 “ 恒 济 ” 当 铺 ， 他 是 那里 的 常客 。 当 
铺 的 伙计 通称 朝 奉 , 都 有 一 副 做 慢 的 神气 ， 对 来 当 物 品 的 百般 挑剔 。 而 当铺 的 
格局 也 很 奇特 , 柜台 很 高 , 个 子 矮小 的 樟 寿 要 踏 脚 仰视 , 才 能 看 到 小 窗户 内 的 
明 奉 。 他 就 这 样 把 母亲 给 他 的 东西 换 成 钱 ， 然后 拿 了 钱 去 药房 抓 药 。 

他 干 这 些 事 的 时 候 , 没有 喊 过 苦 和 累 ， 也 没有 发 过 怨言 ， 并 且 办 事 很 妥 
帆 ， 钱 、 当 票 、 药 方 和 药 包 ,每 次 都 如 数 交 给 母亲 ， 这 对 他 的 年 龄 来 说 , 是 
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有 些 早 熟 了 ,但 他 是 知道 母亲 的 难处 的 , 他 也 亲眼 看 见 过 母亲 因为 父亲 病 重 
和 生活 的 艰 昔 而 落 泪 。 记 得当 父亲 还 能 走动 时 , 他 听信 了 旁人 的 劝说 , 常 去 
豚 独 片 烟 , 用 暂时 的 麻醉 忘掉 疼痛 , 其 结果 是 烟 癌 越 来 越 大 , 因此 也 就 更 增 
加 了 家 里 的 开销 。 

有 一 天 母亲 和 樟 寿 一 起 去 找 他 ， 在 烟 馆 的 窗外 看 见 父 亲 正 躺 着 吸烟 。 他 
们 并 没有 惊动 他 ,母亲 落 着 泪 牵 了 樟 寿 的 手 默 默 地 走 回 家 。 这 个 场景 给 樟 寿 贸 
下 的 印象 ， 比 父亲 喝 醇 了 酒 控 东 西 给 他 的 印象 还 要 深 。 

后 来 到 北京 ,回忆 起 那 段 日 子 , 他 深情 地 说 ;“ 阿 娘 ， 是 苦 过 的 ! ”他 本 
人 平时 限制 酒量 ， 也 是 为 了 不 像 父亲 那样 喝 醇 了 酒 骂人 。 

姚 先生 用 尽 了 办 法 ， 病 情 还 是 不 见 好 转 。 一 次 来 诊 ， 问 完了 病状 ， 对 周 
伯 宜 说 :“ 我 所 有 的 学 问 都 用 尽 了 。 城 里 还 有 一 位 何 莲 臣 先生 ,他 的 本 领 比 我 
高 。 或 者 我 推荐 他 来 给 你 看 看 , 我 写 一 封 信 吧 。 你 放心 , 病 是 不 要 紧 的 , 我 的 
意思 是 经 过 他 的 手 ， 会 好 得 比较 快 些 ……” 

大 家 听 了 心情 都 很 沉重 。 樟 寿 仍旧 葵 恭 敬 敬 地 送 他 上 轿 ， 待 他 回来 ， 看 
见 父 亲 脸 色 很 翡 训 的 样子 , 对 身 旁 的 人 说 ;“ 我 的 病 大 概 是 没有 希望 了 。 姚 先 
生 因为 看 了 两 年 看 不 好 ， 跟 我 们 太 熟 了 , 说 起 来 难为 情 , 到 没有 办 法 的 时 候 ， 
就 找 一 个 生 手 来 代替 ， 算 是 和 自己 脱 了 关系 。 

大 家 都 劝 他 不 要 悲观 ， 也 许 请 何 莲 臣 先 生来 ， 用 药 会 有 效 验 的 。 

何 莲 臣 先 生 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 , 但 药 引 却 很 不 同 , 前 一 个 的 有 一 个 人 就 
可 以 办 到 , 现在 , 有 些 特别 的 丸 散 的 药 引 , 往往 需要 更 多 的 人 手 , 更 多 的 时 间 。 

有 副 药 的 药 引 子 是 “ 星 蜂 一 对 ”， 旁 边 注 上 小 字 道 :“ 要 原配 ， 即 本 在 一 
守 中 者 。 也 就 是 说 ， 不 能 东 捉 一 只 ， 西 抓 一 上 只， 必须 捉 来 本 是 夫妻 的 两 个 。 
这 项 工作 有 时 就 需要 两 个 人 了 。 二 弟 自 告 奋勇 , 帮 哥 哥 去 百草 园 去 捉 。 百草 园 
倒 也 不 缺少 这 种 虫子 , 两 个 兄弟 进去 将 它们 赶 出 来 , 然后 一 人 提 一 只 , 一会儿 
就 能 得 到 好 几 对 ， 用 线 一 缚 ， 回 去 扔 进 熬 药 的 锅 里 。 

还 有 一 次 是 要 “平地 木 十 株 ", 可 让 大 家 为 难 了 。 樟 寿 去 问 了 药店 , 又 问 
了 买 草药 的 , 问 老年 人 , 问 读 书 人 , 问 乡 下 人 , 都 不 知 其 所 以 然 , 到 最 后 他 想 
起 玉田 祖 权 ,他 是 喜欢 养 花 的 , 果然 他 说 这 是 生 在 山中 树 下 的 一 种 小 树 , 普 
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叫做 “ 老 弗 大 "， 能 结 像 小 珊瑚 珠 大 小 的 红果 实 。 这 个 难题 总 算 解 决 了 。 

何 老 先 生 也 不 外 乎 用 “医者 ， 意 也 ”的 道理 辨证 施 治 。 他 炮制 一 种 特别 
的 丸 药 叫 “ 败 鼓 皮 丸 ”"， 是 用 打破 了 的 旧 鼓 皮 做 成 。 周 伯 宜 得 的 是 水 肿 病 ， 医 
书 上 名 “ 鼓 胀 ", 吃 了 打破 的 鼓 皮 自然 就 可 以 消 肿 一 一 中 国人 迷信 的 一 种 表现 
形式 是 在 文字 和 谐音 上 做 文章 。 清 朝 的 一 位 大 将 ， 为 抵抗 外 国信 侵 者 ， 特 创 
席 神 营 ", 因为 虎 能 食 羊 , 神 能 降 鬼 , 虎 神 营 打败 洋 鬼子 , 听 起 来 多 么 解 气 | 
这 种 丸 药 ， 全 城 只 有 一 家 出 售 ， 那 里 离 家 有 五 里 远 ， 这 也 要 樟 寿 跑 去 办 。 

父亲 的 水 肿 已 经 蔓延 到 肚子 以 上 。 一 天 何 莲 臣 对 他 说 “我 有 一 种 丹 ， 点 
在 舌 上 , 我 想 一 定 会 见效 的 。 舌 乃 心 之 灵 苗 。 这 药 价 钱 并 不 贵 , 只 要 两 块 钱 -一 


两 块 钱 对 周 家 来 说 是 个 很 大 的 数目 ， 周 伯 宜 听 了 直 摇头 。 他 知道 为 他 治 
病 ， 家 里 早已 到 了 无 法 筹 钱 的 地 步 。 

终于 有 一 天 , 何 老 先 生发 话 了 :“ 我 用 药 这 么 重 还 不 大 见效 , 恐怕 就 另 有 
原因 了 ,我 想 ， 可 以 请 人 看 一 看 ， 前 世 可 有 什么 览 餐 。 你 知道 的 ， 医 能 医 病 ， 
人 不 能 医 命 ， 是 不 是 ?这 也 许 是 前 世 的 事 ……” 

周 位 宜 明 白 了 他 的 意思 。 

何 连 臣 最 后 一 次 来 时 ， 周 伯 宜 已 经 躺 在 床上 喘气 了 ， 这 一 次 是 特 拔 ， 诊 
弘 大 祥 十 元 。 败 鼓 皮 丸 是 不 用 了 , 另 开 了 一 张 方 子 。 等 药 前 好, 灌 下 去 , 却 都 
从 病人 的 口角 上 流出 来 。 

3 月 时 , 天 气 已 较 凉 爽 。 一 天 夜里 ,父亲 的 病 突然 加 重 了 ,母亲 让 孩子 们 
不 要 睡 , 屋 里 的 空气 似乎 也 很 沉重 , 大 家 的 心情 都 很 紧张 。 相反 , 父亲 的 神色 
倒 显 得 安详 。 

过 T 了 一会儿， 他 突然 将 放 在 身上 的 那 只 手 抬 起 来 ， 张 嘴 想 要 说 什么 ， 可 
义 轻 轻 地 落下 了 一 一 他 已 经 没有 力气 。 这 样 地 重复 了 好 几 次 ， 最 后 才 喃 喃 地 
说 :“ 果 子孙 ， 果 子孙 ! ”声音 极其 微弱 。 

这 时 候 长 妈妈 正 忙 着 烧 经 卷 。 这 是 必 不 可 少 的 。 病 人 将 要 断气 时 ， 应 该 
把 早已 准备 好 的 经 卷 如 “ 莲 经 > 、“ 心 经 ”或 “往生 吕 ” 之 类 在 病人 床 边 焚 化 ， 
边 烧 边 对 病人 说 ;“ 你 自己 管 牢 ! ”( 意 思 是 别 给 野 鬼 抢 去 了 | ) 等 到 烧 成 灰 ， 
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火 也 焊 无 了 ,用 红 纸 包 成 两 包 ， 塞 进 病人 手 里 ， 让 他 捏 紧 ， 同 时 嘱 只 道 :“ 这 
是 你 的 路 费 ， 你 紧 紧 捏 好 ! ”长 妈妈 就 这 么 做 了 一 遍 。 

然而 不 多 入， 父亲 开始 喘气 ， 并 且 越 跨越 厉害 。 他 紧 闭 着 双眼 ， 面 色 极 
为 痛 藻 。 

樟 寿 站 在 离 他 最 近 的 地 方 , 感到 手足 无 措 , 只 听 得 长 妈妈 对 他 哮 道 “大 
阿 官 ， 快 叫 你 移 ， 快 叫 啊 ! ” 

这 正 是 病人 的 弥留 之 际 ， 后辈 的 心情 是 想 竭 力 挽 留 他 。 樟 寿 听 了 长 妈妈 
的 话 ， 大 声 叫 起 来 :“ 移 移 ， 移 移 ! ” 

长 妈妈 觉得 他 的 声音 太 小 了 ， 说 :“ 大 声 点 ! 他 听 不 见 。” 

移 移 ! | 移 移 ! 1 ” 

父亲 的 脸 本 来 已 平静 下 去 ， 听 见 喊 叫 ， 又 努力 地 将 眼 一 睁 ， 很 痛苦 地 低 
声 况 : “什么 呢 ? 不 要 喷 …… 我 很 吃力 ……” 接 着 又 急促 地 映 起 气 来 。 过 了 好 
一 会 儿 ， 才 恢复 了 平静 。 

而 樟 寿 还 在 大 声 叫 着 “ 移 移 ”。 

后 来 他 真 后悔 ， 觉 得 当时 不 该 大 声 喇 叫 ， 增 加 父亲 临终 的 苦楚 。 

兄 第 们 印象 最 深 的 是 父亲 抬 起 手 说 的 那 句 “果子 孙 ”， 那 是 父亲 在 自 责 ， 
束 像 子 京 公公 发 疯 后 经 常 批 自己 嘴巴 , 吕 自 己 是 “不 孝子 孙 ” 一 样 。 因为 没有 
挣 得 功名 ， 又 年 纪 轻 轻 离开 人 志 ， 留 下 孤儿 寒 母 ， 他 自觉 有 罪 。 

他 也 把 布 望 寄托 在 孩子 们 身上 。 在 病 重 之 前 , 他 还 能 走 得 动 路 时 , 一 天 ， 
他 站 在 门口 , 望 着 庭院 沉思 良久 。 那 时 正 值 甲午 海战 中 国 海军 惨败 , 举国 上 下 
一 片 人 心 悍 悍 。 他 对 妻子 说 道 ;“ 我 们 有 四 个 孩子 ,长 大 了 ， 可 以 送 两 个 出 去 
留学 ， 一 个 到 东洋 ， 一 个 到 西洋 。 

可 他 再 也 见 不 到 那 一 天 了 。 


周作 人 的 初恋 


在 狱 中 服刑 的 周 福清 ， 知 道 他 的 儿子 死去 ， 便 写 了 一 副 挽联 ; 
世间 最 苦 缴 儿 ， 谁 料 你 下 抛 玫 持 ， 顿 成 大 觉 ， 
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地 下 若 因 尔 母 ， 为 道 我 不 能 教养 ， 深 抽 遗 言 ， 

他 是 在 谴责 儿子 不 成 器 ， 他 特别 不 满 的 是 儿子 吸食 鸦片 。 后 来 几 个 孙子 
在 一 起 议论 ， 说 祖父 为 人 真是 尖 刻 ， 人 已 经 死 才 了， 他 还 是 不 化 各， 

周 福清 在 入 狱 的 那 年 秋天 并 没有 被 处 决 一 他 有 幸 遇 到 大 赦 ， 

他 在 狱 中 一 共 待 了 九 年 。 

周 福清 在 狱 中 对 家 里 的 事 还 是 很 关心 的 。 他 通过 长 孙 来 传递 消息 ， 每 隔 
些 时 候 樟 寿 就 代表 全 家 来 探视 一 次 , 送 些 生活 必需 品 , 当然 还 要 送 些 钱 在 杭 
州 也 有 好 几 口 人 呢 | 

刚刚 办 完了 父亲 的 丧事 ， 家 里 就 收 到 周 福清 的 一 封 信 ， 说 让 老 二 机 才 到 
杭州 陪伴 他 ， 因 为 凤 升 进 学 了 。 

凤 升 进 的 是 南京 的 江南 水 师 学 堂 , 顾名思义 , 将 来 毕业 了 要 去 当 海军 人 
们 听 到 这 消息 , 都 觉得 周 福清 简直 是 疯 了 。 那 可 是 洋 学 堂 啊 | 学 洋人 的 学 问 ， 
就 是 把 灵魂 卖 给 洋 鬼子 1 : 

这 不 是 正路 新台 门 的 庆 著 公公 也 在 这 个 学 堂 里 , 大 家 早已 不 以 为 然 , 但 
他 年 龄 大 了 , 在 科举 的 路 上 实在 不 会 有 什么 作为 。 凤 升 可 是 年 轻 人 啊 . 周 福清 
也 许 考虑 到 家 境 ， 已 下 了 决心 。 凡 他 决定 的 事 ， 别 人 怎么 反对 都 是 没 用 的 

水 师 学 堂 在 南京 ， 杭 州 需要 一 个 人 。 老 大 是 长 子 ， 家 里 离 不 开 ， 老 三 和 
老 四 都 还 小 , 和 凤 升 差不多 大 的 栅 寿 最 合适 。 就 这 样 , 兄弟 们 中 , 老 一 要 第 
个 出 门 远 行 了 。 母亲 有 些 舍不得 , 也 不 放心 让 这 么 小 的 孩子 出 去 , 但 祖父 的 命 
令 怎 好 违背 呢 ? 她 只 好 让 老大 写 封 信 给 祖父 , 说 , 眼看 快要 过 年 了 , 等 过 了 年 
再 送 榭 寿 去 吧 。 

这 年 过 得 当然 也 没有 什么 喜气 . 栅 寿 要 动身 去 杭州 ;母亲 经 受 了 这 么 大 的 
打击 ,在 强 打 精 神 操持 家 务 ， 老 三 到 了 上 学 的 年 龄 ， 只 有 老 四 尚 不 解 事 ，- 
味 嬉闹 。 

樟 寿 便 过 早 地 成 了 一 家 之 主 ， 

新 年 刚 过 , 栅 寿 就 由 家 里 的 用 人 阮 标 陪同 去 杭州 了 。 

陪 侍 祖 父 不 会 耽误 他 的 学 习 。 因 为 祖父 正 想 他 在 身边 好 亲自 教 他 读书 ， 
所 以 在 杭州 的 一 年 半 时 间 里 , 栅 寿 很 少 出 门 游玩 , 平时 在 住处 用 功 , 每 隔 两 三 
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天 去 监狱 里 看 望 祖父 ,因此 除了 他 住处 所 在 的 花 牌楼 以 外 ,他 对 杭州 的 印象 实 
在 是 模糊 的 。 

只 是 这 里 吃饭 有 些 不 习惯 。 因 为 早上 起 得 晚 ， 只 好 将 头 天 的 剩 饭 用 开水 
池 了 上 号 。 这 是 浙 西 的 风气 。 在 浙 东 的 绍兴 , 一 日 三 餐 都 是 从 头 煮 饭 的 。 他 最 难 
过 的 是 每 天 虱 感 到 饥 狐 。 饭 是 随便 吃 的 ， 没 有 限制 ， 但 这 时 他 13 岁 ， 正 是 长 
身体 时 期 , 早上 一 顿 稀饭 和 中 午 晚 上 两 顿 干 饭 , 往往 刚 吃 下 去 就 觉 又 狐 了 。 点 
心 呢 ,只 是 每 天 下 午 一 次 , 每 次 是 一 条 糕 干 , 根本 不 够 。 不 得 已 , 他 只 好 去 厨 
房 偷 冷 饭 。 趁 着 做 饭 的 仆人 不 在 , 他 就 汶 进 灶 房 , 从 挂 着 的 饭 篮 里 捡 大 块 的 饭 
往 嘴 里 送 。 在 饥饿 的 时 候 ， 没 有 菜 的 饭 也 觉 味 美 。 

然而 不 久 , 他 的 行动 就 被 潘 姨 太 太 发 现 了 。 怎么 发 现 的 , 他 自己 不 知道 。 
但 兆 姨 太太 并 不 将 这 事 说 破 ， 只 是 当 着 他 的 面 对 做 饭 的 宋 妈 说 :;“ 这 真 奇 怪 ， 
皇 么 饭 篮 挂 在 空中 ， 猫 儿 会 来 偷 吃 去 了 呢 ? ” 

栅 寿 对 她 这 句 话 很 反感 ， 心 想 ， 不 管 你 怎么 说 ， 我 要 是 觉得 饿 了， 还 要 
这 样 偷 吃 下 去 。 

宋 妈 很 同情 他 ， 看 到 他 的 亲 母 不 在 身边 ， 对 他 特意 加 以 照顾 。 宋 妈 有 时 
吃 一 种 她 故乡 的 “六 谷 糊 ”, 其 实 就 是 北方 的 玉米 粥 , 里 面 还 加 上 白薯 块 ,机 寿 
在 这 里 第 一 次 吃 到 这 只 有 乡下 穷人 们 才 吃 的 东西 ,但 他 觉得 十 分 香甜 后 来 喝 
这 种 器 成 了 他 终 吴 的 爱好 。 

栅 寿 住 不 多 久 灰 觉得 非常 气 闽 。 虽 然 新 台 门 的 家 破 落 了 ， 但 总 还 是 比较 
宽 滞 , 而 且 有 百草 园 , 可 以 去 玩 机 。 如 今 窜 在 小 楼 里 , 生活 又 是 这 么 单调 , 风 
景 呢 , 可 以 说 简直 没有 。 前 楼 的 窗 前 只 能 看 见 狭长 的 小 院子 , 后 窗 虽然 可 以 望 
得 还 ， 却 只 有 一 个 土 堆 ， 本 地 人 把 它 当 作 一 座 山 , 称 作 “ 狗 儿 山 ”, 但 在 栅 寿 
看 来 ， 实 在 只 是 一 个 小 土 包 而 已 。 

东边 的 邻居 很 引发 了 栅 寿 的 兴趣 。 那 一 家 男人 姓 石 ， 开 一 对 羊肉 店 。 女 
主人 余 氏 也 是 绍兴 人 , 已 经 和 潘 姨 太太 成 为 好 朋友 , 两 人 常 在 一 起 谈心 。 余 氏 
很 聪明 伶俐 , 杭州 话说 得 也 不 错 。 枫 寿 从 她 的 自述 中 听 出 来 , 她 的 人 生 是 很 翡 
惨 的 。 起 初 她 嫁 到 乡下 ,等 于 母 家 为 了 彩礼 把 她 卖 了 ,而 这 彩礼 要 得 特别 多 。 
交 家 的 境况 也 不 好 , 对 她 总 看 不 顺眼 , 就 把 他 们 夫妻 硬是 拆 开 了 。 因为 要 收回 
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那 笔 彩礼 , 婆家 将 她 转卖 给 别人 , 就 是 现在 这 卖 羊 肉 的 店主 。 丈夫 没有 父母 兄 
弟 , 两 个 人 的 感情 算是 好 的 。 但 因为 她 既是 “二 婚 头 ”, 第 一 个 丈夫 又 还 在 世 ， 
民间 把 这 样 的 妇女 叫 “ 活 切 头 *， 因 此 她 在 家 里 的 地 位 就 谈 不 上 了 。 

东 邻 隔壁 还 有 一 家 姓 姚 的 。 姚 老 太 太 约 有 50 多 岁 , 面目 倒 还 和 善 , 但 不 
知 为 什么 她 和 潘 姨 太 太 总 是 谈 不 拢 , 久而久之 , 两 个 人 见面 连 招呼 也 不 打 了 。 
她 有 一 个 干 女儿 , 叫 “ 阿 三 ”, 本 姓 杨 , 家 住 清 波 门 头 ， 人 家 都 称 她 作 三 姑娘 。 
阿 三 并 不 管 大 人 之 间 的 纠葛 ， 她 一 有 时 间 就 到 这 边 串门 。 

栅 寿 生活 在 这 样 一 群 妇女 当中 ， 受 着 她 们 的 关怀 和 爱护 。 慢 慢 地 他 心中 
也 生出 一 种 莫名 的 依恋 和 温情 。 这 种 变化 的 标志 是 ， 他 开始 注意 这 位 阿 三 姑娘 了 . 

阿 三 每 次 来 ， 总 是 先 到 楼 上 ， 同 潘 姨 太太 打 个 招呼 ， 然 后 走 下 楼 来 ， 站 
在 栅 寿 读书 写字 的 板 桌 旁边 , 怀 里 抱 着 一 只 名 叫 “三 花 ” 的 大 猫 , 看 他 影 写 木 
刻 的 字帖 。 十 二 三 岁 的 机 寿 ， 感 情 尚 处 在 有 胱 期 ， 隐 约 地 觉得 这 个 姑娘 很 不 
错 , 心里 想 亲 近 她 , 但 总 是 不 知道 说 什么 好 。 其 实在 这 样 天 天 见面 的 日 子 里 ， 
他 们 很 少 说 话 。 栅 寿 因 为 读书 太 人 迷 , 眼睛 这 时 已 经 相当 近视 了 , 所 以 他 后 来 
连 阿 三 姑娘 的 面 艇 也 记 不 清 了 。 

其 实 这 阿 三 姑娘 长 得 并 不 漂亮 , 一 个 尖 面 庞 , 一 双 乌 眼睛 , 身材 瘦小 , 肢 
是 又 尖 又 小 , 在 女子 中 是 很 普通 的 。 然而 栅 寿 是 生活 在 封闭 的 世界 里 , 身边 的 
女人 又 多 是 大 妈 甚 至 奶奶 , 对 比 之 下 , 阿 三 姑娘 的 天 真 和 看 他 习 字 时 的 专注 ， 
以 及 她 有 时 候 受 了 气 后 的 可 怜 都 足以 打动 栅 寿 的 内 心 。 所 以 每 当 阿 三 寻 娘 在 他 
的 身边 , 他 好 像 浑身 都 有 了 劲 , 不 自觉 振作 起 来 , 努力 把 字 写 好 , 满足 这 位 意 
中 人 的 好 奇 心 ， 并 报答 她 的 关怀 。 

当然 这 还 谈 不 上 是 爱情 。 

不 过 , 那 时 他 早已 看 过 不 少 小 说 , 也 知道 了 男女 之 间 可 能 有 的 种 种 交往 。 
他 作为 一 个 男子 ,对 自己 的 意中人 生出 一 种 保护 意识 ,这 是 一 种 豪侠 好 义 的 念 
头 。 有 一 天 晚上 ， 潘 姨 太 太 又 谈 起 邻 家 姚 姓 ， 痛 恨 不 已 , 未 了 说 道 ,“ 阿 三 屠 
小 东西 ， 也 不 是 个 好 货 , 将 来 总 要 流落 到 拱 宕 桥 去 做 姨 子 的 。” 在 一 旁 的 栅 寿 
听 了 ， 不 知道 这 姨 子 是 干什么 的 ， 但 从 潘 姨 太 太 的 神情 看 去 ， 这 一 定 不 是 好 
事 ， 心 里 就 想 道 :“ 阿 三 要 真 的 流落 做 了 夸 子 ， 我 必定 要 把 她 救出 来 .” 
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这 次 的 “初恋 ” 当然 没有 什么 结果 。 半 年 后 ， 
秽 寿 回 到 绍兴 。 有 一 天 ,仆人 阮 升 从 杭州 回来 ,说 起 花 牌楼 的 事 ， 道 ,“ 杨 家 
三 姑娘 得 霍乱 死 了 。” 栅 寿 听 了 ,想象 她 的 模样 和 她 悲惨 的 死相 ,心里 很 觉得 不 
快 .但 同时 他 的 心里 又 安静 下 来 ,仿佛 一 抉 石头 放下 了 一 一 他 从 此 可 以 不 再 为 
他 恋 莫 过 的 人 操心 了 。 

在 杭州 期 间 他 很 少 出 门 , 只 是 跟着 用 人 去 过 梅花 碑 和 城 隐 山 , 西湖 呢 , 就 
只 到 过 左 公 祠 和 绩 坟 这 两 处 。 平 时 的 出 门 , 就 是 到 监狱 里 去 探望 祖父 , 每 次 去 
是 上 午 ， 一 直 要 陪 他 坐 到 下 午 才 回来 。 

周 福清 脾气 暴躁 ， 发 她 时 ， 咬 手指 甲 ， 破 口 大 骂 。 他 在 狱 中 有 时 也 坐 下 
看 书 , 但 他 更 爱 到 室外 走动 。 他 喜欢 同 禁 卒 们 谈 笑 ， 有 时 还 爱 和 罪犯 们 谈天 ， 
特别 是 那些 造反 者 。 他 谁 都 敢 骂 ， 上 到 太后 皇帝 ， 下 到 后 辈 仆 人 。 

对 栅 寿 ， 他 却 并 不 骂 ， 而 是 很 耐心 地 指导 他 读书 。 

狱 中 备 有 多 种 图 书 , 栅 寿 可 以 自由 取 阅 ,例如 《四 史 》、《 明 季 南 北 略 》《 肯 
季 穆 史 汇 编 》《 纲 鉴 易 知 录 》 等 等 。 

对 祖父 布置 的 功课 ,例如 《诗经 》 和 《 书 经 》 等 关乎 举 子 业 的 ,要 寿 并 不 
很 感 兴趣 。 但 因为 将 来 必须 参加 科举 考试 , 八股 文 和 试 帖 诗 还 须 练习 , 不 能 中 
断 。 祖父 特别 重视 音 前 学, 让 他 将 一 部 《诗韵 》 抄 了 两 三 遍 , 这 种 扎实 的 训练 
对 他 以 后 的 创作 很 有 帮助 。 

栅 寿 觉得 祖父 的 教育 法 很 开明 。 祖 父 认为 ， 读 书 人 受 教育 的 初始 阶段 应 
该 是 自由 读书 , 广泛 阅览 , 以 期 自然 开 悟 。 他 鼓励 机 寿 读 小 说 , 如 《西游 记 》、 
《 镜 花 缘 》、《 侨 林 外 史 》 等 等 ， 因 为 小 说 语言 浅显 ,文理 顺畅 ， 读 得 多 了 能 使 
人 “ 通 ”， 通 了 之 后 ， 再 读 别 的 东西 ， 也 就 不 难 了 。 

此 后 栅 寿 照 着 这 条 路 子 , 再 读 《三国 演义 》, 文字 功底 逐渐 加 深 , 转 而 读 
文言 的 《聊斋 志 异 》， 再 进 到 《 阅 微 草堂 笔记 》。 

大 哥 每 隔 些 时 候 来 杭州 探望 祖父 。 攀 寿 在 祖父 的 指导 下 ,也 是 在 大 哥 的 带 
动 下 开始 记 日 记 。 也 真 巧 ， 开 始 的 一 天 就 记 着 大 哥 的 事 ， 

正月 廿 八 日 ， 阴 。 去 ( 指 去 狼 中 探望 祖父 ) 。 下 午 ， 耶 亭 见 ( 指 大 哥 ) 代 
章 庆 至 ， 坐 谈 片 刻 ， 储 归 。( 大 哥 是 直接 到 狱 中 去 找 他 们 的 。 给 他 带 来 多 种 书 
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藉 。《 委 天 录 》 四 本 ,《 读 史 探 骊 录 》 五 本 ,《 淞 隐 漫 录 》 四 本 ,《 阅 向 草堂 笔记 》 
六 本 。) 

廿 九 日 ， 雨 。 上 午 兄 去 ， 归 。 兄 往 申 昌 购 《徐霞客 游记 》 六 本 ,《 春 融 堂 
笔记 》 二 本 , 宋 本 唐人 合集 十 本 有 布 套 , 画报 二 本 ，, 白 奇 ( 早 烟 ) 一 斤 , 五 香 
党 四 个 。 

三 十 日 十。 上 午 兄 去 。 食 水 芹 紫 油菜 。 味 同 油菜 ， 莽 某 如 茄 树 耳 ， 花色 
黄 。 兄 餐 归 ， 贻 予 建 历 一 本 ， 口 香 饼 二 十 五 枚 。 

二 月 初 一 日 ， 雨 。 上 午 予 借 兄 去 ， 即 回 。 见 往 越 ， 带 回 《 历 下 上 志 游 》 二 
本 ,《 淮 军 平 拾 记 》 二 本 ,《 梅 岭 百 鸟 画 谱 》 二 本 锦 套 ,《 虎 口 余生 记 》 一 本 
报 一 本 ,《 紫 气 东 来 图 》 一 张 着 色 ， 中 西 月 份 牌 一 张 。 予 送 之 门 外 ， 需 之 大 十 
倾 侈 ， 天 色 如 里 ， 

他 们 兄弟 俩 不 断交 换 图 书 , 也 时 常 通信 报告 读书 心得 以 及 当地 的 新 闻 . 2 
月 末 , 侈 寿 收 到 大 哥 的 信 ， 上 面 说 ， 离 绍兴 不 远 的 诸暨 ,老百姓 与 洋人 发 生 了 
冲突 , 听 说 打 死 了 几 名 洋人 ,。 这 种 事 在 当时 很 了 不 得 , 洋人 在 中 国 受到 特殊 的 
保护 , 伤害 了 他 们 , 政府 不 会 答应 , 洋人 更 不 善 墨 甘 休 。 官吏 处 理 这 些 事 最 是 
头痛 ， 两 方面 都 得 罪 不 起 ， 当 然 ， 到 末了 总 是 把 老百姓 抓 几 个 治罪 。 

诸暨 的 案子 其 实 并 没有 那么 严重 。 栅 寿 把 大 哥 的 来 信 内 容 记 在 日 记 上 不 多 
和 久 ， 就 又 听 到 了 消息 ， 那 里 并 无 洋人 被 刺 死 ， 只 是 发 生 了 拆毁 教堂 的 事 。 

大 哥 的 另 一 封 信 上 提 到 维新 派 办 的 《 知 新 报 》, 在 绍兴 水 河 桥 墨 润 堂 书坊 
可 以 买 到 。 樟 寿 看 到 该 报 第 四 十 五 朋 上 翻译 转载 日 本 《时 事 新 报 》 上 的 《法 国 
照会 瓜分 中 国事 》 一文, 其 中 刊登 一 幅 据说 是 法 国政 府 草拟 的 瓜分 中 国 图 , 大 
咯 谓 英 、 日 、 俄 、 法 、 德 五 国 , 由 长 江 进 入 中 国 , 先 取 南 京 ， 占 领 江岸 富饶 之 
地 , 他 们 的 家 乡 浙江 归 英 国 所 有 。 信 中 还 说 , 绍兴 最 近 谣 传 “ 有 苗 兵 三 干 信 杭 
城 守 镇 海关 ， 未 知 果 否 ” ,机 寿 那些 天 也 听 到 杭州 有 类 似 的 传言 。 

他 们 通信 内 容 多 是 有 关 学 业 的 。 其 时 , 樟 寿 已 离开 三 味 书屋 , 在 家 自修 ， 
做 成 的 诗 文 仍 请 寿 老 先生 的 儿子 寿 泊 邻 批阅 , 栅 寿 呢 , 这 时 也 可 以 做 整 篇 的 八 
股 文 了 , 也 就 是 说 有 了 参加 考试 的 次 和 格 。 大 可 每 有 作文 总 宕 过 来 -是 旦 给 祖 
父 过 日 , 一 是 让 弟弟 看 看 , 左 寿 每 次 都 把 文 题 和 诗 题 写 和 日记， 如 文 题 的 “ 义 
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然后 取 、“ 无 如 寒 人 之 用 心 者 ”、“ 左 右 丝 日 贤 ” 和 “人 告 之 以 过 则 喜 ” 等, 诗 
题 的 “百花 生日 ， 得 “ 花 ” 字 ”,“ 满 地 梨花 昨夜 风 ， 得 “ 风 ” 字 ”等 等 。 
”但 隐 了 两 三 个 月 , 栅 寿 接 到 大 哥 一 封 信 , 说 他 已 决 计 去 南京 求学 , 不 久 就 
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榜 寿 决定 去 南京 , 事先 没有 同 祖父 商量 。 他 料 
定 祖父 一 定 会 同意 , 因为 凤 升 权 已 经 进 了 南京 的 水 
师 学 堂 ， 他 现在 正 要 去 投考 的 也 是 这 个 学 校 。 再 
说 ， 除 了 这 条 路 ， 也 没有 什么 好 办 法 。 

他 已 经 厌 亚 了 绍兴 城 , 厌恶 了 这 里 的 人 们 。 生 
活 的 艰难 中 , 他 感受 到 世态 的 炎 凉 , 便 是 亲戚 , 在 
这 个 时 候 也 渐渐 地 失去 了 拇 让 的 礼 数 。 父 亲 去 世 
后 , 他 作为 兴 房 的 长 子 , 族 里 有 什么 事 总 要 找 他 去 
商量 。 有 一 次 , 本 家 的 长 辈 们 要 开会 商量 重新 分 配 
住房 , 他 去 参加 了 。 大 家 认为 他 家 的 人 口 少 , 住房 
多 ， 应 该 腾 出 几 间 让 别人 住 。 这 分 明 是 欺负 他 小 ， 
他 们 以 为 经 过 威胁 利诱 , 他 就 会 同意 。 谁 知 樟 寿 虽 
然 气 愤 , 但 表面 上 很 镇 静 , 说 , 这 样 的 大 事 他 不 能 
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做 主 ， 祖 父 在 狱 中 ， 等 襄 告 了 祖父 才能 决定 。 他 始终 不 在 房 契 上 签字 画 押 。 

平时 和 葛 可 亲 的 玉田 公公 ,经常 借 给 他 书 看 的 ， 这 时 却 声色 俱 厉 地 训斥 
他 , 说 他 不 尊重 长 辈 , 说 他 不 明 事 理 , 但 他 坚持 不 签字 , 最 后 这 个 会 议 不 欢 而 
散 。 他 回 到 家 里 , 没有 将 这 件 事 告诉 母亲 , 而 是 默默 承受 下 来 , 只 是 在 日 记 中 
表示 了 对 族人 的 不 满 。 他 想 , 一 个 衰败 的 家 族 , 已 经 没有 向 外 开拓 的 能 力 , 就 
只 好 进行 “富里 斗 ”。 

这 里 的 人 心 坏 了 ， 怎 么 办 ? 只 有 一 条 路 一 离开 . 

到 哪里 去 呢 ? 绍兴 城 里 读书 人 家 的 后 代 ， 除 了 科举 的 正路 外 ， 还 有 几 条 
异 路 或 者 说 岔路 可 走 , 一 是 做 享 师 ， 二 是 做 医师 ， 三 是 学 幕 ， 即 做 幕 友 , 俗称 
“ 师 务 ”， 最 后 是 学 生意 ， 在 绍兴 一 般 是 钱庄 和 典当 两 种 行业 。 

他 觉得 ， 绍 兴 城 里 的 人 们 的 脸 早 就 看 熟 了 ， 他 要 去 见识 新 的 人 们 ， 

这 个 时 候 ， 社 会 上 新 学 问 的 风气 开始 盛行 ， 各 地 也 开办 了 新 式 学 沼 。 然 
而 新 生 事物 的 被 接受 需要 时 间 。 那 些 抱 残 守 缺 的 老夫 子 们 对 新 学 还 采取 敌视 的 
态度 。 例如 绍兴 的 中 西学 堂 ， 的 
们 很 看 不 起 这 种 学 党 ,他 们 集 《 四 书 》 的 句子 , 做 了 一 篇 文章 来 嘲笑 它 
引用 《生子 》 的 话说 :“ 徐 子 以 告 夷 子 日 ; i 各 用 训 训 更 者 下 风灾 于 大 训 也 ， 
今 也 不 然 ; 鸠 舌 之 音 ， 闻 其 声 ， 皆 雅 言 也 ……” 把 外 国文 说 成 野蛮 人 的 语言 ， 

中 西学 党 还 是 没有 离开 绍兴 ， 而 且 这 个 学 校 的 课程 也 并 不 怎么 新 。 此 外 
省 城 杭 州 的 求 是 书院 是 不 错 的 , 但 学 费 太 贵 ,家 里 已 经 很 困难 , 拿 不 出 钱 来 。 
想来 想 去 , 唯 有 一 条 路 , 就 是 权 父 伯 风 升 正在 就 读 的 江南 水 师 学 党 那 学 校 不 
但 不 要 学 费 , 每 月 还 发 给 少量 的 赚 银 .恰好 党 权 福 周 相生 在 该 校 担任 管 : 轮 堂 监 
督 , 于 是 就 写 信 给 他 , 请 他 给 留意 找 机 会 人 学 。 没 过 多 久 , 樟 寿 接 到 凤 升 的 来 
信 ， 让 他 到 南京 参加 考试 。 

母亲 不 愿意 放 他 外 出 ， 但 看 样子 劝阻 是 没有 效 的 ， 只 得 给 他 筹措 八 元 钱 
的 路 费 ， 送 他 上 路 。 

化 的 人 类 里 ， 人 们 却 以 为 他 去 家 是 走 投 天 路 ， 丰 和 
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和 祖父 。 还 说 ， 他 已 经 有 了 一 个 新 名 字 。 因 为 权 祖 周 椒 生 认为 本 族 子弟 进 学 
堂 , 并 且 进 军校 当 兵 , 确实 有 点 儿 不 相宜 , 所 以 不 能 用 本 名 , 就 给 他 取 名 周 树 
人 。 凤 升 人 学 后 也 改 了 名 的 ， 叫 周文 治 。 

这 时 候 ， 老 三 松 寿 进 了 会 稽 县 学 堂 。 这 一 年 他 已 9 岁 ， 因 为 从 小 体 弱 多 
病 , 他 没有 像 两 个 哥哥 那样 进 私 熟 , 而 是 在 家 自学 。 祖父 对 谁 都 苛刻 , 但 对 这 
个 小 孙子 却 总 是 和 颜 悦 色 ， 了 闲暇 时 候 还 教 他 认 字 ， 

有 两 个 哥哥 在 读书 , 耳濡目染 , 对 他 也 有 影响 。 靠 着 自学 , 他 能 写 普通 的 
信件 。 当 两 个 哥哥 外 出 上 学 , 家 里 给 在 杭州 的 祖父 写 信 , 就 由 他 执笔 。 祖父 在 
狱 中 接 到 他 的 信 , 高 兴 地 说 , 阿 松 没有 读 过 书 , 但 写 出 来 的 信 , 倒是 变通 顺 的 。 

他 在 家 读 过 的 书 多 是 比较 轻松 的 ,如 《无 双 谱 》 之 类 , “四书 五 经 ” 却 没 
有 下 过 功夫 。 所 以 进 私 熟 反 而 会 觉得 吃力 , 现在 进 新 式 的 学 堂 正好 , 学 堂 的 教 
学 方法 与 三 味 书屋 不 同 。 

学 校 里 有 宿舍， 学 生 可 以 住 读 ， 每 月 要 交 两 三 元 的 腾 宿 费 。 松 寿 家 境 骨 
难 ， 交 不 起 。 幸 好 学 堂 离 家 近 ， 他 可 以 走读 。 

学 校 的 办 学 宗旨 是 德 、 智 、 体 全 面 发 展 。 校 长 陶 乐 生 主 抓 德育 ， 每 星 其 
-的 第 一 节 就 由 他 上 修身 课 。 他 是 当地 有 名 的 绅士 , 也 是 一 位 秀才 他 神态 总 
是 很 严肃 , 也 许 是 因为 他 讲 的 内 容 很 严肃 的 缘故 吧 。 有 -一 天 他 讲 * 孟 母 教子 "， 
从 故事 里 引申 出 道德 教训 ， 

孟 母 坐 在 门 外 , 看 见 孟 子 走 进 房 里 ,又 立刻 走出 来 了 ,对 他 母亲 说 雹 妇 
没有 礼 狐 。 他 在 亲 问 他 ， 媳妇 怎么 没有 礼貌? 他 答 道 : 我 走 进 屋 时 ,看 见 她 坐 
没 坐 相 ， 简 直 是 英 踊 而 坐 (两 腿 叉 开 成 八字 形 )， 太 不 象 话 。 重 母 问 他 ， 你 扬 
声 了 么 ? 他 说 没有 。 他 母亲 就 教训 他 说 ,是 他 先 无 礼 。 他 在 进 屋 之 前 ， 应 该 高 
声 说 一 向 话 , 使 他 的 妻子 听见 , 调整 好 姿势 同 他 相 见 。 孟子 觉得 母亲 说 得 有 道 
理 ， 就 向 母亲 认错 。 

从 此 ,生母 的 话 被 当成 教训 传 下 来 。 在 聚 族 而 居 的 大 家 庭 里 ， 过 廊 里 都 
贴 有 “止步 扬 声 ” 的 纸 条 。 来 人 在 这 里 或 者 大 咳 一 声 , 或 者 喊 出 来 ,“ 有 人 吗 ?” 
否则 就 是 失礼 了 。 

学 校 的 课程 也 很 新 颖 ， 有 算术 、 汉 文 、 英 文 、 历 史 、 地 理 ， 还 有 体操 和 
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唱歌 。 教 员 是 不 容易 找 的 ， 当 时 懂得 这 些 新 学 的 人 还 很 少 。 那 位 教 唱歌 的 老 
师 , 小 时 候 在 县 城南 街 的 耶稣 教堂 里 唱 过 赞美 诗 , 又 在 那里 学 会 弹 手 风琴 ,长 
大 后 无 事 可 干 ， 只 好 挑 担 做 小 贩 。 学 校 找 遍 全 城 没有 合适 人 选 ,最 后 想到 他 。 
他 从 此 放下 了 挑 担 ， 又 与 乐谱 打上 了 交道 。 

新 式 学 堂 和 旧 学 之 不 同 ， 松 寿 很 快 就 感受 到 了 。 换 了 新 校长 ， 学 校 的 风 
气 大 为 改观 。 新 校长 叫 王子 余 ， 也 是 一 个 秀才 ， 思 想 开 明 ， 在 地 方 上 很 有 影 
啊 。 他 在 教育 方法 上 大 胆 改 革 , 他 认为 学 生 当 然 要 尊重 先生 , 但 反 过 来 先生 也 
要 对 得 起 学 生 , 就 是 说 也 要 倾听 学 生 们 的 意见 ,他 规定 每 周 六 下 午 开 一 次 演讲 
会 ， 请 同学 们 登台 演讲 ， 陈 述 对 学 校 和 老师 们 的 意见 。 

有 一 次 , 一 位 同学 上 台 说 ,“ 学 堂 聘请 的 先生 , 应 该 确实 有 学 问 , 有 德行 ， 
这 样 才 可 以 为 人 师表 。 但 是 在 我 们 的 学 校 里 , 有 的 先生 却 念 别 字 , 例如 把 ' 贸 
易 念 成 了 “机 易 ", 学 生 对 他 说 了 ,他 不 但 不 纠正 ,还 训 人 。 这样 的 先生 内 
个 要 误 人 子弟 ?“ 王 校长 听 了 , 就 进行 一 番 调 查 , 这 位 同学 反映 的 情况 是 实际 
存在 的 。 不 多 和 久 那 位 念 了 别 字 又 训斥 人 的 教师 就 被 辞退 了 。 

大 家 亲眼 看 见 一 位 老师 挑 着 铺盖 走出 学 堂 大 门 。 


间 剧 般 的 新 学 堂 


江南 水 师 学 堂 是 曾国荃 于 1890 年 创办 的 , 其 目的 是 培养 海军 军官 。 学 校 
分 为 驾驶 和 轮机 两 班 ， 每 期 招收 学 生 约 一 百 二 十 名 左右 。 教 员 大 多 聘用 英国 
人。 课程 有 英文 和 汉文 两 种 。 汉 文 是 读书 作文 , 英文 从 字母 学 起 , 其 他 专业 课 
如 机 械 、 天 文 、 航 海 等 用 英文 教授 。 

人 学 考试 并 不 难 , 作文 题目 是 “ 武 有 七 德 论 ”, 樟 寿 考 中 了 , 先 当 实 习 生 。 
他 还 把 这 题目 写 信 告 诉 二 弟 ， 二 弟 也 用 这 个 题目 做 了 一 篇 文章 。 

水 师 学 堂 的 学 制 为 九 年 ,分 为 三 段 (三 班 ), 每 三 年 升 一 班 。 学 生 第 一 年 
所 得 的 津贴 是 二 两 银子 ， 而 在 实习 期 里 只 发 五 百 文 零 用 钱 。 

水 师 学 堂 坐落 在 南京 仪 风门 和 揭 江 门 之 间 ， 大 门 朝 东 ， 进 大 门 是 一 条 狭 
长 的 甬道 , 二 门 朝 南 , 中 间 是 中 堂 和 签 押 房 , 以 及 文书 会 计 处 。 后 边 是 学 生 的 
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人 饭厅。 北面 是 风雨 操场 , 操场 旁边 广场 上 , 竖立 着 一 根 杖 杆 , 差不多 有 二 十 丈 
高 ， 是 学 生 操练 用 的 。 它 成 了 这 个 学 校 的 象征 ， 人 们 一 进 仪 风门， 就 能 看 见 
它 。 因 为 高 ,乌鸦 喜 静 平时 只 能 停 在 半 腰 的 木 盘 上 ， 如 果 疏 到 顶 ， 碰 到 好 天 ， 
能 看 到 远方 的 莫 悉 湖 。 人 如 果 从 上 面 掉 下 来 , 性 命 一 定 难保 了 。 但 它 底下 却 张 
者 粗 索 编 的 网 ， 正 为 防止 这 种 情况 的 发 生 ， 想 必 以 前 有 人 掉 下 来 过 。 

樟 寿 是 三 班 生 ， 待 遇 最 低 。 一 桌 一 使 一 床 ， 床 板 只 有 两 块 。 两 个 人 住 一 
间 和 割舍。 床 架 有 柱 可 挂 帐 子 , 此 外 还 有 大 书架 、 箱 子 架 和 面盆 架 各 一 个 。 学生 
每 人 发 油灯 一 荔 , 油 钱 二 百 文 , 用 的 是 桐油 , 如 果 自 己 想 用 洋 油 , 还 须 加 一 百 
文 , 再 买 玻璃 油 壶 的 洋 灯 , 交 给 听 差 去 办 理 。 这 一 般 要 等 到 升 人 二 班 时 才能 有 
钱 享 用 。 

宿舍 南北 两 边 都 是 板 壁 , 东西 一 面 开 门 。 门 两 边 是 格子 糊 纸 的 和 合 窗 。 房 
间 里 的 布置 学 生 可 随意 自 定 , 但 一 般 有 三 种 摆设 法 。 一 种 床铺 对 放 , 桌子 也 拼 
合 放 在 窗 下 , 两 人 对 坐 , 书架 衣 箱 分 放 座 后 , 这 样 室内 空气 流通 , 两 人 平等 分 
至 空间 。 一 种 是 床铺 一 横 一 直 , 直 是 靠 板 壁 一 面 , 横 的 背 门 靠 对 面 的 板 壁 , 这 
样 空间 留 得 很 大 。 桌 子 可 以 合并 ， 也 可 以 一 人 靠近 窗 下 ， 一 人 横 放 在 床 前 壁 
下 , 便于 各 做 各 的 事 。 第 三 种 也 是 床铺 一 横 一 直 , 但 横 的 太 横 了 ， 放 在 里 边 ， 
去 房间 的 大 半 , 另外 一 个 人 缩 在 门口 , 只 占 房间 的 三 分 之 一 。 这 位 生存 空间 
小 的 一 般 是 新 生 , 老生 来 得 早 , 已 经 强占 领地 。 他 具有 忍耐 一 时 , 待 有 别 的 空 
房 搬出 ， 或 者 与 室友 渐渐 投机 ， 商 量 重 新 安排 。 

学 校 的 其 生 现象 普遍 存在 。 其 实 这 也 并 不 限于 学 校 ， 社 会 上 也 如 此 。 一 
老 , 就 有 了 资格 ,对 新 来 者 就 有 了 教训 的 “义务 ”。 而 军校 尤为 突出 ,据说 日 
本 的 军校 里 就 有 一 种 仪式 ,老生 用 种 种 手段 对 新 生 实行 折磨 ,让 他 们 为 日 后 到 
社会 上 、 军 队 里 ， 直 至 战场 上 先 做 好 准备 。 

樟 寿 因为 学 堂 里 有 本 家 ， 在 住宿 方面 没有 受 欺负 。 但 在 平时 ， 也 分 明 感 
变 到 高 年 级 学 生 的 威风 。 大 家 上 讲堂 , 二 班 和 头 班 的 学 生 , 抱 着 一 堆 厚 而 且 大 
的 洋 书 , 气 昂昂 地 走 在 前 面 , 三 班 生 呢 , 所 用 的 教材 总 共 只 有 一 本 英文 语法 和 
四 册 《 左 传 》， 自 己 先 就 觉得 气短 。 即 便 是 空 着 手 的 时 候 ， 老生 也 很 擅 场 ， 他 
们 将 肘 弯 撑 开 ， 像 只 螃 策 ， 低 班 的 学 生 在 后 面 总 不 能 走 到 他 之 前 。 
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最 能 表现 这 种 等 级 分 别 的 是 吃饭 的 时 候 。 学 校 作息 时 间 由 号 声 统 一 指挥 ， 
上 早 谋 六 点 钟 吹 号 起 床 , 然后 是 吹 号 吃 早饭 , 午饭 和 晚饭 都 如 此 。 新 生 和 低 年 级 
生 几 乎 每 次 吃饭 都 像 打仗 。 只 有 早饭 , 老生 不 理会 号 声 , 依然 高 卧 不 起 , 等 过 
些 时 候 , 听 差 托 着 长 方 的 木 盘 , 把 稀饭 和 一 碟 腌 萝卜 或 咨 黄 营 送 上 门 来 , 等 他 
们 起 床 后 慢 慢 享用 。 这 时 饭厅 里 就 显得 宽敞, 新 生 可 以 坐 下 来 将 那 稀饭 喝 了 一 - 
硫 又 一 碗 。 

但 午饭 和 晚饭 就 两 样 。 饭 厅 里 的 方 课 ， 一 桌 可 以 坐 作 个人， 本 来 是 自由 
组 合 的 。 但 高 班 生 却 不 , 他 们 一 桌 只 坐 五 六 个 人 , 而 且 座位 都 有 一 定 , 都 是 同 
班 好 友 或 低 年 级 里 跟随 附 合 他 们 的 小 友 , 生 人 不 得 阅 入 。 年 级 低 的 学 生 , 一 听 
见 吃 饭 号 声 , 就 直 奔 饭厅 , 在 非 高 班 所 占 的 桌子 的 空位 上 坐 定 , 这 顿 饭 才 算 吃 
得 安稳 ,在 黑 昭 后 后 奔 窜 的 队伍 中 , 资格 最 老 的 学 生态 度 最 安详 , 他 们 仍然 是 
啼 禾 姿势 , 在 曲折 的 走廊 中 央 大 摇 大 摆 地 踊 方 步 。 走 在 后 面 的 新 生 , 决 不 敢 伴 
越 ， 只 好 跟着 他 踊 。 一 直到 进 了 饭厅 门 , 这 才 得 解放 , 急忙 各 处 乱 钻 ,好像 是 
晚上 找 不 着 窜 的 鸡 , 好 容易 找到 一 个 位 置 , 坐 下 一 看 , 一 碗 雪 里 红 上 的 几 片 肥 


肉 早 已 不 见 了 。 
因此 刚 进 校 的 学 生 , 一 天 到 晚 感到 肚 饥 , 课 时 安排 沿用 书房 里 的 办 法 , 一 
大 中 并 不 分 做 若干 小 时 , 而 是 分 为 上 下 午 两 大 段 , 午前 是 八 点 至 十 二 点 , 午后 


一 点 半 到 四 点 。 上 午 十 点 时 打 一 次 钟 , 休息 十 分 钟 , 算是 吃 点 心 的 时 间 。 这 个 
办 法 太 切 合 实际 了 , 因为 这 时 学 生 们 已 经 饥 肠 贸 轴 .赶紧 叫 听 差 到 学 堂 门口 买 
一 个 钢 元 的 山东 烧饼 ， 一 个 铜 元 的 麻油 阁 桨 和 醋 , 拿 烧 饼 芯 了 吃 , 又 香 又 辣 ， 
大 家 觉得 比 山 珍 海味 还 好 。 

也 有 曾 气 的 学 生 ， 吃 十 二 文 一 件 的 广东 点 心 ， 一 口气 吃 上 四 个 。 

水 师 学 堂 的 课程 很 死板 , 一 星期 中 , 四 整 天 是 英文 ,从 “This is a cat. 
That is a rat. 学 起 ， 另 两 天 是 汉文 ， 一 天 读 《 左 传 》， 一 天 作文 。 作 文 
题目 一 般 是 :《 知 已 知 彼 百 战 百 胜 论 》、 《上 颖 考 叔 论 》《 云 从 龙 风 从 虎 论 》 
《 咬 得 菜根 则 百事 可 做 论 》 等 。 

由 汉文 课程 可 知 这 个 学 堂 有 浓厚 的 守旧 作风 。 一 些 教师 按照 老式 的 教 法 ， 
要 学 生 俯首 帖 耳 , 不 能 独立 思考 ,“ 两 眼下 视 黄泉 ， 看 天 就 是 傲慢 ， 满 脸 装 出 


死相 ， 说 笑 就 是 放肆 "。 但 已 接受 新 思想 的 学 生 们 不 那么 驯服 了 。 

树 人 进 校 不 多 久 , 一 个 新 职员 来 校 。 他 的 派头 非常 大 , 仿佛 谁 都 不 放 在 眼 
里 , 可 是 一 开口 讲话 就 露出 马 脚 , 他 竟 把 一 个 名 叫 “ 沈 钊 ” 的 同学 叫做 “ 沈 钩 ” 
立刻 招来 一 片 笑 声 。 从 此 学 生 们 一 见面 就 训 笑 他 ， 叫 他 “ 沈 钧 "。 他 当然 很 恼 
入 ,厉声 训斥 学 生 , 有 时 双方 互相 器 起 来 。 结果 周 树 人 和 其 他 十 多 名 同学 在 两 
天 之 内 被 连 记 两 小 过 两 大 过 , 假如 再 记 一 小 过 , 凑 足 三 个 大 过 , 就 要 被 开除 了 。 

那个 帮助 他 进 校 并 给 他 改名 的 叔 祖 椒 生 ， 脑 筋 也 很 陈旧 。 他 名 庆 著 ， 中 

过 举 ,他 自己 对 此 很 骄傲， 给 人 写 信 总 是 注 明 “ 文 机 第 周 宅 ”， 其 实 举人 比 秀 
才 高 一 点 也 有 限 , 只 能 做 做 八股 文 , 至 于 学 问 文章 , 还 谈 不 上 。 他 以 候补 知县 
的 资格 到 南京 投奔 妻 族 的 亲戚 ,是 在 两 江 总 督 衍 门 里 办 理 洋 务 的 , 因 了 他 的 扒 
荐 ， 椒 生 被 派 进 江南 水 师 学 堂 教 汉文 ， 兼 管 轮 堂 监督 . 
。 ， 树 人 人 学 这 一 年 是 1898 年 (光绪 二 十 四 年 ), 6 月 间 , 光绪 皇帝 下 “明定 
国 是 ” 启 , 任用 维新 派 康有为 、 梁启超 等 实行 新 法 。 接着 改革 的 命令 雪 片 般 的 
从 紫禁城 里 飞 出 来 ,改革 科举 制度 、 裁 汰 守 员 、 兴 办 学 堂 、 奖 励 著 书 .制造 机 
器 …… 一 时 计 刻 烈 烈 ， 民 心 为 之 一 振 。 

但 好 景 不 长 ， 变 法 运动 刚 进行 过 一 百 天 ， 蓄 禧 太后 发 动 政 变 ， 囚 禁 光 绪 
旦 带 ， 取 消 一 切 新 政 措施 ， 恢 复 旧 制 ， 并 逮捕 维新 派 人 物 ， 谭 出 同等 六 人 被 
杀 ， 康 有 为 、 梁 启 超 等 逃 往日 本 避难 。 百 日 维新 以 失败 告终 ， 

株 生 对 康有为 一 派 恨 之 人 上 骨 。 他 对 本 家 的 几 个 学 生 说 , 康有为 这 个 人 想 
莫 位 ， 这 从 他 的 名 字 里 就 可 看 出 ,“ 有 为 "， 有 者 ， 富 有 天 下 ， 为 者 ， 贵 为 无 
了 于。 这 个 是 图 谋 不 轨 又 是 什么 ?他 看 到 树 人 对 新 学 问 感 兴趣 ,经 常 阅读 新 出 的 
杂志 , 很 不 满意 。 一 天 , 他 拿 来 一 张 报纸 , 对 树 人 说 :“ 你 这 孩子 有 点 不 对 了 . 
这 里 有 一 篇 文章 ， 你 拿 去 抄 下 来 ， 好 好 地 看 看 .” 那 是 -一 张 《申报 》 上 面 有 
当时 礼部 尚书 总 理 各 国事 务 大 臣 许 应 驳 的 《明白 回 奏 并 请 斥 逐 工 部 主事 康 有 
为 折 》， 内 中 对 康有为 大 加 攻击 , 说 康有为 是 他 的 同乡 , 他 早 就 知道 康 不 是 个 
好 东西 ，“ 今 康有为 逮 厥 横 议 ， 广 通 声 气 ， 效 西 报 之 陈 说 ， 轻 中 朝 之 典章 ， 其 
建言 既 不 可 行 , 其 居心 尤 不 可 测 。 若非 婴 斥 驱逐 回 籍 ， 将 久居 总 署 , 必 刺 探 机 
密 , 漏 言 生死 。 长 住 京 锚 , 必 勾 结 朋党 , 快意 排挤 ， 扬 惑 人 必 、， 混淆 国事 , 关 
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系 非 浅 。 臣 疾 恶 如 做 ……” 

但 树 人 对 这 些 东 西 并 不 感 兴趣 ， 他 还 照样 看 新 书 。 不 过 也 渐渐 地 发 现 这 
个 学 堂 不 能 使 他 满意 , 所 学 内 容 并 不 新 , 学 校 管理 又 混乱 , 一 言 以 蔽 之 : 乌 烟 
冶 气 。 自 己 又 是 分 在 管 轮班 ， 就 注定 永远 上 不 了 舱 面 。 学 党 里 按 地 域 分 成 派 
别 , 驾驶 班 差不多 被 福建 人 控制 。 福建 籍 学 生 仿 佛 天 之 骄子 ,一 来 就 学 驾驶 。 
这 很 不 公平 。 怎 么 办 呢 ? 最 好 的 办 法 是 走 。 

正巧 也 是 在 南京 , 在 城内 三 牌楼 、 仪 凤 门 内 和 会 街 的 江南 陆 师 学 堂 ， 要 办 
一 个 矿 路 学 堂 。 矿 路 学 堂 的 设立 是 因为 洋务 派 官员 两 江 总 督 刘坤 一 听 说 南京 附 
近 的 青龙 山 煤矿 很 有 开采 的 价值 ， 于 这 一 年 9 月 14 日 呈 奏 :“ 江 南 办 理 矿 务 甫 
有 端倪 ， 此 项 学 生 一 时 尚 难 其 选 ， 然 以 测量 绘 算 为 初级 ， 则 与 武备 学 生 所 学 略 
同 ， 拟 即 挑选 学 生 , 调派 教习 ， 于 陆 师 学 党 内 添 设 矿 路 学 一 裔 ,分 习 重 力 汽化 
地 质 等 学 , 以 备 专门 学 堂 异 日 之 取材 。” 隔 了 十 几 天 , 就 获 批准 。 原 来 戊戌 政变 
后 , 蓄 尽 太 后 为 了 捞取 “开明 统治 ”的 政治 资本 , 也 以 赞成 洋务 的 面目 出 现 了 。 

考试 并 不 难 ， 树 人 考 中 了 ， 同 时 人选 的 有 二 十 多 人 。 但 因为 学 堂 聘请 的 
外 国教 员 还 没有 到 校 ， 开 学 日 期 只 好 推迟 。 他 决定 暂 回 绍兴 。 


四 弟 天 折 


在 探亲 期 间 , 鲁迅 和 二 弟 一 起 参加 了 县 考 。 那 时 虽然 他 进 了 南京 的 学 堂 ， 
但 在 人 们 眼 里 , 那 并 不 是 一 条 正路 , 母亲 也 是 这 么 想 , 甚至 在 他 自己 , 尽管 接 
受 了 一 点 儿 新 思想 ,但 既然 科举 考试 仍 是 国家 为 士 人 设 定 的 正路 ,如 果 能 走 得 
通 ， 当 然 是 一 件 好 事 。 

所 以 母亲 极力 主张 他 们 去 应 考 。 对 他 们 住 在 城 里 的 人 来 说 ， 比 起 乡下 的 
考生 , 并 不 费 多 大 的 本 钱 , 不 必 坐 船 , 不 必 租 房子 。 从 他 们 所 住 的 东 昌 坊 口 向 
西北 走 去 ， 大 约 走 十 里 路 的 样子 ， 就 是 大 街 ， 也 就 是 试 院 所 在 地 。 

考试 在 年 终 举 行 ， 在 考 前 一 天 的 半夜 里 起 床 ， 洗 过 脸 ， 吃 一 点 油 炒 饭 一 
类 的 东西 , 就 出 发 了 。 同 去 的 工人 替 考 生 拿 着 考 篮 , 他 们 自己 则 提 着 一 蔓 四 方 
玻璃 、 中 间 点 着 一 支 洋 蜡烛 的 灯 。 考生 在 位 子 上 坐 定 , 布置 考 具 , 并 叫 人 代 去 
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氮 名 ， 接 了 卷子 回来 。 

考场 是 甬道 两 旁 的 东西 两 个 大 的 厂子 ， 里 边 又 用 短 墙 隔 开 ， 每 一 个 区 域 
可 以 容纳 两 三 排 长 板 桌 , 每 排 可 以 坐 上 一 二 十 个 人 。 接 了 卷子 ， 就 该 封 门 了 ， 
这 时 天 色 已 经 发 亮 。 题 目 发 下 来 ， 大 家 开始 作文 ， 场 中 一 下 子 静 了 下 来 。 

考试 要 经 过 整整 一 天 ， 中 午 在 考场 吃 一 点 自 带 的 干粮 充饥 。 上 午 九 十 点 
钟 光景 , 就 听见 外 面 有 人 传呼 道 ,“ 盖 戳 ! ”这 是 一 种 监察 制度 ， 凡 考生 作文 
到 一 个 段落 , 就 要 “学 老师 ” 在 卷子 上 文句 完结 处 盖 上 一 个 戳记 , 县 府 考 时 由 
考生 自己 去 盖 ， 院 试 时 则 由 学 老师 亲自 盖 。 这 时 候 ， 有 的 考生 还 只 做 到 “ 破 
题 。 壮 戳 以 后 , 时 间 自 由 安排 , 将 两 篇 四 书 文 和 一 首 五 言 六 韵 的 诗 做 好 着 正 ， 
就 算 完 事 了 。 

这 次 考试 的 结果 ， 后 来 有 “大 案 ” 公 和布 出 来 。 所 谓 大 案 ， 是 县 考 初试 及 
四 次 复试 之 后 , 出 一 总 榜 。 只 要 榜 上 有 名 的 人 , 就 可 以 去 应 府 试 , 经 过 院 试 后 
决定 名 额 , 靠 前 的 若干 位 就 有 了 秀才 的 资格 。 当时 山 阴 、 会 稽 还 没有 合并 为 绍 
兴 县 , 会 稽 一 县 的 考生 大 约 有 五 百 多 名 , 出 榜 时 以 五 十 人 为 一 图 , 写成 一 个 贺 
图 的 样子 , 共有 十 一 图 。 而 每 次 进 学 也 就 是 成 为 秀才 的 名 额 只 有 四 十 名 , 周作 
人 日 记 上 记 的 结果 是 ; 

会 档 凡 十 一 图 ,， 案 首 为 马 福 田 , 予 在 十 图 三 十 四 , 娩 才 兄 三 图 三 十 七 , 促 
翔 椒 头 图 廿 四 ， 伯 文 上 趟 四 图 十 九 。 

己 和 福田 驶 是 后 来 浙江 的 名 流 马 一 浮 ， 儒 学 大 师 。 和 鲁迅 参加 了 初试 后 ， 接 
到 南京 矿 路 学 堂 的 通知 , 说 是 已 经 开学 。 他 执意 不 肯 参 加 府 试 。 母 亲 和 同 考 的 
权 奉 认为 放弃 了 很 可 惜 , 便 雇 一 个 枪手 替 考 。 考 试 结果 是 老 二 的 名 次 往 前 移 到 
了 四 图 四 十 七 ， 大 哥 也 就 是 枪手 的 成 绩 是 八 图 三 十 。 

谁 也 想不到 ， 就 在 两 个 哥哥 忙于 考试 的 时 候 ， 四 弟 不 幸 得 了 急病 ， 

初 七 夜里 ,四 弟 椿 寿 病危 ， 不 停 地 映 气 ， 额 头 热 得 烫手 。 母 亲 一 夜 没 睡 ， 
但 城 里 找 不 到 看 儿科 的 医生 。 第 二 天 一 星 , 派 栅 寿 坐 小 船 到 小 捍 埠 筋 努 家 里 ， 
把 大 奥 父 请 来 。 他 平时 读 的 医书 多 ， 会 看 病 。 

他 给 椿 寿 把 了 脉 ,一 句 话 也 没有 说 , 走 到 廊 厦 。 和 母亲 跟 出 去 , 焦急 地 问 ， 
“怎么 样 ?” 
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大 奥 父 说 ;“ 我 是 无 能 为 力 了 。” 和 母亲 的 脸色 一 下 子 变 得 灰白 ， 脚 也 站 不 
稳 。 亏 得 老 三 在 一 旁 扶 着 她 ， 在 小 堂前 坐 了 一 会 儿 ， 她 才 定 过 神 来 。 

留 在 屋 里 的 祖母 . 栅 寿 , 还 有 长 妈妈 和 宝 姑 , 大 家 都 很 伤心 , 可 是 束手无策 . 

晚上 母亲 让 别人 都 去 睡觉 ， 只 留 机 寿 和 自己 守 在 床 前 。 一 直到 天 将 亮 的 
时 候 ， 和 母亲 还 坐 在 床 沿 上 ， 拉 着 小 儿子 的 手 。 

突然 椿 寿 睁 开眼 睛 ， 对 母亲 说 :“ 姆 妈 ， 我 很 难过 啊 ! ” 

母亲 说 :“ 阿 国 ， 妈 知道 你 很 难过 ， 可 是 我 是 有 力 没 处 使 啊 | ” 

这 时 候 楼 寿 嘴 得 更 厉害 了 ， 长 妈妈 走 进来 ， 将 他 抱 起 ， 放 在 膝盖 上 ， 抚 
摸 着 他 的 背 。 但 他 的 呼吸 越 来 越 急促 ， 最 后 是 “ 咯 ”的 一 声 ， 停 止 了 呼吸 。 

“四 阿 官 ! 四 阿 官 ! ……” 长 妈妈 大 声 叫唤 着 ， 

棒 寿 是 个 可 爱 的 孩子 , 家 里 人 人 都 喜欢 他 。 他 生得 方 头 大 耳 , 极 聪明 , 台 
门人 都 说 他 将 来 会 有 大 出 息 的 。 他 平时 很 少 生 病 ,想不到 这 次 的 病 竟 夺 去 了 他 
的 生命 。 

全 家 人 都 陷 人 了 悲伤 之 中 。 

四 弟 莫 在 南 门 外 龟 山 。 庆 叔 用 砖 砌 成 一 个 小 坟 ， 离 这 座 小 坟 不 远 处 ， 还 
有 一 座 小 坟 , 是 周 家 早 天 的 女儿 端 姑 的 幕 , 石碑 上 写 着 周 伯 宜 手书 的 “ 亡 女 端 
姑 之 墓 ?。 

四 弟 安 匡 那 天 ， 老 大 已 离 家 赴 宁 ， 一 切 都 由 机 寿 去 办 ， 在 凉 剖 的 寒 风 中 
他 看 着 几 天 前 还 活 蹦 乱 跳 的 四 弟 被 永远 地 埋 在 地 下 。 

母亲 很 悲痛 ， 不 忍 看 小 儿子 留 下 的 遗物 。 因 为 住房 无 法 调换 ， 只 好 把 板 
壁 移 动 ， 改 住 在 朝 北 的 套房 里 ， 把 桌 椅 摆设 变更 了 位 置 ， 

她 叫 老 二 找 来 画 神像 的 人 ， 给 小 弟弟 画 一 个 小 照 ， 可 以 时 时 看 看 。 画 师 
没 见 过 小 孩 ,最 后 只 好 对 他 说 是 一 个 白白 胖 胖 的 很 可 爱 的 孩子 ,头顶 留 着 三 仙 
发 ， 穿 和 尚 领 长 袍 。 画师 听 了 这 些 描述 , 还 是 不 得 要 领 , 最 难 画 的 是 脸 ,后 来 
只 好 照 大 一 点 孩子 的 脸型 来 画 。 

画师 完成 了 工作 ， 画 的 是 一 棵 树 底下 有 一 块 圆 扁 的 大 石头 ， 前 面 站 着 一 
个 小 孩 , 留 着 三 仙 发 ， 穿 夭 色 斜 领 的 衣服 , 手 里 牛 着 一 条 兰花 。 但 看 那 脸 , 却 
不 像 一 个 五 六 岁 孩 子 的 脸 。 
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但 母亲 很 满意 , 让 老 二 拿 去 装 被 , 挂 在 自己 的 卧房 里 。 后 来 移 家 北京 , 也 
随身 带 着 。 至 今 仍 挂 在 西 三 条 故居 的 堂屋 。 

秽 寿 寿 因 四 弟 的 死 十 分 悲痛 ， 写 了 多 首 诗 悼念 。 如 《 读 ( 华 陀 传 》 有 感 》 
说 ;“ 闻 君 手 有 回 生 术 , 手足 断 时 可 能 续 ? 闻 君 窒 有 起 死 丹 ， 元 第 无 者 可 复 还 ? ” 
后 来 义 为 四 弟 作 传 ， 名 《 遂 般 处 士 小 传 》， 这 是 他 留存 下 来 的 最 早 的 作品 。 


接触 新 思想 


太 路 学 堂 的 课程 有 国文 、 算 学 、 测 量 、 地 质 、 冶 金 、 机 械 制 图 等 ， 外 文 
是 德 文 和 日 文 两 种 任 选 ， 鲁 迅 选 了 德 文 。 

这 里 的 课程 安排 并 不 紧张 , 上 下 午 各 两 节 , 到 了 下 午 五 点 钟 就 没事 了 , 学 
生 可 以 出 去 逛 逛 。 鲁迅 有 时 去 逛 书店 , 或 者 到 南 门 的 贵人 坊 吃 干 丝 ( 干 丝 是 南 
京 人 的 一 种 小 吃 ， 用 豆腐 丝 、 麻 油 等 制 成 )。 但 他 一 般 是 留 在 学 校 读 书 。 

他 的 国文 底子 很 好 ， 每 过 星期 六 ， 学 校 要 加 上 作文 课 或 算 学 课 ， 作文 前 
三 名 可 得 奖 ， 奖 金 称 为 “ 膏 火 费 ”。 每 次 作文 ， 鲁迅 总 会 得 到 一 两 十 五 串 钱 的 
奖金 。 

学 鼻 还 有 一 种 奖励 办 法 , 就 是 国文 作文 优秀 者 ， 第 一 名 赏 三 等 银牌 一 个 ， 
四 个 三 等 银牌 可 以 换 一 个 二 等 银牌 ,四 个 二 等 银牌 可 以 换 一 个 三 等 金牌 ,同学 
中 只 有 和 鲁迅 曾 换 回 过 金牌 。 

他 的 国文 应 该 说 得 力 于 他 小 时 候 受 的 系统 训练 。 他 的 记忆 力 很 强 ， 每 次 
考试 ， 他 总 是 很 早 就 交卷 ， 而 成 绩 却 名 列 前 茅 ， 同学 们 都 很 佩服 他 ，。 

当然 ， 和 别 的 学 校 一 样 ， 矿 路 的 课程 设置 和 教学 法 也 很 死板 因为 当时 
学 校 刚 开办 , 教材 缺乏 , 只 有 老师 手 里 有 ， 同学 们 只 好 在 课堂 上 抄 讲义 , 所 以 
上 课 很 没有 意思 。 

抄 书 ， 鲁 迅 是 不 怕 的 。 这 门 手艺 ， 他 在 小 时 候 就 打下 了 很 好 的 基础 。 

但 不 管 怎 么 说 , 鲁迅 在 这 里 受到 新 式 的 学 科 训 练 ， 接触 了 以 前 从 没有 接 
触 过 的 学 问 , 大 大 地 开阔 了 眼界。 至 于 他 的 进步 ， 主要 是 靠 自学 。 因 为 时 间 充 
裕 ， 他 可 以 随便 看 书 。 


RO 


地 质 学 课本 用 的 是 英国 赖 耶 尔 著 的 《地 质 学 纲要 》, 当时 中 文本 译作 《地 
学 浅说 》。 书 中 有 很 多 图 表 , 需要 细心 地 描绘 ， 抄 起 来 很 费力 。 它 帮助 鲁迅 获 
得 不 少 古生物 学 知识 ， 对 于 理解 进化 论 也 很 有 益处 。 

开矿 学 用 的 课本 是 美国 代 那 撰写 的 《金石 识别 》 鲁迅 工 工 整整 抄 了 六 
册 。 他 在 学 习 中 常常 结合 中 国 矿产 实际 写 一 些 心得 和 注释 , 即 如 有 些 矿物 的 译 
名 ,如 果 读 课本 简直 是 不 知 所 云 , 因 为 中 文 译本 是 按 一 个 美国 人 玛 高 温 的 口译 
写 出 来 的 ,大 多 数 用 的 是 英文 译音 。 例 如 “ 开 克 可 儿 ” 和 “ 别 溪 可 儿 ”， 和 鲁迅 
在 劳 边 注 明 :“ 俗 称 大 黄石 煤 ， 小 黄石 煤 ， 即 此 二 种 .” 再 如 枯 块 煤 (又 名 焦 
煤 即 焦 痰 ) 的 炼 法 , 课本 上 只 介绍 了 西方 的 办 法 , 鲁迅 注 上 了 中 国 的 炼 法 :“ 中 
国法 就 地 挖 坑 , 先 用 柴草 燃 火 , 于 中 将 煤 铺 上 , 四 面 各 留 一 进 风 洞 , 俊 煤 燃 后 . 
用 足 踏 实 ， 追 全 燃 至 项 ， 以 土 盖 之 。” 从 课本 上 还 可 以 看 到 , 鲁迅 还 细心 地 改 
正 了 一 些 错误 。 

这 种 科学 训练 为 他 以 后 思想 方法 的 养 成 打下 了 坚实 的 基础 。 在 日 本 留学 
期 间 , 他 就 利用 自己 的 地 质 学 知识 , 撰写 了 《中 国 地 质 略 论 》, 而 且 还 编纂 《中 
国 矿产 志 》, 将 中 国 矿产 的 分 布 情况 图 示 出 来 。 书 出 版 后 , 很 受 好 评 , 被 国内 
有 关 部 门 定 为 参考 书 。 

课外 的 读物 主要 是 当时 出 版 的 翻译 作品 和 新 发 行 的 报刊 。 其 中 一 本 讲解 
达尔 文 进化 论 的 著作 《天 演 论 》， 著 者 是 英国 的 赫 下 黎 。 

当时 的 翻译 家 们 并 不 追求 忠实 于 原文 , 这 本 书 的 翻译 者 严复 ( 字 几 道 ) 就 
说 目 己 采用 的 是 “ 达 旨 ”的 办 法 , 往往 就 书 中 意思 大 加 发 挥 , 摊 杂 些 自己 的 评 
论 。 严复 特别 强调 达尔 文 进化 论 中 “ 物 竞 天 择 ， 适 者 生存 ”的 道理 ,“ 于 自强 
保 种 之 事 , 反复 三 致意 正 ”。 他 的 目的 就 是 要 促使 那些 奖 固 反对 改革 的 人 们 猛 

， 告 诉 他 们 ， 如 果 不 跟 上 世界 潮流 ， 就 有 亡国 灭 种 的 危险 。 

这 实在 也 不 是 危 言 答 听 ， 当 时 中 国正 面临 被 瓜分 的 局 面 。 所 以 他 的 译本 
一 出 ， 就 在 学 界 引起 了 不 小 的 反响 。 

鲁迅 在 《 朝 花 夕 拾 ' 琐 记 》 里 生动 地 记述 了 他 初 读 《 天 演 论 》 是 情景 : 

看 新 书 的 风气 便 流 行 起 来 ， 我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 叫 《天 演 论 》 星期 
日 跑 到 城南 去 买 了 来 , 和 白 纸 石 印 的 一 厚 本 , 价 五 百 文正 。 翻 开 一 看 ,是 写 得 很 


好 的 字 ， 开 首 便 道 : 
赫 消 歼 独 处 一 室 之 中 ,在 英伦 之 南 ， 背 山 而 面 野 ,， 槛 外 诸 境 ， 历历 如 在 
几 下 。 乃 基 想 二 千年 前 , 当 罗 马 大 将 恺 彻 未 到 时 ,此 间 有 何 景物 ? 计 愉 有 天 造 


哦 | 原来 世界 上 竟 还 有 一 个 赫 撒 袭 坐 在 书房 里 那么 起， 而 且 想 得 那么 新 
评 , 一 口气 读 下 去 ,“ 物 竞 ”“ 天 择 ” 也 出 来 了 ， 苏 格拉 第 、 柏 拉 图 也 出 来 了 ， 
斯 多 噶 也 出 来 了 。 

虽然 严复 这 种 任意 更 改 原文 的 译 法 不 可 取 ， 但 在 当时 译 书 少 而 形势 需要 
的 情况 下 ， 总 是 很 难得 的 。 严 复 本 是 一 个 古文 家 ， 对 《史记 》、《 汉 书 》 等 仙 
服 得 五 体 投 地 , 刻意 模仿 。 当 翻译 时 , 也 就 自然 而 然 地 用 上 这 种 笔调 。 桐城 派 
作家 吴 汝 纶 对 严复 的 译文 恭维 得 了 不 得 , 给 书 作 序 , 说 原 书 不 见得 怎么 好 , 但 
经 过 严复 用 上 好 的 古文 译 出 来 ， 简 直 可 以 同 先秦 诸 子 的 文章 媲美 了 。 

鲁迅 当时 也 不 明白 他 为 什么 要 这 样 说 ， 只 觉得 译 笔 确 实 是 好 ， 读 起 来 琅 
琅 上 口 。 他 有 空 就 拿 过 来 看 , 反复 研读 , 以 至 于 多 年 后 他 还 能 背诵 其 中 的 一 些 
篇 章 。 

进化 论 对 鲁迅 的 最 大 影响 是 思想 方面 的 。 进 化 论 被 称 作 19 世 纪 自 然 科学 
的 重大 发 现 之 一 ,论证 了 人 类 是 由 猿人 逐步 发 展 进化 而 来 ,打破 了 一 贯 流 行 的 
”上 帝 造 人 的 神话 , 把 人 类 还 原 到 自然 的 状态 , 要 人 们 认 清 自然 变化 的 规律 , 自 
强 不 息 , 从 内 心 生发 出 向 上 的 力量 , 从 而 使 人 类 一 步 步 地 走向 完善 . 进化 论 刚 
发 表 时 , 也 受到 了 顽固 势力 的 坚决 反对 ,就 像 几 个 世纪 以 前 宗教 界 反 对 哥 白 尼 
的 日 心 说 一 样 。 

但 也 有 些 人 将 这 种 自然 科学 的 学 说 运用 到 社会 、 国 家 的 范围 内 。 这 是 很 
容易 就 会 发 生 的 联想 。 既 然 人 与 人 之 间 存 在 着 竞争 , 优胜 劣 沐 , 那么 , 国家 与 
国家 之 间 也 应 该 遵循 同样 的 规则 。 弱 国 要 发 愤 图 强 ,而 强国 就 可 以 名 正言 顺 地 
用 所 谓 从 林 规则 侵 夺 弱 国 的 利益 。 

鲁迅 因为 特别 关心 这 种 颇 有 影响 的 学 说 ， 后 来 又 买 了 日 本 加 芯 弘 之 的 
《 物 竞 论 》， 想 做 更 深入 的 研究 。 加 芯 弘 之 是 日 本 贵族 院 议员 ， 以 研究 德国 问 
题 知 名 。 他 在 日 本 大 力 宣传 进化 论 思想 ， 但 他 所 说 的 进化 论 ， 其 着 眼 点 在 竟 


"Re 


争 , 尤其 是 国家 间 的 竞争 上 ,。 他 主张 国家 对 于 个 人 有 至 高 无 上 的 权力 , 实际 上 
最 后 发 展 成 “国家 主义 ”。 

进化 论 是 鲁迅 认识 世界 之 初 接触 到 的 一 种 世界 观 ， 对 他 的 一 生产 生 巨 大 
影响 ,在 鲁迅 的 有 生 之 年 , 中 国 一 直 没 有 摆脱 国家 分 裂 、 外 敌 入 侵 的 厄运 , 所 
以 他 一 生 的 各 个 阶段 都 运用 进化 论 这 个 武器 , 激励 . 催促 甚至 诅 吃 中 国人 ,从 
奢靡 不 振 的 状态 下 惊醒 。 在 他 的 第 一 篇 小 说 《狂人 日 记 》 中 他 通过 狂人 之 口 ， 
向 吃 人 社会 的 成 员 们 宣讲 进化 论 的 道理 ， 

大 哥 , 大 约 当 初 野蛮 的 人 ,都 吃 过 一 点 人 ， 后 来 因为 心思 不 同 , 有 的 不 吃 
人 了 ,一 味 要 好 , 便 变 了 人 ， 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ， 一 一 也 同 虫 子 一 样 ， 
有 的 变 了 鱼 鸟 猴子 ,一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 ,至 今 还 是 虫子 .这 吃 人 的 人 比 
不 吃 人 的 人 ， 何 等 属 愧 。 怕 比 忠 子 的 刁 愧 猴子 ， 还 差 得 很 远 很 远 ， 

由 于 严复 的 译文 的 影响 ， 从 此 鲁迅 逢 有 他 的 翻译 作品 出 版 ， 就 赶快 买 来 
看 。 这 样 陆续 地 看 了 甄 克 思 的 《社会 通论 》、 斯 宾 塞 的 《 群 学 肆 言 》 备 德 其 
侈 的 《法 意 》 和 《 称 勤 名 学 》 等 等 ， 虽 然 有 些 逻 辑 学 的 文章 当时 还 看 不 懂 。 

矿 路 学 堂 没 有 生理 学 这 门 课 , 但 鲁迅 课外 看 到 了 从 日 本 翻译 过 来 的 木版 印 
制 的 《全 体 新 论 》 和 《化 学 卫生 论 》 等 医学 著作 。 这 两 部 书 属于 所 谓 “ 兰 学 ” (日 
本 人 对 西医 的 称呼 ,他 们 从 荷兰 入侵 者 那里 接触 到 这 门 学 问 ), 是 鲁迅 初次 看 到 
的 有 关 西 医 的 书籍 。 他 想起 几 年 前 给 父亲 请 医生 的 经 历来 , 那 几 个 医生 的 高 深 
莫 测 的 议论 ,与 这 书 上 的 道理 有 太 大 的 差别 。 他 从 这 时 开始 觉悟 ， 原 来 中 医 不 
过 是 有 意 或 无 意 的 骗子 ! 日 本 明治 维新 , 按照 这 些 书 上 所 说 ， 就 是 从 学 习 西 方 
医学 开 的 头 。 那 么 ,中国 何不 也 来 学 学 西医 呢 ? 后 来 ， 当 他 到 日 本 留学 ， 选 择 
学 科 时 ， 他 就 毫 不 犹豫 地 选择 了 医学 ， 大 概 是 这 时 种 下 的 种 子 . 

为 一 种 他 读 得 较 多 的 书 是 林 纾 的 翻译 小 说 。 林 纾 也 是 所 谓 桐城 派 文 人 ， 
也 是 要 用 上 好 的 古文 来 译 外 国 的 作品 ,不 过 他 与 严复 有 很 大 的 不 同 ,严复 是 通 
外 文 的 , 而 林 纾 则 对 外 文 茫然 无 知 。 他 通过 身边 几 个 通 外 文 的 助手 的 口述 , 翻 
译 了 很 多 外 国 作品 ， 这 在 当时 乃至 现在 都 是 文坛 上 的 一 个 奇观 。 

因为 不 懂 外 文 ， 他 更 能 得 心 应 手 地 发 挥 他 古文 好 的 优势 ， 对 作品 加 以 涧 
色 黄 至 改造 ,又 因为 他 翻译 的 书 多 是 文学 作品 ,所 以 读 起 来 就 比 严 复 的 译作 生 


动 有 趣 得 多 。 

但 同时 也 正 因 为 林 纾 不 懂 外 文 ， 所 以 他 在 挑选 外 国 作品 时 ， 不 得 不 依赖 
几 个 助手 的 眼力 。 有 些 作 品 并 不 值得 翻译 ， 只 是 因为 故事 特异 、 人 惊险 或 者 有 
趣 ， 就 译 出 来 了 。 因 此 也 浪费 了 不 少 笔墨 在 无 聊 的 作品 上 。 

鲁迅 去 南京 上 学 时 ， 林 纾 已 经 用 冷 红 生 的 笔名 ， 翻 译 出 版 了 法 国 小 仲 马 
的 《已 黎 茶 花 女 遗事 》， 风 行 全 国 。 曾 有 人 写 诗 说 ;“ 可 怜 巴黎 茶花 女 ， 断 尽 
文 那 浪子 肠 。 要 求 恋爱 和 婚姻 自由 的 中 国 年 轻 人 , 被 玛 格 丽 特 和 阿 芒 的 遭遇 
深 深 地 感动 了 。 

林 纾 还 是 中 国 最 早 翻 译 英 国 著 名 的 侦探 小 说 《福尔摩斯 探 案 》 的 人 ,他 
的 译本 取 名 《 包 探 案 》。 和 鲁迅 也 是 一 到 南京 就 买 了 的 ,是 有 光 纸 印 的 书 ， 这 不 
同 于 老式 的 石 印 或 木版 书 。 同时 还 买 了 林 译 的 神怪 小 说 《长 生 术 》, 是 英国 哈 
药 得 所 著 , 讲 的 是 “ 铅 盖 人 头 之 国 ”的 奇异 事情 。 林 纾 一 生 译 了 多 种 哈 葛 得 的 
作品 , 若 得 有 人 指责 他 鉴赏 力 低下 。 其实 越 是 这 类 讲 神怪 和 奇异 风俗 的 小 说 ， 
越 是 能 赢得 普通 读者 的 欢心 ， 再 加 上 一 个 出 奇 制胜 的 书 名 ， 就 成 为 所 谓 畅销 
书 。 哈 移 得 的 小 说 ， 林 纾 还 译 了 《埃及 金 塔 证 尸 记 》 和 《 鬼 山 狼 侠 传 》 等 等 ， 
鲁迅 和 周作 人 都 读 过 。 

鲁迅 对 林 译 司 各 得 ( 司 各 特 ) 所 著 《 撒 克 逊 劫 后 英雄 略 》 印象 很 深 ， 认 
为 是 林 纾 真正 花 了 工夫 的 译作 。 司 各 特 这 本 小 说 ,讲述 了 搬 克 逊 人 抵抗 诺 螺 人 
入 侵 的 故事 。 鲁 迅 对 它 感 兴趣 的 原因 是 ,当时 中 国人 正 受 着 帝国 主义 列强 的 其 
资 。 而且, 作为 汉族 人 , 又 受 着 满族 统治 者 几 百 年 的 压迫 和 奴役 。 这 意思 , 他 
后 来 到 了 日 本 更 清晰 地 看 到 了 , 当 他 自己 也 搞 翻 译 时 , 就 顺 着 这 种 取向 前 行 ， 
所 选 作品 切合 那 时 的 民族 民主 斗争 。 


少年 多 弟 情 这 


最 局 兴 的 事 是 春节 放假 ， 回 乡 探亲 。 旧 历 的 新 年 毕竟 最 像 新 年 ， 家 家 妹 
灶 ， 伯 求 上 天 的 祝福 。 
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这 一 年 ， 他 见 到 少年 时 代 的 伙伴 运 水 ， 他 们 一 起 在 绍兴 城 里 游玩 。 运 水 
平时 少 进 城 , 所 以 在 这 个 时 候 想 多 看 些 热闹 。 鲁迅 和 运 水 再 加 上 两 个 弟弟 , 去 
观看 了 外 国 油 画展 览 , 虽说 只 有 一 些 外 国人 物 如 黑 格 尔 、 康德 等 的 画像 , 但 对 
于 不 熟悉 西方 绘画 的 绍兴 人 来 说 ,也 算 一 件 很 又 动 的 事 。 后 来 他 们 几 个 人 还 一 
起 去 陶 二 峰 游览 , 那里 有 当地 著名 的 测字 先生 。 运 水 是 迷信 这 一 套 的 , 测字 先 
生 就 对 他 演说 了 一 阵 。 站 在 旁边 的 鲁迅 觉得 十 分 可 笑 ， 那 测 字 先 生 满 口 胡言 
破绽 百出 ， 居 然 也 能 混 到 饭 吃 。 

最 高 兴 的 事 是 兄弟 们 在 一 起 谈天 。 和 鲁迅 给 两 个 弟弟 讲 南京 学 校 里 的 事情 ， 
他 们 对 外 面 的 世界 愈 发 向 往 , 特别 是 二 弟 , 极 想 跟 哥哥 一 起 去 南京 求学 , 他 们 
在 一 起 切磋 诗 艺 。 和 鲁迅 在 南京 曾 托 人 给 二 弟 撒 回 王 渔 洋 编 的 《唐人 万 首 绝句 
选 》 一 部 ,还 朱 回 《 周 湾 溪 集 》， 就 是 周 氏 家 谱 上 记 的 他 们 的 老 祖宗 周敦颐 的 

”著作 。 这 一 年 鲁迅 写 了 一 首 咏 荷 花 的 诗 , 取 的 正 是 周敦颐 《 爱 莲 说 》 的 意思 ， 
许 题 《 莲 革 人 》， 署 名 夏 剑 生 

苹 裳 蔡 带 处 仙 乡 ， 风 定 狐 闻 歼 玉 香 。 

殴 影 不 来 秋 和 瑟瑟， 苇 花 伴 宿 露 壤 卉 。 

扫除 肛 粉 呈 风 崩 ， 禄 却 红 衣 学 淡 装 。 

”好 向 沪 溪 称 净 植 ， 英 随 残 叶 陡 寒 塘 1 
这 首 诗 表达 了 作者 立志 做 一 个 正直 的 人 ， 在 这 污 泥 浊 水 的 世界 ， 保 持 纯 真 。 

送 灶 日 这 天 ,鲁迅 和 周作 人 都 有 诗作 。 和 鲁迅 的 诗 题 是 《 庚 子 送 灶 即 事 》， 
关 名 看 剑 生 ， 有 “只 鸡 胶 牙 糖 ， 典 衣 供 因 香 。 家 中 无 长 物 ， 岂 独 少 黄 羊 ! ”从 
诗 中 可 以 看 出 ， 当 时 他 们 家 里 的 破 落 景象 ,“ 家 中 无 长 物 ”"， 而 供 准 香 则 需要 
典 衣 。 鲁迅 在 这 视 福 的 热闹 氛围 里 又 想起 了 自己 小 时 候 常常 出 人 当铺 的 情景 了 。 

一 第 和 诗 一 首 道 ,“ 角 乘 杂 狐 糖 , 一 尊 腊 酒 香 。 返 哈 求 富 者 , 岁 岁 供 黄 羊 .” 

绍兴 的 老 规矩 : 除夕 那天 ， 下 午 接 神 ， 夜 里 要 拜 祖 像 。 读 书 人 则 在 拜 完 
了 各 位 尊 长 后 , 向 书 神 致 祭 , 因为 他 们 以 读书 为 业 , 不 侍候 好 书 神 , 怕 以 后 不 
会 有 大 的 长 进 。 传说 中 , 书 神 名 叫 长 恩 , 致 祭 的 时 候 要 叫 着 他 的 名 字 , 这 样 可 
以 防止 老鼠 的 咬 喘 和 宫 鱼 的 哺 食 。 

庚 子 年 (1901) 除夕 祭 书 神 ， 鲁 迅 写 下 了 《和 妹 书 神 文 》 一 篇 。 


鲁迅 在 诗 中 目 问 : 在 除夕 夜 , 香烟 综 绕 ， 华 笑 铺 张 ,“ 钱 神 醉 分 钱 奴 忙 ”， 
书 神 你 为 什么 还 在 这 里 守 着 断 简 残 编 ?“ 绝 交 阿 堵 今 尚 剩 残 书 , 把 酒 大 呼 今 君 _ 
临 我 居 。” 作 者 愿意 与 书 神 为 伍 , 他 呼吁 书 神 永远 与 爱 书 者 同 在 , 并 且 将 那些 
凡夫 俗 子 即 钱 神 钱 奴 们 驱逐 出 书 的 世界 。“ 导 脉 望 而 登 仙 今 ， 引 喜 鱼 之 来 游 。 
俗 丁 伦 父 今 为 君 仇 , 勿 使 履 阔 今 增 君 羞 。 若 弗 听 今 止 以 吴 钩 , 示 之 丘 索 今 棘 其 
喉 。 令 管 城 脱 颖 以 出 今 , 使 彼 咀 嗓 以 心 忧 。 宁 召 书 癖 今 来 诗 办, 君 为 我 守 分 乐 
未 休 。 他 年 刘 友 而 杨 香 今 ， 购 异 籍 而 相 酬 。” 诗 内 是 指 唐 代 的 孟 郊 和 页 岛 两 位 
苗 吟 的 诗人 , 作者 不 怕人 笑话 , 也 要 心甘情愿 地 与 书 神 相 守 。 别 看 他 现在 拿 出 
的 夭 品 很 菲 薄 ， 有 朝 一 日 ， 他 会 买 很 多 的 奇 书 好 书 ， 献 给 书 神 。 ， 

血气 方刚 的 年 轻 人 ， 是 不 愿 安 于 贫困 和 默默 无 闻 的 。 和 鲁迅 这 个 时 期 取 了 
两 个 别 号 , 一 个 是 他 写 诗 文 时 常用 的 “ 夏 剑 生 ”, 另 一 个 则 是 “文章 误 我 ”。 不 
愿 死 中 书本 , 而 愿 做 实际 工作 , 是 读书 人 常常 会 有 的 向 往 。 因为 他 们 知道 学 以 
致 用 的 道理 , 很 想 将 所 学 用 来 改造 社会 , 使 之 有 益 人 生 , 并 且 建 功 立 业 , 实现 
目 我 。 正 好 国家 是 和 于 总 百 孔 , 正 待 收拾 , 需要 雄才大略 之 人 , 即便 是 粗 通 一 艺 
的 人 也 有 用 武之 地 , 而 学 生还 在 学 校 琅琅 地 读书 , 因此 他 们 的 心情 不 免 急 躁 。 
鲁迅 刻 的 这 两 个 图 章 ， 正 是 这 种 心情 的 体现 。 

二 弟 模仿 大 哥 ， 也 给 自己 起 了 “ 跃 剑 生 ” 的 别 号 。 

假期 的 生活 是 快乐 的 ， 但 假期 结束 回 南京 时 却 总 是 痛苦 不 堪 ， 他 合 不 得 
离开 母亲 和 兄弟 。 我 们 从 他 这 时 的 作品 和 二 弟 周 作 人 的 日 记 中 可 以 看 到 他 们 之 
间 的 亲情 是 多 么 深 。 第 一 次 过 假期 , 回 校 后 他 写 了 一 则 杂记 , 抒写 了 浓郁 的 离 
别 和 思乡 情绪 : . 

行人 于 斜 日 将 陡 之 时 , 卓 色 电 人 , 四 顾 满 目 非 故 乡 之 人 , 细 聆 满 耳 蕴 异乡 
之 语 ,， 一 念 及 家 乡 万 里 ,， 老 亲 缠 弟 必 时 时 相 语 ， 谓 今 当 至 某 处 括 ， 此 时 真 觉 有 : 
肠 欲 断 ,， 阐 不 可 抑 。 改 予 有 向 云 : 日 羔 客 朴 集 ， 烟 深入 语 喧 ， 蕴 所 身 历 , 非 托 
诸 空 言 也 。 

二 弟 心 有 戚 威 ， 特 意 把 这 段 话 抄 人 日 记 中 。 

那 年 返 校 后 鲁迅 号 了 《 别 诸 弟 》 诗 三 首 ， 

谋生 无 奈 日 奔驰 ， 有 弟 偏 载 各 别离 。 


ip 


人 


半 色 :多 帮 


最 是 令 人 凄 绝 处 ， 孤 全 长 夜 两 来 时 


还 家 未 久 又 离 家 ， 
夹道 万 株 杨柳 树 ， 


从 来 一 别 又 经 年 ， 


日 著 新 悉 分 外 加 。 
望 中 部 化 断肠 花 。 


万 里 长 风 送 客船 。 
文章 得 失 不 由 天 。 


比 他 小 四 岁 的 周作 人 已 经 在 三 昧 书屋 读 了 好 多 年 书 ,是 他 学 问 上 的 伙伴 ， 
两 个 人 可 以 唱和 了 。 二 弟 经 常 收 到 他 从 南京 寄 回 的 书籍， 以 及 信和 诗 , 他 也 从 
绍兴 给 大 哥 撒 去 一 些 生活 用 品 , 其 至 还 有 和 鲁迅 喜爱 吃 的 姜 糖 之 类 ， 义 一 年 的 假 
期 结束 ,二 弟 送 他 回 校 , 这 天 的 日 记 上 周作 人 记 着 ， 上 午 大 哥 收 拾 行李 , 傍 
晚 同 十 八 公公 、 子 恒 叔 启 行 往 穆 。 余 送 大 哥 至 舟 , 执 手 言 别 ， 中 心 黯 然 。 作 一 
同 以 送 其 行 , 稿 存 后 。 夜 作 七 绝 三 首 , 拟 二 月 中 寄 宁 稿 , 亦 列 如 左 ， 于 见 太白 
送 储 度 诗 ， 有 “去 影 忽 不 见 ， 足 路 日 将 晒 二 语 ， 于 此 时 恰似 之 ， 这 三 首 七 
绝 就 是 步 上 面 《 别 诸 弟 》 原 韵 : 

一 片 征 帆 逐 座 驰 ， 江 干 烟 树 已 离 离 。 

苍茫 独立 增 翌 账 ， 却 忆 联 床 话 十 时 。 


小 桥 杨 柳 野 人 家 ， 
革 药 不 知 离别 苦 ， 


家 食 于 今 又 一 年 ， 


酒 入 悉 肠 恨 转 加 。 
当 阶 犹 自发 春花 。 


美人 破浪 泛 楼 船 。 


自 恨 和 鱼 席 终 无 就 ， 欲 拟 灵 均 问 昊 天 。 

诗 中 除了 表达 离 情 别 绪 ， 还 表示 羡慕 大 哥 在 外 求学 ， 希 望 自 己 也 能 离开 
侦 僻 的 小 城 ， 到 大 世界 乘风破浪 ， 有 所 作为 。 

鲁迅 收 到 二 弟 的 诗 ,， 又 立即 写 了 《 别 诸 弟 》 三 首 , 用 的 还 是 一 样 的 韵 。 他 
还 在 诗 后 面 写 了 跨 :“ 仲 弟 次 予 去 春 留 别 元 韵 三 章 ， 即 以 送别 ， 并 索 和 。 了 予 每 
把 笔 ， 辑 黯然 而 止 。 越 十 余 日 , 客 窗 偶 暇 , 淤 草 成 句 ， 即 邮 寄 之 。 蜂 呼 ! 登楼 


陨 启 ,类 雄 未 必 和 起家， 执 手 消 缠 ， 兄弟 况 居 异地 1 深秋 明月 ， 照 游子 而 更 明 ， 
寒 夜 乱入 , 遇 虹 人 而 增 她 。 此 情 此 景 , 盖 未 有 不 悄然 以 翡 者 侨 。” 诗 是 这 样 的 : 
梦 魂 长 向 故乡 驰 ， 始 信人 间 苦 别离 。 
夜半 倩 床 忆 诸 弟 ， 残 灯 如 豆 月 明 时 。 


日 某 胃 停 老 园 家 ， 款 篇 绕 屋 树 交 加 。 
帐 然 回忆 家 乡 乐 ， 抱 条 何 时 共 养 花 ? 


春风 容易 送 韶 年 ， 一 樟 烟 波 夜 驳船。 

何事 着 令 偏 傲 我， 时 随 帆 顶 过 长 天 1 

硝 令 是 一 种 鸟 , 它们 在 遇 到 危险 的 时 候 ， 互 相 鸣叫 报警 ,《 诗 经 . 小 雅 .党 
棣 》 上 说 :“ 将 令 在 原 , 兄弟 急难 .” 人 们 常用 将令 这 个 习性 比喻 兄弟 之 间 在 危 
难 时 互相 救助 。 

二 弟 还 把 大 哥 寄 回 来 的 陆 师 学 堂 图 形 一 张 拿 到 店 里 装 被 ， 挂 在 墙 上 。 他 
时 刻 挂念 着 在 远方 的 大 哥 , 农历 八 月 初 三 的 日 记 上 他 还 记 着 : 少 司 命 诞 日 , 家 
兄 爽 才 二 十 寿 诞 。 

知道 了 两 兄弟 在 少年 青年 时 代 这 般 友 爱 ， 人 们 总 是 对 他 们 后 来 的 失 和 感 
到 万 分 忱 异 。 

鲁迅 继续 在 矿 路 学 堂 的 学 习 。 有 一 年 的 寒假 ， 他 本 来 写 信 跟 家 里 说 ， 他 
不 会 去 了 ,因为 学 校 安排 去 矿区 实习 。 但 就 在 快要 放假 的 时 候 , 学 校 里 突然 显 
得 很 不 平安 , 师 生 们 传说 矿 路 学 堂 要 被 裁撤 , 一 时 人 心性 性 。 原 来 矿 路 学 堂 开 
学 时 , 煤矿 方面 将 原先 聘请 的 技师 辞退 了 , 理由 是 付 给 这 技师 的 薪水 太 贵 , 而 
他 们 觉得 采 煤 这 事 也 没有 什么 了 不 起 的 ,自己 完全 干 得 了 ,然而 他 们 新 聘用 的 
技术 人 员 并 不 很 内 行 , 干 了 不 到 一 年 , 矿 上 竟 采 不 出 煤 来 , 甚至 连 煤 在 哪里 也 
找 不 到 了 。 因此 那个 矿 越 来 越 没 出 息 , 挖 出 的 煤 , 只 能 供 那 两 架 抽水 机 用 , 抽 
了 水 挖 煤 , 挖 了 煤 来 抽水 , 结 一 笔 收 入 两 清 的 账 。 开矿 没 有 利益 , 办 学 堂 当 然 
也 就 没有 用 处 ， 所 以 一 时 有 裁撤 学 校 的 传说 。 

但 学 校 最终 并 没有 解散 。 这 个 煤矿 ， 据 人 们 勘察 ， 其 蕴藏 呈 藉 节 和 鸡 窝 


基色 和 第 


状 ， 碰 到 这 种 形状 时 ， 产 煤 就 多 ， 如 果 磁 不 到 ， 就 会 一 无 所 获 。 

鲁迅 后 来 曾 到 这 个 矿区 实习 。 在 矿 洞 里 看 到 的 情景 使 他 吃惊 ， 原 来 开采 
条 件 是 那样 恶劣 ! 矿 洞 里 积 水 很 深 ,必须 用 两 台 抽 水 机 不 停 地 抽 , 抽 水 机 由 燕 
汽 推动 。 鲁迅 印象 最 深 的 是 矿工 们 的 形体 和 面目 , 说 他 们 像 * 鬼 一 般 工 作 着 ”。 

他 在 矿区 实习 了 十 二 天 ， 收 获 不 小 。 他 还 将 带 回 来 的 矿石 拿 给 已 进入 水 
师 的 二 弟 周 作 人 看 。 周 作 人 的 日 记 中 记 着 :“(1901 年 11 月 19 日 ) 下 午 索 十 
(得 迅 的 别 号 ) 来 ， 云 昨日 始 自 句 容 回 ， 袖 矿石 一 包 见 示 ， 凡 六 块 ， 铁 三 、 铜 
一 、 煤 一 。” 


周作 人 离 乡 求学 


老 一 在 家 很 受 煎 熬 ， 他 本 想 再 到 杭州 去 ， 但 是 祖父 却 得 到 释放 ， 回 家 来 
了 。 他 在 日 记 里 写 道 ;“ 学 术 无 进而 马 齿 将 增 ， 不 觉 政 然 。” 这 时 他 已 不 去 三 
味 书屋 而 在 家 里 自学 。 有 一 个 叫 阿 九 的 人 , 年 纪 比 他 大 几 岁 ， 跟 他 一 起 读书 。 
目 己 继续 做 文章 预备 应 考 ,， 阿 九 却 应 该 算 他 的 学 生 , 读 的 是 《 幼 学 琼 林 》。 他 
们 两 个 实际 上 是 游玩 的 伙伴 , 经 常 外 出 游荡 。 虽然 不 惹事 , 没有 彻底 变 成 街 上 
的 流 专 ， 但 他 跟着 阿 九 着 实学 了 一 些 绍兴 “ 破 ( 读 作 pa) 脚 骨 ”的 手法 。 

钥 父 从 杭州 回来 , 是 他 去 迎接 的 。 祖 父 的 脾气 不 好 , 在 狱 中 经 常 骂 人 , 回 
来 继续 骂人 , 是 在 意料 之 中 的 。 果然, 不 到 半 个 月 ,家 里 就 引发 了 “大 风暴 ”， 
得 父 听信 和 邻居 某 人 的 族 言 ， 发 作 起 来 。 

周作 人 的 日 记 里 经 常 出 现 祖父 “ 妈 冒 "、“ 大 闹 ”的 字样 。 周 福清 对 于 儿 
娓 不 好 直接 骂 嗜 , 但 他 用 另外 的 方法 , 是 借 周作 人 来 做 个 过 渡 , 将 他 叫 到 身边 
加 以 教训 , 并 不 是 疾 言 厉 色 的 斥责 , 而 是 讲 故事 给 他 听 。 这 些 故 事 大 多 是 说 某 
家 的 儿媳 怎样 不 孝敬 公婆 , 赌钱 看 戏 , 后 来 沦 为 乞丐 , 饥寒 而 死 , 或 者 遇见 兵 
乱 全 家 恰 难 。 这 些 都 是 明示 或 暗喻 , 孙子 是 一 听 就 明白 的 。 他 对 祖父 刻薄 的 名 
人 术 早 就 领教 过 。 祖父 说 到 愤 激 的 时 候 , 把 指甲 咬 得 嘎嘎 作 响 , 仿佛 要 吃 人 的 
样子 。 

不 过 儿媳 并 不 怕 他 。 老 三 描绘 的 一 个 场面 很 能 说 明 问题 ， 他 说 祖父 和 祖 


母 经 常 吵 架 ， 祖 父 总 是 大 骂 祖母 ， 但 有 一 次 : 

sa 祖父 加 了 祖母 ,我 母亲 从 自己 的 房 里 出 来 ,很 严肃 地 对 我 祖父 说 “这 
么 大 年 纪 了 ， 还 吵 什么 了》 头发 都 白 了 ， 还 不 给 小 再 做 个 样子 ?” 

祖父 没有 料 到 我 母亲 竟然 会 出 头 来 ,不 觉 一 性。 本 来 小 华 如 不 是 不 作 声 ， 
顶 多 也 是 相 劝 要 了 ,而 我 母亲 竟然 对 他 持 批评 的 态度 。 他 看 了 我 母亲 一 眼 , 一 
言 不 发 , 就 进 自己 的 房 里 去 了 。 从 此 以 后 , 虽然 对 祖母 的 感情 还 是 不 好 , 但 不 
再 吵吵 闹 阅 了 。 

祖父 对 最 小 的 孙子 是 很 好 的 ， 经 常 给 他 讲 故 事 ， 也 让 他 放风 筝 。 但 对 老 
一 的 要 求 就 严格 得 多 ， 回 来 后 就 想 了 个 主意 ， 对 老 二 说 ， 以 后 不 能 再 做 少爷 
了 , 要 学 会 怎么 过 日 子 , 不 能 吃 现成 饭 , 要 学 会 买 东西 。 因此 决定 让 老 二 每 天 
早上 到 集 市 上 买 菜 。 

于 是 周作 人 每 天 就 带 了 九 十 几 文 铜钱 ， 到 二 里 地 外 的 大 云 桥 去 买 菜 。 钱 
是 搭配 着 用 的 , 所 买 的 菜 也 要 搭配 好 , 并 且 既 要 新 鲜 又 要 便宜 , 这 当然 需要 讨 
价 还 价 的 功夫 。 什么 四 两 虾 、 一块 胖 头 鱼 、 一 把 获 白 、 两 方 豆 腐 等 等 , 这 工作 
说 来 倒 也 不 难 , 拿 回 来 交 给 祖父 看 , 总 是 很 满意 , 说 比 用 人 买 的 还 要 便宜 呢 。 

但 有 一 件 事 是 不 堪 忍 受 的， 那 就 是 祖父 一 定 要 他 穿 上 长 衫 上 街 。 因 为 是 
读书 人 家 的 子弟 , 不 能 同 短 衣 帮 混 在 一 起 的 。 时 值 夏 天 , 二 里 多 的 路 , 走 起 来 
很 不 方便 ;而 且 集 市 上 的 人 们 几乎 全 是 穿 短 衣 的 ,只 他 一 个 人 穿着 白色 夏布 长 
衫 ， 带 着 几 个 装 菜 的 “ 苗 篮 "， 挤 在 鱼 摊 菜 担 中 间 ， 多 么 难为 情 ! 

周作 人 因为 心情 不 好 , 便 萌 生 了 逃走 的 念头 。 他 在 日 记 里 写 道 ,“ 连 日 郁 
郁 不 快 , 日 记 亦 多 挂 漏 , 未 知 何 时 得 乘 长 风 , 破 万 里 浪 , 作 海 外 游 也 。 毛 锥 误 
我 ， 行 当 投 笔 执 恕 ， 从 事 域外 ， 安 得 郁郁 居 此 与 草木 同 朽 截 ! ” 

就 在 祖父 回 家 两 个 月 后 , 他 私下 里 给 在 南京 的 大 哥 写 信 , 托 他 寻找 机 会 ， 
也 到 学 堂 读 书 。 

大 哥 接 到 信 , 就 和 早 去 的 示 叔 凤 升 一 起 为 他 活动 起 来 , 大 约 又 过 两 个 月 ， 
老 二 得 到 消息 ， 让 他 先 做 额外 生 。 

又 过 几 天 ， 接 到 大 哥 的 信 ， 人 学 的 事 得 到 确认 。 信 中 还 附 有 大 哥 和 升 叔 
合 写 给 祖父 的 信 ， 请 求 祖 父 放行 。 大 哥 后 来 又 来 信 说 ， 叔 祖 椒 后 用 “ 周 王 寿 


周公 :多 第 


考 ， 暇 不 作 人 ”的 典故 给 他 起 了 新 名 叫 “ 周 作 人 ”， 号 “ 朴 十” 

作 人 于 这 一 年 9 月 中 旬 到 南京 ， 先 住 在 叔 祖 那里 ， 不 久 参 加 考试 ， 考 题 
是 《 云 从 龙 风 从 虎 论 》， 考 官 给 他 的 批语 是 “ 文 气 近 顺 ”"。 月 底 发 榜 ， 正 取 一 
名 , 备 取 二 名 , 周作 人 列 为 备 取 第 一 名 。 几 天 后 复试 , 考题 是 《 虽 百世 可 知 也 
论 》, 不 过 没有 再 发 榜 , 就 这 样 周作 人 成 为 额外 生 , 第 二 年 | 月 转 为 正式 学 生 ， 

这 个 被 鲁迅 称 作 “ 乌 烟 阅 气 ”的 学 校 ， 现 在 的 改变 也 还 是 不 大 。 汉 文 的 
区 澡 仍 然 是 八股 文 当道 。 有 些 策 论 的 题目 简直 让 学 生 无 从 措 手 。 如 “ 间 和 孟子 
日 , 我 四 十 不 动心 ,又 日 ,我 善 养 吾 浩然 之 气 , 平时 用 功 , 此 心 此 气 究 如何 分 
别 ? 如 何 相通 ? 试 详 言 之 .” 这 种 理学 腔调 ， 青 年 学 生 哪 能 明白 呢 ? 

作文 大 多 是 史 评 ， 无 非 是 些 翻案 文章 ， 所 谓 翻 手 为 云 ， 覆 手 为 两 ， 怎 么 
说 都 是 自己 有 理 。 和 鲁迅 在 《狂人 日 记 》 里 借 狂人 之 口 说 得 极 透彻 ， 

我 还 记得 大 哥 载 我 做 论 ,无论 怎 样 好 人 , 翻 他 几 身 ,他 便 打 上 几 个 园 ， 原 
谅 坏人 几 向 ， 他 便 说 “翻天 妙手 ， 与 众 不 同 ”。 

周作 人 遇见 的 史 论 题目 如 :“ 秦 易 封建 为 郡 县 , 训 世 之 制 也 , 何以 后 世 沿 
之 ， 至 今 不 改 ? 试 申 其 义 。” 又 如 ;“ 问 汉 事 大 定 ， 论 功 行 赏 ， 纪 信 追 赠 之 典 
闫 如 , 后 侍 谓 汉 真 少 恩 。 其 说 然 软 ? ”作者 只 要 找 出 一 两 个 理由 , 就 可 以 对 十 
人 的 行为 给 以 赞赏 或 反对 的 意见 。 后 面 这 个 题目 ,周作 人 是 这 样 开 篇 的 。 “出 
称 汉 高 帝 露 达 大 度 ， 穷 以 为 非 也 ， 帝 盖 刻 菏 寡 恩人 也 .” 起 得 好 ， 一 下 子 就 翻 
转 过 来 ， 老 师 大 为 夸奖 ， 给 他 的 文章 加 了 很 多 图 

评价 历史 人 物 是 很 复杂 的 工作 ， 不 能 像 小 孩子 看 戏 ， 出 来 一 个 角色 就 在 
紧 分 辩 好 人 坏人 。 所 以 , 后 来 周作 人 经 常 批评 宋朝 人 , 说 他 们 爱 做 史 论 ， 信 口 
上 肉 黄 ， 不 负责 任 。 

那 时 候 ， 教员 的 新 学 知识 还 很 少 ， 有 时 竟 连 学 生 也 不 如 。 如 和 鲁迅 所 在 的 
看 路 学 堂 的 教员 竞 不 知 华盛顿 是 什么 人 。 据 说 有 一 位 汉文 教师 说 地 球 有 两 个 ， 
一 个 目 动 ,一 个 被 动 ,一 个 叫 东 半 球 , 一 个 叫 西半球 。 还 有 一 位 教员 , 看 见 学 
生 文章 中 有 “社会 ”一 词 , 误 认为 是 古代 的 结社 讲学 , 大 加 删改 , 弄 得 牛头 不 
对 马 嘴 ， 在 学 校 里 传 为 笑谈 。 

一 第 来 宁 , 兄弟 经 常 互 访 , 这 方面 周作 人 的 日 记 留 下 珍贵 的 资料 ,1902 
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年 1 月 5 日 : 星期 。 晨 步 至 陆 师 学 堂 ， 同 大 哥 闲谈 ,午饭 后 回 党 ， 带 回 《 世 
说 新 语 》 一 部 ， 杂 书 三 本 。1 月 12 日 星期， 放假 。 上 午 大 哥 来 谈 ， 云 本 
爆 卿 兄 已 于 上 月 26 日 晚 逝 世 ， 一 叹 。1 月 15 日: 晴 。 得 大 哥 信 并 课本 ， 去 
党 中 毕业 大 考 从 初 八 日 (1 月 17 日 ) 起 , 故 不 克 往 下 关 去 。 1 月 22 日 : 阴 ， 
上 午 大 哥 来 ， 带 来 书 四 部 。 午 饭 后 同 大 哥 往 下 关 ， 至 仪 风门 小雨， 枉 反 ， 
下 午 大 哥 回去 。1 月 23 日 阴 。 下 午 同 升 权 步 行 至 矿 务 学 堂 ， 与 大 哥 晤 淡 
片刻 , 即 至 下 关 天 宝 楼 饮 茶 ， 食 假 首 数 枚 ， 乃 回 堂 。 从 日 记 记载 看 得 出 来 ， 
他 们 的 见面 相当 频繁 。 有 时 ， 因 为 不 能 事先 约定 ， 未 能 见 到 ， 就 感到 特别 
失落 , 如 :1902 年 2 月 6 日 : 晴 。 下 午 三 下 半 钟 至 陆 师 访 大 哥 , 适 出 游 不 值 ， 


这 到 好 书 ， 和 鲁迅 为 了 让 弟弟 一 睹 为 快 ， 连 夜 赶 往 水 师 学 堂 ， 有 时 于 脆 住 
在 弟弟 处 ， 一 起 看 书 谈天 。 如 : 1902 年 2 月 2 日 ， 睛 冷 。 午后 步行 至 陆 师 学 
莽 ， 道 路 泥 党 ， 下 足 为 难 。 同 大 哥 谈 少 项 ， 即 俏 至 鼓楼 一 游 ， 张 协 和 君 同 去 ， 
咀 名 一 慢 而 返 。 予 循 大 路 回 堂 , 已 四 下 钟 矣 。 上 晚 大 哥 忽 至 ， 携 来 赫 肯 黎 《 天 演 
论 》 一 本 ， 译 笔 其 好 。 夜 同 阅 《 苏 报 》 等 ， 至 十 二 下 钟 始 睡 ， 

《 苏 报 》 是 在 上 海 出 版 的 进步 报纸 ， 上面 常 刊登 宣传 新 思想 新 学 问 的 文 
章 , 也 报道 学 界 的 消息 。 后 来 ， 反 浓 革命 志士 章太炎 等 人 在 报纸 上 发 表 文章 ， 
襄 吹 革命 。 报纸 还 刊登 了 统 容 鼓吹 反 清 革 命 的 《革命 军 》, 遭 到 清 政 府 的 取缔 ， 
章太炎 和 分 容 等 为 此 坐牢 。 

在 南京 ,他们 兄弟 二 人 读 的 书 比 较 杂 也 比较 多 ， 可 以 说 是 古今 中 外 ,无 
所 不 包 。 除了 上 面 说 过 的 , 周作 人 日 记 上 还 记 有 很 多 ， 或 为 两 人 一 起 购买 
的 , 或 为 鲁迅 读 过 后 转 给 周作 人 的 , 如 《 阅 微 草堂 笔记 》 《 解 学 士 诗 》《 状 
元 赂 执笔 法 》《 芥 子 园 全 集 》《 圣 武 记 》《 汉 魏 丛 书 》 《 洽 洋 精华 录 得 注 》、 
《池北 偶 谈 》、《 曲 园 黑 戏 》、《 百 袖 琴 对 名 》、《 农 学 从 书 》、 《 文 社 日 录 》《 浇 
恕 录 》、《 铁 花 仙 史 》、《 琴 操 》、《 支 授 集 》、《 板 桥 集 》 等 等 。 

人 不久， 和 鲁迅 去 日 本 留学 , 他 留 给 二 弟 书 籍 多 种 ， 有 《 汉 魏 从 书 》、 《 徐 
起 客 游记 》《 前 汉 书 》《 古 文苑 》《 兰 录 》 《中西 纪事 》 谭 关 同 《 仁 学 少 、 
《 八 民 学 》、 《科学 丛书 》 第 一 集 十 本 、《 日 本 新 政 考 》 《和 文 汉 读 法 》 等 。 


一 
一 一 一 一 


中 区 炸 灯 眉 本 计 巧 交 必 法 


鲁迅 赴 日 


鲁迅 1902 年 初 从 以 名 列 全 班 第 三 名 的 优 时 成 
绩 从 矿 路 学 堂 毕业 。 

成 绩 好 也 没有 什么 用 ， 毕 业 以 后 可 以 干什么 
呢 ?” 所 学 的 东西 用 不 上 。 后 来 回忆 往事 , 他 很 幽默 
地 写 道 : 

毕业 ， 自 然 大 家 都 盼望 的 ， 但 一 到 毕业 ， 却 又 
有 些 磋 然 若 失 。 息 了 几 次 术 ， 不 消 说 不 配 做 半 个 水 
兵 ;， 听 了 几 年 讲 ， 下 了 几 回 矿 洞 ， 就 能 气 出 金 银 铀 
铁 锡 来 么 ? 实在 连 自己 也 茫 无 把 握 ， 没 有 做 《 工 和 谷 
善 其 事 必 先 利 其 器 》 的 那么 容易 。 你 上 天 空 二 十 下 
和 和 钻 下 地 面 二 十 丈 ， 结 果 还 是 一 无 所 能 ， 学 问 是 
“上 穷 伯 落下 黄泉 ， 两 处 茫茫 展 不见” 了 。 

正在 这 时 候 , 清 政府 为 了 挽回 人 心 , 又 大 搞 派 


划 出 国 留学 生 的 事 来 。 两 江 总 督 派 遣 五 名 矿 路 学 党 学生 去 日 本 学 习 的 奏折 获 
准 ， 和 鲁迅 以 优异 的 成 绩 和 人选， 于 这 一 年 的 三 月 离开 南京 ， 经 上 海 赴 日 本 。 

十 天 以 后 ， 和 鲁迅 到 达 东 京 ， 住 在 鞠 町 区 平河 町 四 丁目 三 桥 旅馆 。 他 立即 
给 二 弟 写 信 , 怀 着 兴奋 的 心情 把 平安 抵达 的 消息 报告 亲人 。 信 中 还 附 上 他 在 路 
上 瑟 的 日 记 一 卷 , 题名 《扶桑 日 记 》, 将 路 途上 的 事 记得 很 详细 ,周作 人 接 到 
后 ， 立 即 抄 号 一 份 ， 转 寄 绍兴 家 里 。 可 惜 这 稿子 后 来 遗失 了 ，。 

鲁迅 和 他 的 同学 们 进 了 了 弘文 学 院 ， 先 补习 上 日文。 这 个 学 校 在 东京 牛 这 区 
西 五 轩 醒 三 十 四 番地 。 鲁 迅 被 编 人 普通 江南 班 。 

这 是 明治 时 代 日 本 专 为 中 国 留学 生 设立 的 一 所 日 语 速成 学 校 。 课 程 设置 
以 普通 科 为 主 ,所 学 为 日 文 和 普通 的 科学 知识 ,以 便 为 以 后 升 入 正式 的 高 等 专 
门 和 学校 打 好 基础 。 例如 陈独秀 在 该 学 校 学 习 后 , 就 进入 高 等 师范 学 校 。 学 校 同 
时 还 设 速 成 班 ， 如 师范 、 警 务 、 理 化 、 音 乐 等 。 速 成 班 用 日 语 上 课 , 教员 身边 
配 有 翻译 。 其 学 习 年 限 , 各 有 不 同 , 普通 科 为 二 到 三 年 , 速成 班 有 六 个 月 、 八 
个 月 、 一 年 、 一 年 半 不 等 。 

一 进 学 校 总 是 很 感 新 鲜 的 ， 科学 常识 课 也 很 有 趣味 。 三 泽 力 太郎 先生 
教 的 是 水 乃 氢 气 和 和 氧气 所 合成 , 山内 繁 雄 先 生 教 的 是 贝 沉 里 的 什么 地 方 叫 
做 “外 套 ”。 

学 校 采用 的 是 住宿 制 ， 对 学 生 的 行为 有 比较 严格 的 规定 ， 例 如 在 起 床 后 
和 束 究 前 要 行礼 。 因 为 是 专门 培养 中 国学 生 的 ， 校 方 和 清 政府 有 相当 多 的 联 
系 ,所 以 在 学 校 的 规章 中 有 这 样 一 些 特别 的 规定 : 学 生 必须 尊重 本 国 的 国体 和 
本 院 的 体面 , 意思 很 明白 : 不 要 造反 、 搞 革命 。 另 一 条 规定 也 是 同样 的 用 意 . 
凡 闪 孔 圣 诞 展 ， 晚 餐 予 以 敬酒 。 和 鲁迅 对 这 一 条 觉得 奇怪 ， 也 感到 不 满 。 

入 学 不 久 的 一 天 ， 学 监 集合 起 大 家 来 ， 说 : 因为 你 们 都 是 孔子 之 徒 ， 今 
天 到 御 条 之 水 的 孔庙 里 去 行礼 婴 ! 鲁迅 后 来 回忆 道 :“ 我 大 吃 了 一 惊 。 现在 还 
记得 那 时 心里 想 , 正 因为 绝望 于 孔 夫子 和 他 的 之 徒 , 所 以 到 日 本 来 的 , 然而 又 
是 拜 么 ? 一 时 觉得 很 奇怪 。?” 

统治 者 的 用 心 ， 是 要 被 统治 者 安心 做 奴才 ， 非 礼 勿 视 ， 非 礼 匆 听 ， 非 礼 
银 动 ， 永 无 反抗 之 心 。 
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鲁迅 人 学 不 多 久 ， 弘 文学 院 就 闹 起 了 学 淹 。 

原来 ， 最 近 几 年 ， 中 国 留 日 学 生 人 数 激增 ， 从 几 百 人 到 几 千 人 人， 经常 有 
“ 排 满 ” 反 清 的 革命 言论 。 清 政府 感到 了 事态 的 严重 ， 其 驻 日 本 公使 蔡 钧 报告 
了 情况 , 决定 采取 措施 , 首先 是 限制 留学 生 进 入 日 本 军事 学 校 的 名 额 , 因为 如 
果 学 习 军 事 的 学 生 接 受 了 革命 思想 ， 将 来 回国 做 了 军官 ， 对 政府 是 更 加 危险 
的 。 这 个 限制 措施 具体 为 , 人 士官 学 校 必 须 持 驻 日 公使 签发 的 证 件 。 权力 掌握 
在 政府 手中 , 哪个 学 生 思 想 激进 , 就 不 可 能 得 到 人 允许。 鲁迅 等 人 是 公费 学 生 ， 
自然 必须 按 政府 规定 办 。 但 在 日 本 还 有 大 批 自费 留学 生 , 他 们 本 来 可 以 目 由 选 
择 学 校 的 。 

在 弘文 学 院 就 读 的 自费 留学 生 吴 稚 用 等 人 ， 在 7 月 间 的 一 天 到 公使 馆 要 
求 开具 进入 成 城 学 校 学 习 陆 军 的 证 明 , 蔡 钧 百般 刁难 , 不 准 其 请 , 最 后 激 巧 了 
学 生 们 , 吴 稚 上 晖 等 二 十 六 名 留学 生 北大 曾 公 使 馆 。 茜 钧 连忙 请 来 日 本 警察 , 驱 
散 学 生 , 并 将 带头 的 吴 稚 晖 和 孙 叔 方 逮捕 。 紧 接着 , 蔡 钓 又 要 求 日 本 内 务 部 下 
令 ， 将 上 述 二 人 解 送 回国 。 

留学 生 会 馆 立 即 召 开 大 会 , 决定 维护 学 生 利益 , 各 校 学 生 一 律 停止 上 谍 ， 
等 得 交涉 结果 。 

吴 稚 晖 在 被 解 送 回 国 的 途中 ， 气 愤 于 清 政府 和 日 本 和 警察 之 野蛮 专 模 ， 跳 
和 人 路 边 的 护城河 中 。 幸 好 被 人 救 起 ， 没 有 丧命 ， 否 则 , 将 会 引起 更 大 的 学 调 。 

鲁迅 入 校 后 ， 将 自己 照 的 几 张 相 片 ， 寄 给 家 乡 的 亲人 ， 其 中 寄 给 周作 人 
的 一 张 上 背面 写 有 一 段 题词 ， 署 名 “ 树 人 ， 说 ， 

会 稿 山下 之 平民 , 日 出 国 中 之 游子 。 弘 文学 院 之 制服 ， 铃 木 真一 之 摄影 。 
二 十 余 龄 之 青年 ， 四 月 中 生 之 吉日 。 走 五 千 余 里 之 邮 简 ， 达 星 构 仲 弟 之 英 盼 。 
兄 树 人 顿 首 。 

星 构 是 周作 人 的 号 。 

在 弘文 学 院 ， 和 鲁迅 最 要 好 的 朋友 是 许 寿 拷 。 许 寿 演 也 是 浙江 绍兴 人 ， 当 
时 是 由 浙江 省 派 往日 本 学 师范 的 。 他 1902 年 9 月 也 进入 弘文 学 院 ， 编 在 浙江 
班 。 他 和 和 鲁迅 一 见 如 故 , 经 常 在 一 起 谈 社 会 、 谈 人 生 , 特别 是 谈 中 国 为 什么 积 
弱 、 其 病症 到 底 在 哪里 等 困扰 着 他 们 的 问题 。 许 寿 皮 回忆 说 ; 
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有 一 天 ， 谈 到 历史 上 中 国人 的 生命 太 不 值钱 , 尤其 是 做 异族 奴 来 的 时 候 ， 
我 们 相对 凄然 。 从 此 以 后 ,我 们 就 更 加 接近 ,见面 时 每 谈 中 国民 族 性 的 献 点 
因为 身 在 异国 ,刺激 多 弊 .…… 我 们 又 常常 谈 着 三 个 相 联 的 问题 : (一 ) 怎样 才 
是 理想 的 人 性 ? (二 ) 中 国民 族 中 最 缺乏 的 是 什么 ? (三 ) 他 的 病根 何在 ? 对 
于 《一 )， 因 为 古今 中 外 哲人 所 致 笃 追求 的 ， 其 说 浩瀚 ， 我 们 尽 善 而 从 ， 并 未 多 
说 。 对 于 (二) 的 探索 ， 当 时 我 们 觉得 我 们 民族 最 纳 乏 的 东西 是 访 和 爱 、_ 斤 
向 话说 : 便 是 深 中 了 诈 伪 无 耻 和 猜疑 相 贼 的 毛病 。 口 号 只 管 很 好 听 ， 标语 和 宣 
言 只 管 很 好 看 ,书本 上 只 管 说 得 冠 轩 堂皇 , 天花 乱 丛 ,但 按 之 实际 , 却 不 是 这 
回 事 。 至 于 (三 ) 的 症结 ,当然 要 在 历史 上 去 探究 , 因 纱 虽 多 而 两 次 奴 于 挤 族 、 
认为 是 最 大 最 深 的 病根 。 做 奴隶 的 人 还 有 什么 地 方 可 以 说 斌 说 爱 呢 ? 

这 里 可 以 看 出 , 鲁迅 当时 已 经 在 思考 中 国 落 后 的 原因 以 及 改造 国民 精神 
的 途径 , 也 说 明和 鲁迅 是 善于 深入 思考 的 青年 , 不 是 浅 尝 辑 止 , 满足 于 自己 具有 
一 技 之 长 。 

放 寿 党 后 来 与 鲁迅 结 下 了 终身 的 友谊 。 他 们 回国 后 在 同一 个 学 党 教书 ， 
义 同 在 教育 部 工作 ， 经 常见 面 或 通信 ， 探 讨 学 问 ， 交 流 对 人 生 的 看 法 ， 

当时 , 留学 生 大 多 因 同 乡 的 关系 聚 在 一 起 , 虽然 并 非 是 同乡 都 能 合 得 来 、 
从 浙江 省 来 的 留学 生 颇 不 少 .这 一 年 的 年 底 ,浙江 同学 _ 百 多 人 在 东京 成 立 了 
浙江 同乡 会 。 大 会 决定 出 版 月 刊 《浙江 潮 》。 许 寿 党 后 来 成 为 主要 编辑 人 而 
其 他 省 也 自 有 同学 会 同乡 会 ， 也 出 版 有 杂志 ， 例 如 河南 籍 学 生出 版 《河南 》 
湖北 籍 学 生出 版 《 汉 声 》， 江苏 学 生出 版 《江苏 》 等 等 ， 

认 文 学 院 越 来 越 使 同学 们 不 满 ， 从 其 尊 孔 的 事实 看 来 ， 完 全 在 蔡 清 政府 
推行 奴 化 教育 。 更 使 同学 们 觉得 可 笑 的 是 ， 当 时 校方 让 大 家 一 定 将 弘文 的 
入” 字 写 作 “ 宏 ”"， 因 为 要 避 很 久 以 前 一 个 清 代 皇 帝 蓝 隆 ( 弘 历 ) 的 讳 。 青 
年 学 生 之 所 以 千里 过 迅 地 来 日 本 ,就 是 不 满 于 那个 朝廷 的 腐败 和 无 能 ,现在 还 
要 他 们 做 出 诚 怕 诚 恶 的 样子 , 而 且 是 在 维新 的 日 本 , 实在 让 人 反感 . 包括 重读 
在 内 的 学 生 们 不 愿 说 自己 是 清国 人 , 而 自称 “支那 人 ”填写 履历 表 就 兽 和 校 
方 发 生 争 执 。 

论文 学 院 对 学 生 有 许多 苛刻 的 规定 ， 例 如 要 大 家 尊重 他 们 国家 和 学 校 的 
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体面 , 学 生 因为 反感 于 学 校 当局 的 所 作 所 为 , 故意 与 其 唱 对 台 戏 。 他们 不 准 学 
生 赤 膊 , 后 来 成 为 民国 的 开国 元 勋 的 黄 兴 , 就 偏 要 光 着 上 身 , 手 里 擒 个 脸 盆 ， 
从 浴室 走 过 大 院子 ， 大 摇 大 摆 地 走 进 自修 室 。 

不 久 ， 学生 们 终于 同 校方 冲突 起 来 。 事 情 的 原委 是 : 弘文 学 院 不 集中 精 
力 办 原 定 的 正规 教育 , 而 是 花样 翻新 , 经常 搞 一 些 所 谓 “ 速 成 班 "， 什么 “ 速 
成 师范 ”"、“ 速 成 警 务 ”， 换 汤 不 换 药 , 教学 质量 反而 下 降 。 学 生 们 要 求学 到 真 
东西 , 因此 向 当局 提出 改革 课程 。 但 学 校 的 负责 人 财迷 心 窍 , 反而 变本加厉， 
颁布 了 十 二 条 新 规定 , 其 中 有 一 条 是 “无 论 临 时 告 假 归 国 及 暑假 归 国 者 , 每 月 
须 纳 金 六 元 半 ”。 这 分 明 是 欺负 身 在 异国 的 穷 学 生 们 。 学 生 干 部 开 了 会 , 决定 
向 校方 交涉 ， 但 教务 干事 三 矢 断 然 拒 绝 修 改 规定 ， 并 威胁 说 ， 如 果 你 们 不 同 
意 ， 可 以 退学 ， 我 不 强 留 ! 

这 一 下 , 激 经 了 同学 们 , 在 学 生 大 会 上 , 大 家 决定 全 体 退 学 ， 以 示 抗 议 。 
这 就 是 弘文 学 院 的 集体 退学 事件 ， 后 来 以 同学 们 胜利 告终 。 


大 口 呼吸 外 国 空 气 


退学 抗议 这 件 事 是 中 国学 生 中 少 有 的 团结 斗争 的 表现 。 在 平时 ， 中 国学 
生 给 人 以 澳 散 的 印象 。 因此 日 本 人 常常 嘲笑 中 国人 , 除了 他 们 以 战胜 国 自居 ， 
中 国学 生 本 身 的 缺点 也 的 确 起 到 不 好 的 作用 。 

有 些 贵 族 学 生 ， 吃 喝 不 愁 ， 无 心 问 学 ， 天 天 跳舞 游荡 ， 或 追逐 女人 。 当 
时 真有 一 些 日 本 少女 嫁 给 这 些 阔 气 的 留学 生 。 和 鲁迅 曾 到 留学 生 会 馆 , 听 见 楼 上 
有 很 大 的 响声 , 以 为 是 什么 乱 子 , 问 一 问 知情 的 人 , 说 是 在 学 跳舞 。 更 可 实 的 
是 ， 有 些 学 生 竞 关 起 门 来 炖 牛肉 吃 。 和 鲁迅 颇 不 以 为 然 , 心 想 , 中国 也 有 牛肉， 
何必 千里 奶奶 来 日 本 炖 着 吃 呢 ? 

还 有 一 些 留 学 生 , 仍 寄 希望 于 清 政 府 , 将 来 西 太后 死去 ,光绪 皇帝 亲政 ， 
大 清国 还 有 复兴 的 一 天 。 所 以 他 们 一 心 要 学 陆军 或 法 政 。 

但 这 些 人 也 不 能 不 看 到 ， 东 京 的 革命 风潮 测 涌 澎 涯 ， 清 政府 究竟 能 否 抵 
挡 这 股 洪流 ， 还 是 一 个 极 大 的 问题 。 何 况 在 留学 生 中 ， 革 命 势 力 已 然 占 了 上 


风 , 还 想 依 赖 政府 的 学 生 自 不 能 不 收敛 一 下 , 做 出 一 种 两 面 不 得 罪 的 姿态 。 最 
能 表现 这 种 心态 的 是 辫子 的 处 置 法 。 

办 子 的 蓄 留 是 汉族 人 臣服 于 大 清朝 的 标志 ， 可 是 在 东京 ， 学 生 们 开始 前 
尖子, 这 是 一 种 特别 大 胆 的 举动 ,那些 还 想 脚 踏 两 只 船 的 学 生 便 将 长 发 辫 盘 在 


还 有 的 将 办 子 解散 , 盘 成 平平 的 , 一 摘 下 帽子 , 显得 油光 可 鉴 , 宛如 小 姑娘 的 
“发 敬一 般 ， 和 鲁迅 看 了 觉得 恶心 。 

大 多 数 留学 生 是 热心 革命 的 。 他 们 一 到 东京 ， 学 业 自 是 要 修 习 的 。 但 更 
有 必修 的 课 就 是 “ 赴 会 馆 、 跑 书店 、 往 集会 、 听 演讲 "。 鲁 迅 刚 到 东京 ， 就 赶 
上 和 孙中山 和 章太炎 组 织 “支那 亡国 二 百 四 十 二 年 纪念 会 "。 为 什么 说 亡国 这 么 
多 年 ， 原 来 当时 革命 党 不 承认 清朝 政府 ， 将 汉族 朝廷 明 朝 灭亡 作为 一 个 纪念 
日 ,就 是 明 最 后 一 个 皇帝 朱 由 检 的 祭 日 显然 这 次 集会 就 是 号 召 中 国人 起 来 扒 
翻 清朝 统治 。 孙中山 已 经 公开 亮 明 自己 的 推翻 清朝 、 恢复 中 华 的 主张 , 还 曾 在 
南方 一 些 地 方 策动 过 武装 起 义 。 

但 是 会 议 的 计划 已 经 被 清 政 府 驻 日 使 馆 察 知 。 他 们 勾结 日 本 军 警 ， 在 会 
场 外 拦截 从 日 本 各 地 来 开会 的 学 生 和 侨民 ， 致 使 会 议 无 法 在 东京 原 定 地 点 举 
行 ， 最 后 只 好 转移 到 孙中山 居住 的 横滨 ， 在 那里 开 一 个 小 型 的 招待 会 。 

尽管 会 没有 开 成 ， 但 它 的 影响 却 是 巨大 的 。 它 表明 ， 革 命 的 思想 已 经 在 
留学 生 中 扎 了 根 , 不 久 将 在 中 国 的 大 地 上 开花 结果 。 有 一 部 分 留学 生 , 连 名 字 
都 改 成 了 “ 扑 满 "、“ 打 清 ”之 类 ， 虽 然 与 革命 的 实际 不 相干 ， 但 也 分 明 表现 
了 对 于 光复 的 渴望 。 

当时 ,留学 生 中 , 有 的 在 实行 实际 的 革命 行动 , 搞 武装 暴动 , 造 炸弹 , 其 
至 进行 暗杀 活动 。 还 有 一 些 办 报纸 杂志 , 还 有 的 钻 进 图 书馆 里 , 抄写 印刷 明 末 
抗 清 志 士 的 著作 , 运 回 中 国 , 期 望 唤起 同胞 的 民族 自觉 。 这 些 书 包括 《扬州 十 
日 记 》、 《嘉定 屠城 记 》、《 朱 到 水 集 》、《 张 苍 水 集 》 等 等 。 其 中 《扬州 十 日 记 》 
记录 了 清 军 攻克 扬州 后 ， 连 续 十 天 屠杀 平民 百姓 的 罪行 。 

鲁迅 感受 到 日 本 的 新 鲜 的 空气 ， 新 的 思想 ， 自 由 的 氛围 ， 的 确 是 个 学 习 
的 好 场所 。 所 以 他 来 到 日 本 不 久 , 就 写 信 给 在 南京 水 师 的 二 弟 , 建议 他 毕业 后 


Eee 


一 定 争 取 到 日 本 留学 。 他 还 经 常 给 二 弟 和 三 弟 寄 去 书籍 和 报刊 。 

新 教育 的 一 个 重要 方面 是 体育 。 弘 文学 院 院 长 嘉 纳 治 五 郎 是 日 本 柔道 运 
动 的 热心 提倡 者 ,柔道 结合 了 日 本 柔 术 和 中 国武 术 的 特长 ,有 利于 锻炼 人 的 灵 
敏 反应 能 力 , 它 不 用 任何 武器 , 在 打斗 中 要 借用 对 方 的 力量 , 将 对 手 按 住 、 压 
住 或 打倒 。. 嘉 纳 治 五 郎 就 是 这 项 运动 的 创始 人 之 一 ,他 为 这 项 运动 写 的 座右铭 
是 :“ 精 力 善 用 ， 自 他 共 荣 。” 

1903 年 农历 3 月 , 嘉 纳 在 弘文 学 院 开 立 了 他 的 柔道 讲 道 馆 的 牛人 分 场 , 招 
收 中 国 留学 生 参 加 训练 。 鲁迅 、 许 寿 党 等 三 十 来 名 学 生 报名 学 习 。 从 体育 运动 
中 ,鲁迅 体会 到 日 本 民族 的 尚武 精神 和 注重 对 顽强 斗志 的 培养 ,日 本 人 虽然 个 
子 小 些 , 但 也 可 能 正 是 因为 个 子 小 , 就 特别 强调 精 气 神 的 涵养 。 他 们 做 事 有 一 
种 认真 的 劲头 。 而 中 国人 却 马马虎虎 , 萎靡 不 振 。 西 方 人 将 中 国人 说 成 东亚 病 
夫 , 同 在 东亚 的 日 本 人 却 脱颖而出 , 正在 朝 健康 、 富强 的 目标 迈进 。 他 们 是 中 
国人 的 榜样 ,鲁迅 一 生 都 认为 中 国人 应 该 在 一 些 方面 向 日 本 人 学 习 , 其 中 办 事 
认真 是 首先 应 该 学 习 的 。 

中 国学 生 学 习 和 柔道 ， 最 得 事 的 先 要 数 头 上 的 辫子 。 一 开始 ， 大 家 将 辫子 
一 圈 一 圈 地 盘 在 头顶 。 但 进入 扭 打 练 习 , 辫子 总 要 散落 下 来 , 不 得 不 停 了 手 来 
整理 。 男子 汉 们 尚武 的 场所 , 仿佛 变 成 女子 梳妆 的 闭 阁 。 很 多 人 觉得 难堪 和 耻 
辱 ， 剪 辫 的 呼声 越 来 越 高 。 

多 少年 的 强权 政治 和 残酷 的 屠杀 ， 已 经 使 中 国人 习惯 了 这 种 被 奴役 的 地 
位 , 但 他 们 一 到 国外 , 立刻 因为 环境 的 变化 而 觉悟 。 因为 外 国人 常 把 这 个 事实 
以 讽刺 和 读 笑 的 口吻 说 出 来 ， 增 加 了 他 们 的 届 辱 和 难堪 。 行 走 在 伦敦 的 大 街 
上 ， 人 们 大 呼 “ 披 克 台 儿 "pigtail ,猪尾 )、“ 赛 维基 "(Savage， 墅 变 人 )， 走 在 
东京 的 大 街 上 ， 日 本 人 呼 之 为 “ 销 氏 四 子 ”( 拖 尾 奴才 ) 。 所 以 ， 摆 脱 奴役 的 
第 一 步 ， 哪 怕 是 象征 性 的 ， 就 是 将 这 可 耻 的 、 累 缆 的 辫子 剪 掉 。 

鲁迅 的 好 友 许 寿 党 已 经 剪 掉 了 辫子 。 

鲁迅 在 革命 风潮 的 感召 下 ， 毅 然 将 辫子 剪 去 。 他 是 江南 班 里 第 一 个 采取 
行动 的 人 。 他 心情 极为 兴奋 ， 跑 到 好 朋友 许 寿 党 的 自修 室 里 ， 许 寿 党 表示 视 
贺 ， 说 :“ 啊 ， 壁 垒 一 新 ! ”鲁迅 用 手 摸 了 一 下 自己 的 头顶 ， 两 人 相 视 一 笑 。 


紧 接 着 又 有 好 几 个 人 去 理发 车 那 里 剪 了 辫子 。 

在 清朝 ， 剪 辫子 不 是 一 件 小 事 ， 它 是 不 臣服 、 造 反 的 表示 。 看 到 学 生 们 
纷纷 剪 辫 , 清 廷 驻 日 使 馆 的 学 生 监 督 坐 不 住 了 。 负 责 江 南 班 的 名 叫 姚 文 甫 , 更 
是 气愤 填 广 ， 声 言 要 停 了 剪 辫 学 生 的 官 费 ， 并 将 他 们 遣送 回国 。 

不 过 ， 几 个 胆子 大 的 学 生 有 办 法 。 他 们 知道 ， 这 姚 文 甫 虽然 平时 在 学 生 
面前 道 貌 岸 然 、 威风 八 面 , 自己 却 不 干净 , 其 时 正和 一 个 女人 私 通 。 青 年 人 最 
痛恨 这 样 的 伪 君 子 ， 决 定 教训 他 一 下 。 邹 容 、 陈 独 秀 、 张 继 等 人 看 准 一 个 机 
会 , 趁 他 与 那个 女人 相 会 的 时 候 , 闻 将 进去 , 批 了 他 几 个 嘴巴 , 然后 剪 去 了 他 
的 辫子 。 第 二 天 ,将 他 的 关子 挂 在 留学 生 会 馆 门 前 示众 。 一 时 间 ， 与 论 哗 然 ， 
姚 文 南 臭名 昭著 ,只 好 卷 铺 盖 回 国 。 不 过 这 样 给 政府 官员 造成 难堪 ,学 生 方面 
也 吃 了 大 亏 ， 几 个 执行 这 次 任务 的 学 生 被 送 回 国 。 

”前 辫子 在 那个 革命 激情 人 贵 张 的 年 代 ， 又 是 在 外 国 ， 尽 管 有 人 反对 ， 实 际 
上 是 并 不 怎么 危险 的 。 过 不 多 久 ， 在 鲁迅 回国 探亲 时 ， 压 力 就 显现 出 来 。 


篮 众 的 状 子 


他 早 就 听 说 ， 有 和 剪 了 辫子 的 人 回国 遭 到 老百姓 甚至 自己 亲友 斥责 的 事 。 
但 没有 想到 场面 是 那样 难堪 。 没 有 辫子 而 在 国内 的 大 街 上 走 , 简直 是 个 怪物 。 
人 们 指点 点 点 ， 或 窃窃 议论 ， 有 的 甚至 放大 声音 在 后 面 骂 将 起 来 。 

在 国内 ， 被 人 剪 了 辫子 ， 要 么 是 大 逆 不 道 的 造反 派 ， 要 么 就 是 犯 了 什 
么 罪 , 尤其 是 犯 了 通奸 罪 ,， 被 人 提 住 ， 强 行 剪除 一 一 就 像 江南 班 的 学 生 监 
督 姚 文 甫 。 

鲁迅 一 下 子 清醒 了 。 无 论 东 京 留 学 界 革命 的 声浪 多 么 高 ， 国 内 人 民 和 群众 
的 觉悟 却 还 是 这 样 的 低 。 他 们 需要 启蒙 ， 需 要 接受 新 思想 。 

当时 在 国外 剪 了 辫子 的 人 ， 回 国 后 唯一 的 办 法 是 戴 一 条 假 兰 子 ， 暂 时 应 
付 一 下 。 鲁迅 在 上 海 也 买 了 一 条 。 不 过 , 假 的 总 归 是 假 的 , 戴 在 头 上 感觉 不 舍 
服 且 不 说 , 特别 令 人 担心 的 是 很 容易 掉 下 来 , 招来 路 人 更 加 肆意 的 嘲笑 。 回 到 
家 里 , 亲 威 和 邻居 们 也 觉得 他 的 打扮 很 不 顺眼 , 背地 里 员 听 嘻 嘲 , 连 疼爱 自己 
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的 亲人 也 觉得 脸 上 无 光 了 。 本 家 的 伯 文 权 甚 至 扬言 要 去 告 官 。 

这 次 经 历 让 和 鲁迅 终身 难忘 。 后 来 他 回国 教书 ， 当 学 生 们 受 了 革命 思想 的 
感染 ,， 想 前 去 办 子 ,征求 他 的 意见 时 ,他 的 回答 竟 是 : 没有 辫子 当然 是 好 的 ， 
但 我 劝 你 们 还 是 不 要 剪 。 考 虑 到 自己 曾经 深 受 其 苦 , 他 不 愿 青 年 学 生 也 在 现实 
生活 中 遗 受 冷眼 和 白眼 。 他 经 常 感叹 , 在 中 国 , 改革 极为 艰难 , 剪 掉 一 根 辫子 
也 要 费 去 很 多 周折 ， 牺 牲 无 数 的 生命 。 

他 的 信念 是 坚定 的 。 剪 去 辫子 后 ， 他 照相 留念 ， 并 写 了 七 绝 诗 一 首 ， 反 
发 了 内 心 感受 : 

灵台 无 计 远 神 和 失 ， 风 雨 如 换 点 故园。 

寄 意 寒 星 葵 不 察 ， 我 以 我 血 荐 杆 辕 。 

轩辕 指 黄帝 ， 黄 帝 姓 公 孙 ， 名 轩辕 。 人 们 烷 奉 黄帝 ， 为 的 是 反 满 兴 汉 民 
族 革命 的 需要 。 邹 容 在 他 的 《革命 军 》 一 书 中 就 自称 是 “黄帝 子孙 ”， 当 时 还 
有 以 《黄帝 强 》 作 为 书 名 的 。 诗 的 最 后 一 句 , 排除 不 被 人 理解 的 愤 激 情绪 ， 庄 
严 发 暂 ， 努力 奋 斗 ， 不 惜 牺牲 自我 ， 投 身 到 民族 解放 的 事业 中 去 。 

这 次 回 乡 探亲 ， 到 家 那天 ， 老 三 正好 在 家 。 看 见 大 哥 一 身 旅行 装束 ， 精 
神 饱 满 地 出 现在 面前 ， 三 弟 欣 喜 若 狂 。 

老 二 也 特地 从 南京 赶 回来 ， 三 兄弟 相聚 ， 有 说 不 完 的 话 。 大 哥 向 两 个 弟 
弟 介 绍 日 本 的 人 情 风俗 , 如 日 本 人 不 坐 合 子 , 睡觉 也 没有 床 等 等 , 在 他 们 听 来 
都 很 感 新 奇 有 趣 。 他 们 不 分 白天 黑夜 地 谈 着 , 不 顾 天 热 和 蚊子 叮咬 , 有 时 竟 忘 
了 吃饭 和 睡觉 。 

两 个 弟弟 也 对 他 说 了 南京 和 家 里 的 事情 。 老 二 说 ， 前 些 时 ， 传 说 因为 怕 
留 日 学 生 闵 学 潮 , 他 们 水 师 学 堂 不 再 派 留学 生 了 。 有 的 同学 觉得 再 待 下 去 没 意 
义 , 打算 退学 。 他 看 了 大 哥 从 日 本 寄 回来 的 信 , 打消 了 退学 念头 , 决定 继续 学 
习 。 和 鲁迅 对 他 说 ， 千 万 不 要 退学 ， 要 等 待机 会 ， 一 定 设法 去 日 本 学 习 。 

在 一 旁听 着 的 老 三 ， 其 时 心里 正 为 自己 的 前 途 忧虑 。 在 此 之 前 ， 他 就 向 
母亲 提出 过 到 外 地 求学 的 想法 , 并 且 做 好 了 准备 。 他 一 直 在 温习 功课 , 而 且 已 
经 同 在 水 师 的 庆 蕃 权 祖 说 好 , 去 南京 投考 。 就 在 准备 动身 时 , 母亲 知道 了 , 对 
他 说 :“ 你 们 都 往外 走 ， 那 我 怎么 办 ? ” 


说 这 话 时 ， 母 亲 峰 了 起 来 ， 这 很 出 平 老 三 的 意料 ， 他 原 以 为 母亲 也 会 像 
放 两 个 哥哥 走 那样 让 他 走 的 。 

他 也 明了 其 中 原因 。 一 是 家 乡 的 习惯 , 不 让 一 房 里 兄弟 几 个 都 出 门 在 外 ， 
家 中 无 人 , 将 来 连 个 安身 之 处 都 没有 了 ， 二 是 母亲 这 些 年 来 同 他 相依 为 命 , 自 
已 一 走 , 母亲 很 感 孤单 ,生活 上 也 会 大 受 影响 , 因为 很 多 事 不 适宜 一 个 女人 家 
抛 头 露 面 去 做 ; 三 者 , 可 能 也 是 最 重要 的 , 他 从 小 体弱多病 , 在 家 尚且 三 天 两 
头 生病 ， 出 门 在 外 要 也 这 样 ， 谁 照顾 他 呢 9 这 一 点 ， 母 亲 绝对 不 会 放心 的 。 

他 的 小 舅舅 知道 这 事后 ， 也 曾 劝 过 母亲 。 他 形象 地 说 :“ 大 的 出 去 了 , 将 
来 羽毛 丰满 ， 各 自习 了 ， 这 个 留 在 家 ， 要 变 成 部 第 底 鸭 的 

但 母亲 执意 不 肯 放 老 三 走 。 老 三 只 好 听从 母亲 的 安排 ， 在 家 自修 。 

听 两 个 哥哥 讲 外 面世 界 的 事物 , 那么 新 鲜 , 那么 有 趣 , 他 还 是 不 甘心 , 又 
向 两 位 兄长 提出 了 自己 去 南京 读书 的 想法 。 

两 个 哥哥 都 沉默 了 。 老 三 看 出 来 ， 他 们 早已 知道 自己 的 心 轧 ， 并 且 已 经 
同 母亲 商量 好 了 。 大哥 说 了 他 的 想法 : 你 可 不 可 以 留 在 家 里 , 一 面 自学 , 一 面 
照料 家 务 ， 陪 伴 母亲 。 这 样 ， 母 亲 可 以 放心 ， 他 们 两 个 在 外 面 也 可 以 放心 。 

大 哥 接着 又 说 将 来 我 们 学 成 回国 ， 赚 一 个 钱 ， 都 是 大 家 合用 。 兄 弟 几 
个 生活 在 一 起 ， 永 不 分 家 。 

老 三 听 了 ， 回 答 道 :“ 我 不 要 你 们 养活 。” 

大 哥 保证 说 ;“ 莫 非 你 不 相信 我 的 话 吗 ? 我 是 说 话 算数 的 。” 

看 来 ， 他 们 主意 已 定 ， 老 三 也 就 不 再 说 什么 了 。 

在 假期 将 要 结束 时 ， 老 大 和 老 二 商量 ， 给 老 三 改 个 名 字 ， 好 同 他 们 的 新 
学 名 排 在 一 起 。 两 个 人 商量 好 一 会 儿 ， 最 后 确定 是 “ 侃 人 ”， 还 引经据典 ， 说 
《论语 》 上 有 “ 朝 ， 与 下 大 夫 言 ， 侃 佩 如 也 ”。 侃 的 意思 是 刚直 、 和 平 、 从 容 
不 迫 。 

老 三 高 兴 地 接受 了 。 但 刚 过 了 一 天 , 老大 又 对 他 说 , 这 “仙人 ”二 字 , 读 
起 来 有 些 抛 口 ， 还 是 改 为 “ 建 人 ”的 好 ， 

老 三 也 愉快 地 接受 下 来 。 

三 兄弟 都 给 自己 起 了 个 号 ， 老 大 自 号 “ 震 孙 ”， 老 二 自 号 “ 介 孙 ”， 老 三 
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自 号 “ 景 孙 ”又 别名 “ 樵 薪 子 ”。 这 别 号 来 自 一 个 民间 传说 。 

从 前 有 个 青年 人 家 里 很 穷 ， 每 日 靠 打 柴 为 生 ， 要 走 很 远 的 山路 把 柴 挑 到 
河 起 , 然后 用 船 运 到 城 里 卖 。 一天, 他 在 柴 堆 里 看 到 一 支 箭 , 心 想 可 能 是 谁 丢 
失 的 , 失主 一 定 很 着 急 。 于 是 他 四 处 寻找 失主 , 终于 把 第 送 到 一 位 白 发 老人 手 
里 。 老人 很 感激 他 , 问 他 要 什么 报酬 , 他 辞 谢 了 。 老人 坚持 要 给 报酬 , 他 只 好 说 : 
“老人 家 ， 我 是 打 柴 的 ， 天 天 要 撑 船 进 城 ， 如 果 行 路 顺风 ， 我 的 船 就 走 得 快 。 我 
希望 早上 刊 南 风 ， 晚 上 刊 北 风 ， 夜 里 刮 东风 。” 话 音 刚 落 ， 老 人 随 风 而 去 ， 原 来 
是 一 位 神仙 ! 青年 人 的 心愿 得 到 了 满足 ,从 此 这 里 的 打 柴 人 和 船 夫 们 便 享 受到 了 
“顺风 的 便利 。 人 们 为 纪念 这 位 诚实 善良 的 樵 夫 ， 把 顺风 叫做 “ 樵 风 "。 

老 三 自 号 “ 樵 菏 子 "， 就 是 立志 给 人 带 来 便利 的 意思 。 以 后 他 用 过 很 多 个 
与 此 有 关 的 名 号 ， 如 “ 乔 峰 ”"、“ 乔 风 ”、“ 集 风 ”、“ 奇 峰 ” 等 等 。 

至 此 ， 三 兄弟 的 名 号 基本 定型 了 。 

祖父 是 喜欢 讽刺 人 的 ， 并 且 有 很 高 的 讽刺 才能 。 他 不 骂 脏 话 ， 但 善于 用 
典故 和 比喻 , 听 起 来 不 像 是 骂人 , 但 其 实 骂 得 很 刻薄 。 三 兄弟 在 这 个 假期 就 领 
教 过 一 回 。 

看 他 们 三 个 整 天 有 说 不 完 的 话 , 从 楼 上 说 到 楼 下 , 又 从 廊 厦 说 到 明堂 , 祖 
父 也 许 觉 得 有 些 过 分 了 。 一 天 , 他 们 又 站 在 明堂 里 议论 着 什么 , 祖父 从 房 里 出 
来 ,站 在 阶 沿 上 ， 笑 哮 嘻 地 对 他 们 说 ;“ 乌 大 萎 壳 余 到 一 起 来 了 ! ”三 兄弟 知 
道 这 是 在 骂 他 们 ， 一 下 子 兴 趣 索 然 ， 即 刻 走 散 了 。 

这 是 一 名 特别 形象 的 骂人 话 。 在 水 乡 的 河 港 里 ， 到 处 都 有 姜 ， 人 们 吃 了 
菱 , 就 把 菱 壳 倒 回 到 河 里 。 菱 壳 漂浮 在 水 面 上 , 日 子 久 了 , 呈现 黑色 , 所 以 称 
乌 大 鞭 过 ， 也 就 是 废物 一 堆 的 意思 。 而 且 鞭 过 本 来 是 分 散 倒 下 去 的 ， 经 风 一 
吹 ， 往 往 漂浮 到 一 起 ， 所 以 说 是 “人 到 一 起 来 了 ”。 

在 祖父 眼 里 ， 周 家 的 后 辈 都 是 不 成 器 的 ， 他 早 就 不 抱 希望 了 。 

老大 这 次 离开 ， 后 来 就 再 也 没有 见 过 祖父 。 祖 父 在 68 岁 的 时 候 病 逝 。 他 
的 大 儿子 已 经 去 世 , 二 儿子 是 庶 出 ,没有 资格 做 孝子 。 本 该 由 鲁迅 当 孝子 的 ， 
但 因为 他 在 东京 ， 不 可 能 赶 回 ， 正 好 老 二 作 人 在 家 ， 就 由 他 来 做 承重 孙 了 。 

祖父 一 生 好 骂人 ， 便 是 临 死 前 写 的 对 联 也 还 是 谁 都 不 人 馈 恕 。 


他 死 后 ， 老 三 在 整理 遗物 时 发 现 了 他 自 挽 的 一 副 对 联 ， 写 的 是 : 

死 若 有 知 ， 地 下 相连 多 骨肉 ; 

生 原 无 补 ， 世 间 何 时 立 岗 常 ! 

老 三 当时 理解 不 了 。 后 来 大 哥 从 日 本 回来 ， 他 拿 出 来 给 他 看 。 大 哥 看 了 
以 后 说 , 这 是 在 骂人 。 他 知道 祖父 的 脾气 , 总 要 利用 一 切 机 会 贬低 别人 。 他 解 
释 说 : 上 联 是 说 曾祖 父 、 祖母 和 父亲 都 已 先 他 而 去 , 这 都 是 他 的 骨肉 之 亲 。 那 
么 ,其 合 义 就 是 , 活着 的 人 跟 他 并 不 亲热 。 下 联 是 说 世间 的 三 纲 五 常 已 经 被 破 
坏 ， 自 己 活着 还 有 什么 意思 呢 。 

在 一 个 雨天 的 下 午 , 老大 和 老 二 下 船 出 发 , 一 个 往 东 京 , 一 个 往 南京 。 留 
守 的 老 三 ， 下 学 期 用 “ 建 人 ”的 名 字 进 县 学 。 

那个 声言 要 去 告 官 的 伯 文 权 ， 也 没有 什么 动静 。 据 说 是 因为 他 有 一 个 兄 
第 警告 他 说 ;“ 这 革命 党 的 事 可 是 难说 的 。 万 一 革命 成 功 ,你 要 倒 老 的 。 再 说 
如 果 阿 樟 提 去 杀 头 ， 灭 起 族 来 ， 说 不 定 也 有 你 一 份 。” 

这 人 么 一 说 ,将 他 吓 住 了 。 后 来 鲁迅 的 小 说 《 药 》 中 有 一 个 告密 的 夏 四 爷 ， 
因为 告发 革命 党 合子 ， 立 了 大 功 ， 得 到 二 十 五 两 白银 的 奖赏 。 


走 进 翻译 


许 寿 党 在 编辑 《浙江 潮 》 和 杂志 ， 需 要 稿子 ， 鲁 迅 自 然 成 了 扎 稿 人 。 他 对 
写作 是 有 兴趣 的 ,何况 文章 发 表 还 能 收 到 稿费 。 他 在 这 个 杂志 上 发 表 的 第 一 篇 
东西 是 翻译 法 国 作家 两 果 的 小 说 《 哀 尘 》。 

当时 ， 雨 果 在 日 本 有 相当 大 的 名 气 。 据 说 ， 日 本 明治 维新 时 期 一 个 政治 
家 访问 欧洲 , 遇 到 法 国 这 位 浪漫 主义 大 师 。 两 人 谈话 中 , 日 本 人 问 雨 果 怎 样 才 
能 增进 国民 的 知识 , 提高 他 们 的 思想 道德 水 平 , 两 果 答 道 : 用 小 说 来 宣传 政治 
主张 , 是 一 个 好 办 法 。 我 们 知道 , 法 国 小 说 界 向 来 有 这 样 的 传统 , 18 世 纪 , 启 
蒙 思 想 家 们 就 曾 写 了 大 量 的 小 说 作品 ， 宣 传 他 们 的 学 说 ， 如 伏 尔 泰 的 《老实 
人 》、 犹 德 罗 的 《 拉 摩 的 侄 儿 》 等 等 。 

如 果 单 单 进 行政 治 的 说 教 ,老百姓 听 得 多 了 一 定 会 感到 厌烦 , 用 生动 的 情节 
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来 叙述 和 泻 染 ， 使 读者 在 潜移默化 中 受到 教育 ， 接 受 了 作者 要 宣传 的 思想 。 

日 本 文坛 曾经 有 一 个 翻译 和 写作 政治 小 说 的 热潮 ， 这 种 风气 也 影响 了 在 
日 本 工作 和 学 习 的 中 国 知识 分 子 。 因 要 求 变法 而 逃亡 日 本 的 梁启超 ,最 热衷 于 
提倡 政治 小 说 。 他 指出 ,中 国 的 识字 者 ,经书 可 以 不 读 , 但 没有 不 读 小 说 的 。 
他 不 无 夸张 地 说 西方 各 强国 的 政治 所 以 不 断 进步 ,政治 小 说 立 的 功 最 高 .所 以 
他 称颂 小 说 是 “国民 之 魂 "。 原 来 他 编辑 《 清 议 报 》， 就 刊登 过 多 种 小 说 。 后 
来 他 干脆 办 了 一 个 名 叫 《新 小 说 》 的 杂志 。 在 创刊 号 上 , 他 发 表 《 论 小 说 与 群 
治之 关系 》 一 文 ,借用 西方 和 日 本 的 小 说 理论 , 开阔 出 小 说 有 四 种 力量 即 “ 染 、 
浸 、 刺 、 提 ”， 他 得 出 的 结论 是 :“ 故 今日 改良 群 治 ， 必 自 小 说 界 革命 始 ， 欲 
新 民 ， 必 自 新 小 说 始 。” 

梁启超 的 主张 和 小 说 杂志 的 出 版 ， 吸 引 了 许多 人 来 从 事 翻 译 和 创作 。 梁 
启 超 本 人 也 亲自 操 刀 , 翻译 了 法 国 著 名 科幻 小 说 家 焦土 威 奴 ( 通 译 儒 勤 . 凡 尔 
纳 ) 的 《海底 旅行 》 和 《十 五 小 豪杰 》。 一 时 间 译 小 说 读 小 说 蔚然 成 风 。 

鲁迅 时 在 南京 的 时 候 就 热心 阅读 翻译 作品 ,尤其 喜欢 林 纾 翻译 的 西方 小 
说 。 到 日 本 后 ， 受 了 梁启超 的 宣传 的 鼓动 ， 更 对 小 说 的 作用 深信 不 疑 。《 新 小 
说 》 这 个 刊物 他 是 每 期 必 看 的 , 而 且 还 寄 给 在 南京 读书 的 二 弟 。 在 这 个 杂志 上 
他 看 到 了 法 国 作家 雨 果 的 照片 ,又 从 日 本 报刊 的 介绍 了 解 了 雨 果 的 生平 ,特别 
是 在 《国民 日 日 报 》 上 读 到 了 苏 曼 殊 和 陈独秀 合 译 的 雨 果 的 名 著 《 惨 世界 》( 即 
《悲惨 世界 》) 。 和 鲁迅 购买 过 两 果 小 说 《怀旧 》 的 日 译本 。 他 还 特别 狠 了 心 , 拿 
出 半 个 月 的 生活 费 买 了 一 套 八 册 的 英文 版 雨 果 短篇 小 说 集 。 

当 许 寿 党 向 他 约 稿 时 ， 他 就 先 从 雨 果 小 说 的 翻译 开始 了 。 

雨 果 的 《 随 见 录 》 有 一 篇 《 芳 梯 的 来 历 》, 叙述 的 是 一 个 女子 被 无 赖 少年 
侮辱 迫害 的 经 过 ， 对 其 命运 寄予 深切 的 同情 。 和 鲁迅 给 这 篇 作品 取 名 《 哀 持 》， 
尘 是 尘世 的 意思 ,与 小 说 之 名 同 义 。 鲁 迅 在 《 译 后 记 》 中 说 :“…… 而 和 披 弱 女 
子 者 , 乃 仅 求 为 一 弱 女子 而 不 可 得 , 谁 实 为 之 , 而 令 若是 ! ”呼应 着 雨 果 作品 
中 的 感叹 。 

更 能 表现 这 时 鲁迅 的 精神 状态 的 是 另 一 篇 文章 《斯 巴 达 之 魂 》。 这 是 号 召 
国民 起 而 斗争 的 作品 。 因 为 当时 中 国人 民 正 进行 变 变 烈 烈 的 反对 沙皇 俄国 侵略 


第 t 章 6 本 久 学 5 瘟 妆 了 个 全 


的 斗争 。 沙 俄 早 就 想 独 吞 中 国 东北 , 这 个 时 期 趁 着 镇 压 义 和 团 , 八国 联军 进 北 
京 的 机 会 , 出 兵 东 三 省 , 肆意 烧 杀 抢掠 , 并 向 清 政府 提出 许多 不 正当 的 要 求 。 
这 一 切 激 起 全 国人 民 的 极 大 愤慨 ， 上 海 的 爱国 人 士 发 起 了 “ 拒 俄 运动 *， 要 求 
政府 拒绝 沙俄 的 条 件 。 日 本 留学 界 闻 知 此 事 ,立即 在 神田 区 的 锦 辉 馆 召 开 了 拍 
师 大 会 ,宣布 成 立 “ 拒 俄 义勇 队 ”， 决 心 不 惜 牺牲 ， 赶 赴 前 线 。 当 时 报名 的 就 
有 二 百 多 人 .大 会 还 给 清 政府 写 了 一 封 信 , 其 中 提 到 古代 希腊 的 斯 巴 达 国 反抗 
异族 侵略 的 事迹 :“ 音 波斯 王 泽 耳 士 以 十 万 之 众 , 图 吞 希 腊 ,， 而 留 尼 达 十 亲 率 
丁 壮 数 万 , 扼 险 拒 守 , 突 阵 死 战 , 全 军 歼 下 。 至今 德 摩 比 勒 之 役 , 荣 名 震 于 列 
国 , 泰西 三 尺 之 童 , 无 不 知 云 。 夫 以 区 区 半岛 之 希腊 , 犹 有 义 不 辱 国之 士 , 何 
以 在 数 百 万 里 之 帝国 而 无 之 乎 ?。 

鲁迅 写作 的 正 是 信 中 提 到 的 这 件 故 事 , 他 的 目的 是 激动 中 国人 爱国 的 
热 肠 。 

鲁迅 的 文章 有 很 大 的 翻译 成 分 ， 他 主要 叙述 上 面 提 到 的 温泉 门 战役 的 经 
过 ， 歌 颁 了 勇士 们 的 大 无 晨 精 神 ， 配 合 当时 的 拒 俄 运动 。 例 如 ;“ 彼 等 曾 临 敌 
而 笑 ， 结 怒 欲 冲 冠 之 长 发 ， 以 示 一 卓 不 视 之 决 志 。” 还 有 描写 那 屹立 阵 前 , 决 
心 一 死 的 勇士 时 话 :“ 际 球 大 旗 , 荣光 闪烁 , 于 钛 豪杰 , 鼓 铸 全 军 , 诸 君 诸 君 ， 
男儿 死 耳 ! ” 

文章 最 感人 的 一 节 是 描写 一 个 因 患 眼病 不 能 参战 的 士兵 ， 回 到 家 里 与 其 
妻子 的 对 话 。 斯 巴 达 国 的 女子 个 个 都 勇敢 坚强 , 她 们 曾 说 过 ; 唯 有 斯 巴 达 的 女 
子 能 生 真正 的 男儿 , 也 唯 有 斯 巴 达 女 子 能 支配 男儿 。 梁启超 在 《新 民 丛 报 》 上 
曾 发 表 文 章 《 斯 巴 达 之 国民 教育 )， 介 绍 该 国 女子 送 男子 参战 时 说 的 话 :“ 斯 
巴 达 妇 人 爱国 之 心 最 重 , 妻 之 送 其 夫 , 母 之 送 其 子 以 临战 场 也 , 辐 视 之 日 ，' 愿 
汝 携 盾 而 归来 ， 不 然 ， 则 乘 盾 而 归来 。” 

在 鲁迅 笔下 , 当 妻 子 埃 列 娜 闻 知 斯 巴 达 全 军 覆 没 , 唯 自己 丈夫 生还 时 , 历 
声 斥责 丈夫 道 :“ 喷 喧 君 乎 ! 不 胜 则 死 , 忘 斯 巴 达 之 国法 耶 》 以 目 疾 而 遂 忘 
巴 达 之 国法 耶 ?…… 而 目 疾 乃 更 重 于 斯 巴 达 武士 之 荣光 平 "鲁迅 写 这 一 段 的 
目的 是 激励 那些 “不 甘 自 下 巾帼 之 男子 ”, 不 情 牺 牲 , 投入 反抗 侵略 的 战斗 中 。 

”但 当时 , 这 种 文字 上 的 激烈 的 风气 也 曾 受 到 人 们 的 批评 ,有 些 人 就 说 , 只 
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在 口头 上 或 笔头 上 大 三 抵抗 和 战斗 , 是 不 济 事 的 , 应 该 有 实际 行动 。 鲁迅 后 来 
回忆 这 个 时 期 的 文章 特别 是 这 篇 文章 时 就 说 :“ 那 一 篇 《斯 巴 达 之 魂 》 现 在 看 
起 来 , 自己 也 不 免 丁 打发 热 。 但 这 是 当时 的 风气 , 要 激昂 慷慨 , 顿挫 抑 扬 , 才 
能 被 称 为 好 文章 。 我 还 记得 ,，' 披 发 大 叫 ， 抱 书 独行 , 无 泪 可 挥 ， 大 风 灭 烛 。 
是 大 家 传诵 的 名 句 。” 

此 时 在 南京 ， 二 弟 周作 人 也 开始 了 翻译 工作 。 

他 因为 生病 休学 ， 在 绍兴 的 东湖 学 堂 教 过 一 段 英语 ， 人 家 送 给 他 一 本 英 
文 的 《天 方 夜 谭 》， 装 订 精 美 而 价格 不 贵 。 他 如 获 至 宝 ， 爱 不 释 手 。 看 了 里 面 
的 故事 ， 其 他 一 切 不 顾 ， 一 心 要 把 它们 翻译 出 来 。 

水 手 辛 巴 的 故事 已 经 有 了 翻译 ， 阿 拉丁 的 神 灯 呢 ? 故事 奇怪 可 喜 ， 很 值 
得 一 译 , 但 一 看 那 上 面 的 播 图 , 却 使 他 很 反感 。 画 上 画 的 是 阿拉 丁 拿 着 神 灯 ， 
神气 活 现 的 样子 , 但 他 的 脑 瓜 上 拖 着 一 条 小 辫子 , 故事 里 说 他 是 支那 人 , 所 以 
有 了 这 张 画 。 周作 人 因此 不 愿 译 它 。 后 来 选中 了 阿里 巴巴 和 四 十 大 盗 的 故事 ， 
那 故事 的 主人 公 是 一 个 女奴 ， 所 以 译 好 后 送 给 《女子 世界 》 杂 志 ,， 得 以 发 表 ， 
而 且 还 由 《小 说 林 》 出 版 了 单行 本 。 z 

他 译 书 非常 勤奋 ， 在 他 的 日 记 中 有 如 下 生动 的 记载 : 乙 已 年 正月 初 一 : 
“元 旦 也 ， 人 皆 相 贺 ， 予 早起 译 书 ， 午 饮 于 堂 中 。” 正 月 十 四 又 记 :“ 译 美国 坡 
原著 小 说 山羊 图 竟 ， 约 一 万 八 千言 。” 二 月 十 四 日 记 :“ 译 侠 女 奴 竟 ， 即 抄 好 ， 
约 两 千 五 百 字 ， 全 文 统一 万 余 言 ， 拟 即 寄 去 ， 此 事 已 了 ， 如 释 重负 ， 快 甚 。” 
不 久 收 到 回信 , 日 记 上 记 着 :“ 接 初 我 廿 六 日 函 ， 云 山羊 图 已 付 印 ， 易 名 玉 虫 
缘 。 又 云 侠 女 奴 将 印 单行 , 有 所 人 即 以 补助 女子 世界 社 。 下 午 作 函 允 之 , 并 声 
明 一 切 ， 于 次 日 寄 出 。” 少 年 文字 行 布 于 世 ， 总 是 快意 的 。 

《 玉 虫 缘 》 本 名 《黄金 甲虫 )， 是 美国 小 说 家 爱 伦 . 坡 的 作品 ， 说 的 是 一 
个 人 怎么 通过 破译 密码 得 到 财富 ,有 侦探 小 说 的 意味 。 但 却 不 是 通俗 的 侦探 小 
说 , 因为 里 面包 含 着 一 种 暗 码 , 它 的 趣味 全 在 英文 的 拼写 上 , 非 英语 世界 的 读 
者 颇 不 易 理 解 。 

这 两 部 译作 发 表 的 时 候 ， 分别 署 了 萍 云 女 士 和 碧 罗 女士 的 名 字 。 那 时 周 
作 人 喜欢 给 自己 起 一 些 别致 的 名 号 , 如 不 柯 、 天 希 、 奖 石 等 等 。 因为 是 投稿 到 
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《女子 世界 》, 用 女性 名 字 也 颇 合 情理 。 至 于 萍 云 , 则 是 取 漂泊 无 定 的 意思 , 玲 
罗 的 名 字 连 他 自己 后 来 也 忘 了 到 底 是 什么 用 意 。 萍 云 的 名 字 不 止 用 过 一 次 ,以 
后 他 将 《 旧 约 》 里 的 夏娃 故事 组 织 成 一 篇 《 女 娲 传 》, 为 女性 鸣 不 平 , 投 给 《 女 
子 世界 》 时 仍 用 这 个 笔名 。 

晚年 ， 周 作 人 忆 起 这 段 经 历 ， 自 我 解 嘲 说 ， 

少年 的 男子 常 有 一 个 时 期 喜欢 假冒 女性 ,向 杂志 通信 投稿 ,这 也 未 必 是 看 
轻 编辑 先生 会 得 重 女 轻 男 ， 也 无 非 是 某 种 初恋 的 形式 ， 是 慕 少 艾 的 一 种 表 
未 吧 。 自 己 有 过 这 种 经 验 ， 便 不 会 对 于 后 华 青 年 的 同样 行为 感到 论 异 与 非 
难 了 。 
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鲁迅 虽然 有 高 涨 的 革命 热情 ， 却 很 少 积极 参加 实际 的 革命 斗争 。 所 谓 实 
际 斗 争 , 就 是 回国 策动 起 义 , 例如 黄 兴 、 陈 天 华 等 人 就 曾 回 湖南 、 湖北 发 动 清 
军 起 义 , 组 织 武装 斗争 。 此 外 搞 暗杀 , 或 者 研习 制造 炸弹 等 等 , 都 是 有 生命 危 
险 的 工作 。 这些 鲁迅 都 没有 参与 。 曾 经 有 一 次 , 有 人 拉 他 参加 革命 活动 , 执行 
一 项 有 一 定 危险 的 任务 , 他 说 , 我 死 了 不 要 紧 , 可 是 我 的 母亲 怎么 办 呢 ?” 人 家 
就 说 ,你 这 样 瞻 前 顾 后 , 怎么 能 做 得 成 事 ? 鲁迅 也 知道 他 自己 没有 进行 实际 革 
命 活动 的 能 力 ， 而 以 从 事 宣传 文字 工作 较为 合适 。 

鲁迅 后 来 曾 对 他 的 爱人 许 广 平 谈 到 这 一 点 ,说 :“ 凡 做 领导 的 人 ,一 须 勇 
猛 ， 而 我 看 事情 太 仔 细 ， 一 仔细 ， 即 多 疑虑 ， 不 易 勇 往 直 前 。 二 须 不 惜 用 师 
和 性， 而 我 最 不 愿意 使 别人 做 辆 牲 ( 这 其 实 还 是 革命 以 前 的 种 种 事情 的 刺激 结 
果 )， 也 就 不 能 有 大 局 面 。” 

弘文 学 院 毕 业 临 近 ， 大 家 面临 学 科 的 选择 ， 

公文 学 院 的 老师 建议 鲁迅 等 同学 选择 医学 。 他 解释 说 ， 日 本 医学 的 水 平 
经 过 多 年 的 努力 ， 已 经 相当 高 ， 可 以 与 德国 媲美 ， 而 且 学 校 又 很 多 ， 容 易 考 
取 。 当时 , 在 留学 生 中 , 学 习 法 政和 军事 的 极 多 , 此 外 学 工 的 也 不 少 , 但 学 工 
的 名 额 有 限 , 要 同日 本 学 生 竞 争 , 中 国学 生 没有 优势 鲁迅 和 别 的 几 位 同学 正 
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是 清 政府 派 来 学 工科 的 ， 他 们 原 定 在 弘文 学 院 毕 业 后 进 帝 国 大 学 冶金 科 。 
然而 他 们 早 就 被 告知 ， 必 须 另 更 出 路 。 

“医学 个 是 切 近 老 百姓 的 日 常生 活 。 当 医生 救死扶伤 ， 也 是 一 个 不 错 的 行 
业 。 更 何况 , 如 果 能 从 医学 研究 入手 , 推动 其 他 学 科 的 发 达 , 使 中 国 的 改革 事 
业 加 快 步伐 ， 倒 是 一 件 两 全 其 美的 事 。 

鲁迅 想 得 更 多 。 他 -一直 以 为 ， 自 己 那 30 岁 就 病逝 的 父亲 ， 纯 粹 是 被 庸 陋 
的 中 医 断 送 了 生命 。 如 果 善 意 地 说 , 那 几 位 中 医 是 无 意 的 骗子 , 他 们 不 懂 人 体 
构造 , 只 用 了 祖传 的 方 子 试 来 试 去 , 把 本 来 并 不 难 治 的 病 耽误 了 。 鲁迅 自 己 则 
受到 过 西医 的 恩惠 。 原来 他 从 小 就 有 牙 病 , 在 家 乡 时 也 曾 找 医生 治疗 , 但 没 什 
么 效果 。 有 个 半 通 不 通 的 医生 用 中 医 的 一 套 阴阳 循环 论 , 严正 地 指出 , 他 牙齿 
不 好 , 是 自己 生活 不 检点 所 致 。 中 医 认为 ， 牙齿 与 悄 脏 相通 , 如 果 肾 脏 不 好 ， 
牙齿 就 受 影响 。 言 外 之 意 , 就 是 说 鲁迅 由 于 性 生活 过 度 伤 了 肾 。 这 使 鲁迅 极为 
反感 和 恼 她。 到 日 本 后 , 他 曾经 到 长 崎 治 过 一 次 牙 病 , 日 本 医生 的 认真 态度 和 
高 明 的 医术 ， 给 他 留 下 很 好 的 印象 

那么 就 决定 学 医 罢 。 接 下 来 的 问题 是 ， 和 哪个 学 校 呢 ? 

选择 学 医 的 其 他 几 个 同学 留 在 东京 的 医学 专门 学 校 。 和 鲁迅 最 终 的 选择 使 
大 家 都 感到 吃惊 他 要 到 偏远 的 仙台 去 。 

仙台 的 医学 专门 学 校 里 还 没有 过 留学 生 。 也 因为 这 个 原因 ， 校 方 给 予 鲁 
迅 特别 优待 ， 免 收 注册 费 和 学 费 。 

9 月 中 旬 的 一 个 星期 二 , 八 点 钟 开课 以 前 , 鲁迅 在 学 校 总 务 科 职员 的 带领 
下 走 进 教室 , 被 介绍 给 一 年 级 的 同学 们 。 鲁迅 给 大 家 的 第 一 印象 , 据 后 来 有 的 
同学 回忆 , 鲁迅 个 子 不 高 , 长 方 脸 , 白白 净 净 的 , 眉毛 较 浓 , 额 角 宽阔 , 特别 
是 两 眼 , 烟 炯 有 光 。 他 的 性 格 看 起 来 比较 沉静 , 眉目 间 略 显 忧郁 , 举止 有 些 采 
肛 、 和 儿 持 ， 可 以 看 出 他 是 一 个 感觉 灵敏 又 善于 思考 的 人 。 

课程 安排 极为 紧张 , 没有 时 间 游 玩 。 星期 一 和 星期 五 是 早上 七 点 上 课 , 其 
他 几 天 是 八 点 钟 上 课 。 上 午 一 般 是 学 组 织 学 、 化 学 、 物 理学 和 德语 , 下 午 两 小 
时 学 解剖 或 别 的 课程 。 新 生 每 周 还 要 上 三 节 体操 ， 第 二 年 上 半年 加 一 节 生 
理 课 。 


第 t 章 6 本 8 学 5S# 妆 了 人 


鲁迅 对 学 校 的 课程 设置 感到 很 不 适应 。 日 复 一 日 ， 从 这 个 教室 奔 到 那个 
教室 , 笔记 抄 了 一 本 又 一 本 , 自己 喜欢 的 书 却 没有 时 间 去 看 。 教学 方法 是 死记 
硬 背 ， 脑 子 整 天 昏 沉沉 的 。 

他 到 仙台 不 久 , 收 到 任 克 任 从 东京 寄 来 的 林 纾 翻译 的 《 黑 奴 吁 天 录 》, 原 
著 为 美国 斯 陀 夫人 的 小 说 《汤姆 权 权 的 小 屋 》, 描写 美国 黑人 遭受 种 族 歧 视 的 
苦难 生活 ,引起 读者 的 深切 同情 。 小 说 在 美国 南北 战争 时 期 产生 过 很 大 的 
影响 。 
中 国人 看 这 部 小 说 ， 对 黑 奴 的 悲惨 遭遇 真是 感同身受 ， 中 国人 不 也 是 在 
受 着 奴役 吗 ? 究竟 应 该 怎么 办 ? 林 纾 在 译本 序 颇 中 就 说 ,“.…… 译 是 书 , 非 巧 
于 叙 恶 ， 以 博 阅 者 无 端 眼泪 ,， 特 为 奴 之 势 逼 及 下 种 ， 不 能 不 为 大 众 一 号 。 又 
说 :“ 今 当 变 政之 始 ， 而 在 书 适 成 ， 人 人 既 调 弃 故 纸 ， 勤 求 新 学 ， 则 吾 书 虽 倡 
浅 ， 亦 足 为 振作 志气 、 爱 国保 种 之 一 助 .” 

林 译 本 一 出 版 ， 立 即 在 中 国 留学 生 中 传阅 。 和 鲁迅 那 时 已 经 到 仙台 ， 在 这 
个 较 偏僻 的 城市 是 买 不 到 这 种 书 的 。 收 到 书 , 急切 读 完 后 , 思绪 联翩 , 他 在 给 
朋友 的 信 中 写 道 ， 

上 昨 忽 由 任 君 克 任 寄 至 《 黑 奴 吁 天 录 》 一 部 及 所 手 录 之 《 释 人 》 一 篇 ,， 乃 大 
欢 意 ， 穷 日 读 之 ， 竟 毕 。 举 源 古 意 ， 感 英 可 言 。 树 人 到 仙台 后 ， 离 中 国 主人 和 
颇 遂 ,所 恨 尚 有 怪事 奇闻 由 新 闻 纸 以 触 我 目 。 机 思 故国 , 来 日 方 长 , 载 慧 黑 好 
前 车 如 是 ， 弥 益 感 咽 。.…… 

这 里 说 的 “新 闻 纸 ”是 指 当地 日 本 报纸 ， 上 面 常 报道 一 些 有 关中 国 的 消 
息 。 中 国 的 土地 正 一 块 一 块 地 被 列强 分 割 。 

鲁迅 刚 到 仙人 台 的 时 候 ， 还 计划 课余 时 间 翻 译 些 东 西 。 他 选 定 德国 历史 学 
家 兰 克 (Von Ranke) 著 的 九 卷 本 《世界 历史 》。 该 书 材料 丰富 ， 文 笔 优 美 ， 
鲁迅 选 译 了 其 中 的 一 些 章节 , 但 没有 发 表 , 后 来 在 写 《科学 史 教 篇 》 时 用 作 参 
考 资料 。 此 外 ,他 还 打算 翻译 《物理 新 诠 》 一 书 , 但 只 译 了 《世界 进化 论 》 和 
《元 素 周期 则 》 两 章 ， 因 为 功课 繁重 而 中 止 。 和 鲁迅 叹 道 :“…… 不 上 暇 握 管 。 而 
今 而 后 ， 只 能 修 死 学 问 ， 不 能 旁 及 全 ， 恨 事 ! 恨 事 ! ” 

所 幸 他 遇 到 一 位 好 老师 一 一 教 解 前 学 的 芯 野 先生 。 芯 野 先 生 喜 爱 中 国文 
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化 , 为 人 正直 , 授课 认真 。 他 要 走 鲁 迅 的 课堂 笔记 , 用 红 笔 细 加 批改 , 连 语法 
错误 也 不 放 过 。 

在 一 些 心怀 恶意 的 同学 污 臣 鲁迅 时 , 他 站 出 来 反击 , 保护 这 位 中 国学 生 。 

鲁迅 对 藤 野 先生 心怀 感激 。 虽 然 因为 思想 的 变化 , 他 中 断 了 医学 学 习 , 离 
开 了 老师 , 但 多 年 以 后 , 他 对 于 老师 的 恩德 仍 难 以 忘怀 。 在 《 蔷 野 先生 》 一文 
的 末尾 ， 他 深情 地 写 道 :“ 在 我 认为 我 师 的 之 中 , 他 是 最 使 我 感激 ， 给 我 误 励 
的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 的 对 于 我 的 热心 的 希望 ， 不 倦 的 教诲 ,小 而 言 之 ， 
是 为 中 国 , 就 是 希望 中 国有 新 的 医学 ， 大 而 言 之 , 是 为 学 术 , 就 是 希望 新 的 医 
学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 格 , 在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 , 虽然 他 的 姓名 并 不 为 
许多 人 所 知道 。 

鲁迅 特意 将 藤 野 先生 赠 给 他 的 照片 用 木 框 装 起 来 ， 挂 在 北京 寅 所 的 东 填 
上 ， 用 以 激励 自己 勤奋 工作 。 

鲁迅 对 《 葛 野 先生 》 一 文 很 重视 。 晚年, 日 本 一 家 出 版 社 要 编辑 出 版 《和 鲁 
迅 选集 》, 一 位 译 者 写 信 给 鲁迅 询问 他 对 编选 的 意见 ， 他 回信 说 :“ 请 全 权 
处 理 。 我 看 要 放 进 去 的 ,一 篇 也 没有 了 。 只 有 《有 藤 时 先生》 一 文 ， 请 择 出 补 

芯 野 先生 1945 年 去 世 。 和 鲁迅 离 校 后 不 久 , 学 校 合 并 人 国立 大 学 ， 藤 野人 
生 未 被 续聘 , 离开 仙台 。 他 在 东京 逗留 一 个 时 期 , 后 回老家 福井 县 芦原 四 开办 
私人 诊所 。1935 年 的 一 天 ， 他 的 长 子 ， 在 福井 中 学 上 学 的 达 也 ， 被 一 个 姓 营 
的 汉语 教师 叫 住 ,给 他 一 本 书 ， 并 对 他 说 :“ 这 里 写 着 你 父亲 的 事 , 你 看 看 。 
那 就 是 日 本 作家 佐藤 春 夫 翻译 的 《 芯 野 先生 》。 达 也 拿 回 家 给 父亲 看 了 ,有 藤 野 
先生 知道 写 的 是 自己 , 他 用 放大 镜 仔细 端详 书 前 的 作者 照片 , 认 出 来 了 :这 
就 是 周 君 啊 ! 真是 有 出 息 了 !“ 他 为 自己 的 学 生 中 出 现 这 样 的 杰出 人 才 而 感到 
高 兴 。 和 鲁迅 逝世 后 , 芯 野 先生 写 了 《 谨 忆 周 树 人 君 》 一 文 , 发 表 在 日 本 《文学 
指南 》 杂 志 上 。 

鲁迅 在 仙台 的 第 二 学 年 ， 发 生 了 幻灯 片 事件 。 

细菌 课 上 ， 放 映 教学 用 的 幻灯 片 的 间隙 ， 老 师 会 放 一 些 时 事 的 片子 给 学 
生 看 。 所 谓 时 事 片子 ， 多 是 关于 日 俄 成 争 的 。 


第 七 章 日 本 留学 与 冀 着 子 


有 一 次 ,鲁迅 在 幻灯 片上 看 到 自己 久违 的 同胞 了 。 日 俄 战争 在 中 国 的 土 
地 上 进行 , 中 国人 作为 “中 立 者 ”, 眼睁睁 地 看 着 两 个 强国 在 争夺 自己 的 领 十 ， 
已 经 是 很 难堪 的 事 了 ,而 有 一 个 片子 还 讲 一 个 中 国人 给 俄国 军队 当 侦 探 ,被 日 
摆 捕获 ， 将 要 枪毙 ， 围 在 周围 看 热闹 的 却 多 是 中 国人 。 

日 本 同学 每 每 看 到 “精彩 ”处 , 总 为 他 们 英勇 军队 的 胜利 欢呼 , “万岁 
万 岁 ! ”之 声 不 绝 于 耳 。 

最 让 和 鲁迅 难受 的 是 , 被 制作 在 幻灯 片上 的 中 国人 的 脸 上 的 表情 或 者 
次 无 表情 一 一 一 个 绑 在 中 间 , 许多 站 在 左右 , 虽然 都 有 强壮 的 体格 ， 却 显 出 麻 
木 的 神情 。 

鲁迅 的 思想 发 生 了 急剧 的 转变 ， 他 在 考虑 自己 学 医 是 不 是 一 条 适合 的 道 
路 。 不错 , 学 医 可 以 医治 肉体 上 的 疾病 。 然而 一 个 人 单单 是 身体 健康 就 万 事 大 
吉 8 了 吗 ? 人 不然 ,一 个 人 还 必须 在 精神 上 是 健康 的 甚至 强壮 的 ,他 更 要 有 健全 的 
理性 和 坚强 的 意志 。 

那么 ， 最 重要 的 是 改变 中 国人 的 精神 | 这 就 是 鲁迅 那 时 思考 的 结果 ， 

医学 并 非 一 件 紧 要 的 事 ， 凡 愚 弱 的 国民 ， 即使 体格 如 何 健全 ， 如 何 莫 壮 ， 
也 只 能 做 毫 无 意义 的 示众 的 看 客 , 病死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 ， 我 们 的 
第 一 要 著 ， 是 在 改变 他 们 的 精神 。 

他 决定 回 东京 ， 从 事 文艺 运动 。 


无 条 的 旧 婚 姻 


1906 年 夏天 ， 鲁 迅 突然 接 到 家 里 的 来 信 ， 催 他 回去 。 有 时 -一 天 能 收 到 两 
封 信 。 这 一 年 他 26 岁 ,母亲 要 他 回去 完婚 。 早先 , 家 里 已 经 给 他 定 了 一 门 亲 ， 

为 什么 家 里 催 得 这 样 急 昵 ? 原来 家 乡 传 着 一 种 谣言 ， 说 有 人 看 见 鲁迅 在 
日 本 和 一 个 日 本 女人 结婚 了 ,而且 还 绘声绘色 地 传说 他 们 夫妻 领 着 孩子 在 神田 
区 一 带 散 步 呢 ! 和 鲁迅 的 母亲 听 了 十 分 着 急 。 

如 果 鲁 迅 亡 了 别人 ,那么 家 乡 那个 有 约 在 先 的 姑娘 怎么 办 呢 ? 也 许 就 永 
还 嫁 不 出 去 了 。 鲁迅 的 未 婚 麦 朱 安 , 是 绍兴 附近 丁 家 酮 人 , 朱 家 比 较 富裕 , 所 
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以 周 家 在 经 济 困难 的 时 候 , 与 朱 家 结 亲 倒 不 是 一 件 坏事 。 旧式 的 婚姻 , 男女 在 
结婚 之 前 不 必 有 见面 ,一 切 由 富有 人 生 经 验 的 长 辈 代 理 ,双方 住 在 一 起 后 才 知 道 
对 方 是 什么 样子 ， 以 后 就 只 能 互相 适应 ， 能 合 则 合 ， 不 能 合 则 凑合 。 

然而 鲁迅 已 经 走 进 了 新 世界 , 接受 了 新 思想 , 不 能 容忍 这 种 包办 婚姻 了 。 
他 很 不 情愿 回去 ， 但 母 命 难 违 。 

母亲 和 未 来 的 儿媳 妇 早已 很 熟悉 。 朱 安 常 到 周 家 来 。 有 时 一 家 人 乘 船 去 
看 戏 , 船上 就 有 朱 安 , 显然 , 母亲 已 然 把 她 视 为 家 庭 成 员 了 。 如果 鲁迅 不 遵 母 
命 ， 那 让 母亲 的 面子 怎么 过 得 去 呢 ? 

鲁迅 回 到 绍兴 。 既 然 已 经 回来 ， 那 一 切 就 照 着 母亲 的 吟 只 、 照 着 家 乡 的 
习俗 做 吧 。 族 中 人 原 以 为 他 到 日 本 学 习 这 么 多 年 , 看 不 惯 家 乡 的 规矩 , 会 反对 
旧式 婚礼 。 但 鲁迅 心理 上 早已 做 好 准备 , 他 一 声 不 咏 , 阴沉 着 脸 , 人 家 让 他 做 
什么 ， 他 就 做 什么 ， 呆板 地 将 整个 仪式 应 付 了 下 来 。 

进 了 洞房 , 见 了 新 娘 , 鲁迅 的 脸 更 加 阴沉 了 。 他 几乎 是 一 旬 话 也 没有 说 。 
当初 , 他 听 说 未 婚 妻 是 小 脚 , 曾 提出 要 求 对 方 放 脚 。 但 朱 安 害怕 人 们 的 议论 ， 
没有 照办 。 

新 娘 的 相貌 也 并 不 好 看 。 

鲁迅 在 楼 上 只 住 了 一 夜 ， 第 二 天 就 独自 睡 到 书房 里 去 了 。 

以 前 回 家 , 三 兄弟 总 是 有 说 有 笑 , 谈 不 完 的话 。 这 次 , 因为 心情 不 好 , 这 
种 欢乐 的 场面 也 就 少 了 。 他 想 早点 离开 这 个 家 ， 这 里 已 经 没有 什么 欢乐 。 

旧式 婚姻 对 鲁迅 今后 生活 产生 巨大 影响 ,其 危害 是 怎么 估计 也 不 过 分 的 。 
他 的 青年 时 代 没 有 得 到 真正 的 爱情 。 他 多 次 倾诉 过 没有 爱情 的 婚姻 的 悲 衣 。 

他 这 次 回来 还 有 一 个 任务 ， 就 是 带 二 弟 作 人 去 日 本 。 二 弟 刚刚 获得 公费 
去 日 本 留学 的 资格 。 鲁迅 一 直 关心 着 二 弟 留 学 的 事 , 不 断 写 信 要 他 争取 , 这 次 
终于 有 了 结果 。 

结婚 后 第 四 天 ， 和 鲁迅 就 和 周作 人 一 道 乘 船 离开 绍兴 赴 日 本 。 

二 弟 周作 人 对 大 哥 在 婚姻 生活 方面 所 受 的 痛苦 是 比较 了 解 的 ,尽管 大 可 
结婚 那天 他 并 不 在 家 。 周作 人 对 大 媳 的 印象 是 , 身材 极为 矮小 , 频 有 发 育 不 全 
的 样子 。 
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从 绍兴 到 日 本 这 一 路 ， 和 鲁迅 心情 沉 间 ,说话 很 少 。 好 在 ， 身 边 有 一 个 对 
目 己 心思 有 些 理解 的 弟弟 , 并 且 想 到 以 后 兄弟 俩 能 够 一 起 搞 文学 活动 ， 也 许 会 
减少 一 点 哀愁 吧 。 


周作 人 到 东京 


到 达 东 京 后 ,周作 人 跟着 鲁迅 住 进 了 本 乡 汤 岛 二 丁目 的 伏 见 馆 。 对 周作 
人 来 说 ,一 切 所 见 所 疗 都 无 比 新 鲜 ， 使 他 惊奇 和 兴奋 

他 被 安排 在 楼 上 路 南 靠 西 端的 房间 里 。 给 他 第 一 个 美好 印象 ， 使 他 终身 
难以 忘怀 的 , 是 一 个 十 五 六 岁 的 少女 , 名 叫 乾 荣 子 。 她 是 主人 的 妹妹 , 平时 兼 
做 下 女工 作 ， 负 责 给 客人 搬 行李 、 端 茶水 。 她 长 得 是 否 漂亮 周作 人 可 是 没有 
说 , 吸引 他 注意 力 的 是 她 赤 着 脚 在 屋 里 走 来 走 去 , 一 副 自在 怡然 的 样子 . 在 中 
国 ， 妇女 的 脚 被 守 得 严 严实 实 ， 即 便 是 放 了 脚 的 ， 也 决 不 会 在 客人 面前 光 
脚 走路 。 

这 就 是 第 一 印象 ， 虽 然 很 平常 ， 但 很 深刻 。 后 来 ， 这 成 了 周作 人 给 日 本 
人 的 生活 所 下 定义 的 一 个 重要 依据 : 爱好 天 然 ， 崇 尚 简 素 ， 

本 来 , 中国 古 代 也 不 是 没有 光 脚 的 习惯 。 在 江南 水 乡 , 妇女 赤脚 是 常事 ， 
不 是 有 首 《江南 好 》 词 吗 ? “江南 好 , 大 脚 果 如 仙 。 衫 布 裙 绸 腰 帕 滩 ， 环 银 仅 
玉 皮 花 偏 。 一溜 走 如 烟 。” 唐 代 诗 人 李白 有 句 云 :“ 两 足 白 如 霜 , 不 着 狗头 袜 ” 
想 想 古 代 人 的 风采 ， 真 邻 人 神往 。 

意外 的 是 ， 在 现代 中 国 几乎 消失 殖 尽 的 这 种 美 却 又 在 东 邻 被 发 现 了 ， 当 
初 鲁迅 刚 到 日 本 时 也 有 这 种 感触 ,看 见 街 面 招牌 上 的 汉字 ,觉得 幅 如 置身 于 士 
代 中 国 。 

周作 人 后 来 非常 关注 妇女 问题 ， 对 中 国 妇女 缠足 的 恶习 批判 最 为 严 万 ， 
从 中 日 两 国 妇 女 赤足 与 缠足 对 比 中 得 到 的 触动 国 怕 是 一 个 很 重要 的 因素 ,由 未 
足 的 习俗 ,周作 人 更 扩大 到 观察 和 思考 日 本 人 生活 中 的 天 然 之 美 .他 发 现 与 此 
有 关 的 一 些 特点 , 如 清洁 、 有 礼 、 洒脱 。 洒脱 和 有 礼 两 件 事 粗 看 起 来 似乎 有 点 
不 协调 , 其 实 有 密切 联系 。 洒脱 不 仅 是 彬 彬 有 礼 , 更 主要 的 是 指 那 种 没有 宗教 
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与 道学 的 伪善 、 没 有 从 淫 佚 产生 出 来 的 假 正经 的 超然 的 性 情 。 

更 远 也 更 广 地 探究 ， 周 作 人 党 得 日 本 人 同 古 代 希 腊 人 有 相像 的 地 方 。 黄 
国 著名 作家 需 理 斯 (H .Ellis) 的 一 段 话 让 他 很 受 启 发 : 

希腊 人 和 曾 将 不 喜 裸体 这 件 事 看 作 波 斯 人 及 其 他 夷 人 的 一 种 特性 ， 日 本 
人 一 一 别 一 时 代 与 风土 的 希腊 人 一 一 也 并 不 想到 避 忆 裸体 ,直到 那 西 方 夷 人 的 尘 
使 的 怕 盖 的 眼 告 诉 了 他 们 ,我 们 中 间 至 今 还 觉得 这 是 可 嫌 恶 的 ,即使 单 露出 脚 来 。 

需 理 斯 极力 表彰 古 希 腊 人 和 日 本 人 ， 甚 至 将 他 的 现代 欧洲 则 胞 也 视 为 
“ 夷 人 ”。 周作 人 很 赞成 这 位 学 者 的 观点 , 后 来 也 一 再 把 日 本 称 为 现代 希腊 。 硕 
腊 古 国 恨 不 能 相 见 , 他 十 分 庆幸 能 够 亲历 日 本 。 且 不 说 别 的 , 单 是 一 出 门 看 见 
行走 的 女子 没有 一 个 囊 脚 的 , 就 让 他 觉得 非常 快意 ; 而 在 中 国 , 是 往往 劈 头 就 
遇见 走路 颤 闸 冕 岗 的 女 同 胞 ,使 人 的 心 一 下 子 揪 紧 。 本 来 在 书房 里 还 为 几 千 年 
文明 古国 骄傲 呢 ， 项 刻 间 垂 头 丧 气 。 

周作 人 对 日 本 人 穿 的 鞋子 和 袜子 发 生 了 研究 的 兴趣 。 和 鲁迅 来 日 本 时 ， 因 
为 听 了 一 个 老 留 学 生 的 劝告 , 买 了 许多 双 中 国 的 白 袜 子 , 结果 全 然 用 不 上 , 成 
了 一 个 笑话 。 周 作 人 来 时 当然 就 吸取 了 教训 。 日 本 的 布 袜 子 将 足 趾 分 为 两 校 ， 
穿 上 木 展 , 很 是 方便 , 但 这 办 法 不 适用 包 过 脚 的 女子 , 因为 她 们 的 足 由 是 重 符 
的 ， 分 不 开 来 了 。 周 作 人 比较 几 个 国家 的 鞋子 道 ， 

我 常 想 , 世 闻 的 鞋 类 里 边 最 善美 的 要 算 布 腾 古 代 的 山大 拉 , 闲适 的 是 日 本 
的 下 阮 ， 经 济 的 是 中 国 的 南方 的 草鞋 ， 而 皮鞋 之 流 不 与 也 。 凡 此 缘 取 其 不 隐 
藏 ， 不 装饰 ,只 是 任 其 自然 却 亦 不 至 于 不 和 用 与 不 美观 。 此 亦 别 无 深意 ， 不 
过 才 意 对 于 脚 或 身体 的 特别 部 分 , 以 为 解放 总 当 胜 于 束缚 与 隐 讳 , 故 于 项 腊 日 
本 的 良 风 美 俗 不 得 不 表示 赞美 ， 以 为 诸 夏 不 如 也 。 

周作 人 也 不 是 一 味 地 否定 中 国文 明 , 他 更 愿意 将 日 本 的 良 风 美 俗 看 作 是 
中 国 固有 的 东西 ,只 不 过 在 漫长 的 历史 进程 中 丢失 办 了 。 日 本 既是 希腊 的 现代 
版 ， 当 然 更 是 古代 中 国良 风 美 俗 的 保存 者 。 

对 于 日 本 的 风俗 , 周作 人 尽 可 能 多 加 了 解 。 担 任 过 清 政府 驻 日 公使 的 
黄 遵 宪 著 有 《日 本 杂事 诗 》 等 ， 所 记 日 本 日 常生 活 风 习 甚 详 。 例 如 关于 房 
屋 的 描写 : 


第 七 章 “ 日 木 图 学 与 信 尖 了 二 


室 蕴 离 地 尺 许 , 以 木 为 板 , 藉以 莞 席 ， 入室 则 脱 懂 户 外 , 袜 而 登 席 。 无 门 
户 窗 脑 ,以 纸 为 屏 ， 下 承 以 模 ， 随意 开国 ， 四 面 尼 然 ， 宜 夏 而 不 宜 冬 耻 ， 
盈 柱 著 以 木 而 不 雕 漆 ， 尽 常 挫 门 而 夜 不 启 钥 。 究 处 无 定 所 ， 展 屏风 ， 张 帐 幕 ， 
则 就 被 笑 。 每 日 必 酒 扫 拂 找 ， 洁 无 纤 尘 ， 

周作 人 喜欢 这 种 简单 朴素 的 生活 。 四 壁 萧然 , 只 买 一 张 小 几 放 在 窗 下 , 再 
置 两 三 张 坐 袜 ， 就 可 以 安居 。 客 人 来 了 遍地 可 坐 。 几 前 看 书 ， 倦 了 随便 卧 倒 ， 
不 必 另 备 沙 发 。 

他 们 经 常 看 见 日 本 学 生 搬家 ， 车 上 的 行李 只 有 铺盖 (“ 衣 包 ”) 小 几 或 者 
再 加 上 书 箱 , 自己 手 拿 玻璃 洋 油灯 跟 在 车 后 。 相 比 之 下 , 中 国 的 房屋 里 , 家 具 
太 多 ， 令 人 觉得 局 促 。 

中 国学 生 初 到 日 本 , 都 觉得 饭菜 简单 , 难以 下 咽 。 但 周作 人 却 安之 若 素 ， 
他 倒 觉 得 跟 自己 故乡 的 生活 习惯 鼎 有 相似 之 处 :“ 吾 乡 穷苦 , 人 民 努 力 日 吃 三 
顿 饭 ， 唯 以 腌 菜豆 腐 螺 师 为 菜 ， 故 不 怕 咸 与 自 ， 亦 不 哺 油 若 命 ,到 日 本 去 吃 ， 
无 论 什么 都 不 大 成 问题 。” 日 本 人 喜欢 吃 冷 的 东西 , 中 国人 饮食 喜 热 ,所 以 很 
多 留学 生 一 看 见 冷 饭 就 头疼 。 周作 人 却 有 自己 随遇而安 的 想法 :“ 不 过 我 觉得 
这 也 很 好 , 不 但 故乡 有 了 吃 “ 冷 饭 头 ” 的 习惯 , 说 得 迁 腐 一 点 , 也 是 人 生 的 一 点 
小 小 的 训练 。 中 国有 一 名 很 是 陈旧 , 却 也 很 有 道理 的 格言 道 , 人 如 咬 得 菜根 则 
百事 可 做 。 所 以 学 会 能 吃 生冷 的 东西 , 虽然 似乎 有 背 卫 生 的 教条 , 但 能 够 耐 得 
刻苦 的 生活 ， 不 是 没有 益处 的 吧 。” 
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卉 入 只 颈 下 怀 过 兰 站 


刘 淫 于 东 系 的 书店 


鲁迅 回 到 东京 , 他 的 目的 是 从 事 文艺 运动 , 直 
白地 说 , 就 是 写作 。 这 种 选择 在 那 时 是 有 相当 的 风 
险 的 ， 靠 写作 谋生 并 不 容易 。 

然而 这 个 选择 在 鲁迅 是 自沉 和 目 愿 ， 无 所 顾 尽 
的 。 这 个 选择 同时 也 说 明和 鲁迅 在 人 生 的 道路 上 已 经 
成 熟 。 

朋友 中 也 有 不 理解 这 种 行动 的 ,最 要 好 的 许 寿 
党 见 他 回来 , 惊 问 他 为 什么 退学 , 他 说 :“ 有 条子, 坏 
呆 子 ， 中 国 的 果子 太 多 了 。 还 有 的 同学 问 他 这 样 
换 来 换 去 ， 究 竟 是 为 什么 。 他 笑 而 不 答 。 

大 家 不 能 不 担心 。 政府 拿 钱 派 学 生出 来 , 当然 
是 希望 看 到 一 个 好 的 结果 ， 然 而 究竟 怎样 算是 好 ， 
也 没有 一 定 的 标准 , 只 好 用 是 否 毕 业 或 得 到 学 位 来 


第 八 章 ”思想 和 文学 的 装 装 之 全 《EDs 


衡量 。 鲁迅 采 取 的 这 个 行动 , 是 断然 不 可 能 得 到 学 位 了 。 将 来 回国 , 也 许 会 有 
人 星 笑 说 ， 这 个 人 出 去 混 了 几 年 ， 连 个 学 位 都 没有 拿 到 。 

他 一 退学 , 就 马上 面临 一 个 问题 ;留学生 必须 有 学 籍 , 否则 就 应 该 回国 。 鲁 
迅 自 然 仍 有 官 费 , 然而 文学 创作 和 翻译 , 自学 也 能 办 到 。 于 是 , 他 将 学 籍 列 在 
东京 德 学 学 会 办 的 德语 学 校 , 名 义 上 算是 在 为 到 德国 留学 做 准备 。 他 在 南京 矿 
路 学 堂 里 学 过 德 文 , 在 仙台 医 专 又 继续 学 了 将 近 两 年 , 就 不 必 每 天 去 上 课 了 。 

在 刚 到 东京 的 几 个 月 里 ， 他 还 顾 不 上 别 的 事 ， 因 为 手头 上 正在 搞 一 个 项 
目 ， 就 是 整理 旧作 ， 包 括 《中 国 矿产 志 》 和 《中 国 地 质 略 论 》， 以 及 翻译 作品 
《地 底 旅行 》。 后 者 出 版 时 署名 “之 江 索 士 ">， 之 江 指 钱塘 江 ， 代 指 浙江 ， 索 士 
意 为 离 群 索 居 的 人 ， 是 他 在 南京 时 取 的 别 号 。 

周作 人 来 东京 后 ， 兄 弟 两 个 住 在 一 起 ， 生 活 上 互相 照顾 ， 学 业 上 共同 
进步 。 

他 们 平时 最 喜欢 逛 书店 。 书 店 离 得 并 不 远 ， 从 旅馆 所 在 的 本 乡 区 过 一 条 
叫 外 濠 的 河 ， 跨 过 御 茶 水 桥 ， 是 中 国 留 学 生 会 馆 ， 它 的 门 房 里 有 汉文 书刊 发 
卖 。 神田 区 的 神 保 町 后 来 又 开办 了 群 益 书社 和 中 国 书 林 社 , 他 们 也 是 常 去 的 。 

至 于 买 日 文书 ， 可 到 相模 书屋 。 那 里 的 主人 名 叫 小 泽 ， 为 人 很 热情 。 重 
迅 因 为 常 去 ， 和 他 混 熟 了 。 店 里 的 书 虽然 品种 不 多 ， 但 小 泽 人 缘 好 ， 服 务 周 
到 ， 可 以 从 别 的 书店 或 从 国外 为 顾客 订购 。 

鲁迅 因为 在 学 德语 ， 所 以 很 想 多 买 些 德 文书 。 专 卖 德 文书 的 是 本 乡 区 的 
南江 堂 , 离 伏 见 馆 不 远 。 其 他 还 有 郁 文 堂 和 南阳 堂 , 多 西 文书 , 也 有 德 文书 卖 。 

书店 最 多 最 集中 的 是 神田 区 的 神 保 町 ， 因 为 邻近 大 学 ， 主 要 服务 对 象 是 
大 学 里 的 教师 和 学 生 ， 在 东京 有 “书店 街 ”之 称 。 

在 这 些 书店 中 ,给 他 们 印象 最 深 的 是 丸 善 书店 ， 门 面 不 算 很 大 ， 又 是 旧 
式 楼 房 , 然而 店 里 的 摆设 极为 方便 顾客 。 四 壁 都 是 书架 , 中 间 放 着 长 桌 , 桌 上 
摊 了 新 书 ， 让 读者 自由 翻阅 选 购 。 穷 学 生 有 时 候 站 在 房间 的 角落 里 ， 翻 看 良 
久 , 也 没有 人 来 吃喝 。 在 其 他 的 书店 , 里 面 深 处 总 会 坐 着 一 个 精明 的 掌柜 , 双 
目 炯炯 ,留学 生 们 曾 将 这 位 形容 为 静 眠 网 上 的 大 蜂 蛛 ,捕捉 他 们 自 投 罗网 的 有 
限 的 学 费 。 这 很 叫 人 不 自在 。 这 里 却 没有 , 有 时 选 好 了 书 , 叫 伙计 算账 , 要 叫 
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半天 他 才 过 来 。 在 这 种 两 相信 任 的 氛围 中 ， 大 家 都 感到 轻松 多 了 。 

他 们 在 这 个 书店 买 了 很 多 好 书 。 其 中 有 德 文 的 《小 约翰 》， 荷 兰 作家 望 - 
访 草 著 ， 这 本 书 买 来 很 费 周折 ， 江 南堂 没有 ， 就 跑 到 丸 善 书店 ， 一 问 ， 也 没 
有 ， 只 得 托 他 们 向 德国 定购 。 等 了 三 个 月 ， 书 终于 到 了 兄弟 俩 手 里 ! 这 是 弗 作 
斯 (Anne Fles) 女 士 的 译本 ， 卷 首 还 有 责 赫 博士 (Dr. Paul Rache) 的 序言 ， 
为 国内 外 文学 丛书 之 一 。 布 面 装帧 , 却 只 花 了 七 十 五 芬 涅 ,折合 下 来 才 四 角 钱 | 

这 册 书 因为 得 之 不 易 ， 所 以 鲁迅 一 生 很 珍重 它 ，20 年 代 在 北京 教育 部 任 
职 时 , 终于 与 人 合作 译 出 。 他 佩服 这 书 想象 奇异 , 文笔 流畅 。 晚 年 有 人 准备 提 
名 他 为 诺 贝 尔 文学 奖 候选 人 时 , 他 致 信 辞 谢 , 说 , 有 很 多 比 自己 好 的 作家 都 没 
有 得 到 ， 比 方 说 《小 约翰 》， 自 己 就 做 不 出 来 。 

他 们 还 在 江南 堂 买 到 一 种 叫 拉克 雷 姆 (Raclam) 的 德国 小 从 书 , 价格 两 
三 角 钱 一 本 , 从 书 中 收入 一 些 平时 不 多 见 的 东欧 国家 的 作品 。 其 中 ,鲁迅 尤其 
珍爱 匈牙利 诗人 裴 多 菲 的 小 说 《 绞 吏 之 绳 》， 价 只 一 角 。 买 来 时 ， 订 书 的 铁丝 
已 经 锈 断 ， 书 页 散 开 , 鲁迅 用 少年 时 期 学 到 修补 技术 , 将 它 重 新 装订 了 一 番 。 

几 是 特别 费 了 心思 得 到 的 书 ， 藏 书 者 会 更 偏爱 它 。 鲁 迅 对 于 这 些 书 ， 差 
不 多 都 起 过 翻译 的 念头 ， 也 许 是 想 留 下 学 生 时 代 生 活 的 一 点 儿 影 痕 吧 。 

兄 第 俩 购书 并 不 音 惜 钱 ， 虽 然 生活 费 并 不 宽裕 。 在 一 家 旧书 店 ， 他 们 曾 
以 十 六 元 的 大 价钱 买 得 谢 来 尔 著 的 德 文本 《世界 文学 史 》。 书 中 有 波兰 诗人 密 
将 凯 维 支 和 穿着 匈牙利 民族 服装 的 裴 多 非 的 照片 ， 他 们 用 得 着 的 。 每 次 去 书 
店 , 少 有 空手 而 回 的 时 候 , 归来 总 是 两 袋 空空 , 与 好 友 们 相对 苦笑 , 叹 道 :“ 又 
穷 落 了 ! ” 

这 一 段 穷 书生 的 日 子 是 慨 意 的 。 


师 从 革 太 炎 


这 时 的 东京 ， 革 命 的 潮流 浩 浩 荡 荡 ， 单 是 加 入 同盟 会 的 留学 生 就 有 五 千 
多 人 。 从 清 廷 接 到 的 报告 里 就 可 以 看 出 其 声势 ;“…… 逆 贼 孙 文 演 说 , 环 听 辆 
以 数 千 ， 革 命 党 报 发 行 购 阅 数 愈 数 万 。…… 刊印 鼓吹 革命 之 小 册子 ， 或 用 歌 
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或 用 白话 ， 沿 门 赠送 ， 不 计 其 数 。…… 其 设计 最 毒 者 ， 则 专 煽动 军营 中 
人 ， 且 以 其 党 人 投入 军队 。” 
革命 者 中 给 他 们 印象 最 深 、 对 他 们 影响 最 大 的 是 大 学 者 兼 革 命 家 章太炎 


章太炎 是 浙江 余杭 人 , 很 早 就 从 事 革命 活动 , 曾 与 康有为 进行 过 大 论战 ， 
写 了 《 职 康有为 论 革 命 书 》, 痛斥 光绪 皇帝 是 “ 载 壮 小 丑 , 不 辨 未 麦 ”。 简直 是 
大 不 敬 。 他 给 邹 容 的 《革命 军 》 写 序言 ， 倡 言 革命 ,导致 《 苏 报 》 被 查封 ， 他 
和 地 容 被 清 政府 勾结 上 海 租界 当局 判 以 三 年 监禁 ,这 就 是 闻名 全 国 “ 苏 报案 ”。 

鲁迅 时 就 在 报纸 上 看 到 过 章太炎 的 文章 。 许 寿 党 编辑 的 《浙江 潮 》 也 曾 
得 到 过 章太炎 的 扶助 。 章 太 炎 曾 为 该 刊 撰写 过 文章 。 他 在 狱 中 写 的 赠 给 邹 容 的 
主 ， 就 刊登 在 《浙江 潮 》 上 ， 和 鲁迅 他 们 其 至 会 背诵 : 

分 容 吞 小弟， 被 发 下 沪 洲 。 

快 藤 刀 人 除 办 ， 干 牛肉 作 粮 ，。 

英雄 一 入 狱 ， 天 地 亦 翡 秋 ， 

临 命 须 反手 ， 乾 坤 只 两 头 。 

章太炎 学 问 渊 博 ， 在 文字 学 、 经 学 、 史 学 和 文学 方面 造 诺 其 深 , 他 的 不 
其 牺牲 的 革命 精神 和 恢弘 博大 的 学 问 文章 ， 影 响 了 大 批 青 年 。 

章太炎 出 狱 后 ， 东 京 的 革命 党 组 织 特意 派 人 到 上 海 迎 接 ， 又 在 东京 举行 
了 盛大 的 欢迎 会 。 

那天 是 下 着 十 的， 在 神田 区 锦 盯 的 锦 辉 馆 ， 聚 集 了 大 约 两 千 多 人 ， 馆 里 
站 不 下 ， 有 的 人 站 在 外 面 十 中， 都 想 亲 眼目 睹 大 文豪 、 大 革命 家 的 风采 。 

刚 从 狱 中 出 来 的 章太炎 ， 虽 身体 虚弱 但 斗志 昂扬 ， 他 在 热烈 的 掌声 中 发 
表 了 长 篇 演说 ， 回 顾 了 自己 的 革命 道路 ， 他 说 ， 

兄弟 少 小 的 时 候 ， 因 读 欧 氏 《 东 华 录 》， 其 中 有 功 名 世 、 曾 静 、 查 嗣 庭 诸 
人 的 案件 ， 便 就 胸中 发 愤 ， 觉 得 异种 乱 华 是 我 们 心里 第 一 恨 事 。 

这 和 鲁迅 小 时 候 读 一 些 野史 笔记 ， 看 到 异族 统治 者 的 残酷 ， 而 渐渐 产生 
革命 的 念头 一 样 ， 当 时 读书 的 青年 人 大 多 都 走 过 这 样 的 道路 。 
章太炎 性 格 仿 强 , 易于 激动 , 他 自称 是 “神经 病 ”。 以 后 周 氏 兄弟 与 他 交 


往 多 起 来 , 对 他 有 了 更 深 的 了 解 , 知道 他 有 时 虽 显 得 疯 壮 , 但 为 人 坦诚 直率 。 

章太炎 提出 的 革命 主张 有 两 条 , 一 是 用 宗教 发 起 信心 , 增进 国民 的 道德 ， 
第 二 是 用 国粹 激动 种 性 , 增进 爱国 的 热 肠 。 这 两 条 , 他 自己 到 东京 后 已 经 着 手 
施行 。 宣扬 宗教 , 获得 的 响应 并 不 多 , 周 氏 兄弟 对 此 兴趣 也 不 大 。 后 来 曾 迅 回 
国 , 尤其 是 在 北京 教育 部 工作 期 间 , 才 热 心 搜 购 阅读 佛教 典籍 , 稍稍 显 出 乃 师 
章太炎 的 影响 一 一 但 那 是 后 话 了 。 至 于 第 二 项 , 办 起 来 容易 , 不 久 兄弟 俩 和 其 
他 几 个 同乡 同学 就 请 章太炎 专门 讲 文字 学 了 。 

鲁迅 和 周作 人 特别 爱 看 章太炎 编 的 《 民 报 》。 章太炎 爱 用 古 奥 的 字 , 读 起 
来 很 费力 ,实际 上 影响 了 文章 的 宜 传 效果 。 又 因为 章太炎 常 在 报纸 上 发 表 有 关 
佛学 的 文章 , 同盟 会 的 一 些 人 曾 提出 过 意见 。 但 不 管 怎样 , 他 的 为 革命 献身 的 
精神 ， 他 的 广博 渊 深 的 学 问 ， 对 青年 们 很 有 吸引 力 。 

一 开始 ， 章 太 炎 在 神田 大 成 中 学 校 大 班 讲课 。 鲁 迅 、 许 寿 党 和 周作 人 等 
也 很 想 去 听 , 但 因为 授课 时 间 与 他 们 的 其 他 安排 冲突 ,只 好 放弃 , 觉得 可 惜 。 
他 们 就 托 章 太 炎 的 女婿 袭 未 生 向 先生 请 求 另 设 一 班 ,章太炎 答应 了 ,讲课 地 点 
就 在 民 报社 他 的 住所 一 一 牛人 区 新 小 川 町 二 丁目 八 番 地 ， 时 间 是 每 星期 日 。 

章太炎 丧偶 以 后 长 期 独身 ， 生 活 很 简陋 也 很 随便 ， 又 因为 经 济 上 十 分 困 
难 , 常常 是 早饭 也 不 吃 。 学 生 们 来 后 , 在 屋 里 席 地 而 坐 , 就 讲 起 来 。 这 个 班 的 
学 生 并 不 多 ， 有 人 获 未 生 、 朱 宗 莱 、 朱 希 祖 、 钱 玄 同 、 和 鲁迅 、 周 作 人 、 钱 家 治 、 
马 幼 渔 、 沈 兼 士 和 许 寿 党 等 。 

学 生 们 一 下 子 被 老师 的 渊博 的 学 问 和 充沛 的 精力 所 折服 。 章 太 炎 从 一 大 
时 一 直 讲 到 中 午 , 三 四 个 小 时 不 休息 而 毫 无 倦 容 。 他 对 中 国 古 代 典 籍 是 那么 熟 
悉 ， 不 烦 查 找 ， 随 口 说 来 ,滔滔 不 绝 。 一 开始 讲 《 说 文 解 字 》»， 用 上段 注 , 参考 
郝 氏 《 尔 雅 义 玖 》， 逐 字 讨 论 ， 推 究 每 字 的 本 义 ， 并 用 各 处 方言 作为 旁证 ， 往 
往 有 新 的 创见 ， 大 大 地 开阔 了 学 生 们 的 眼界 。 z 

有 时 ， 在 讲课 的 间隙， 章太炎 讲 一些 轻 松 的 话题 ， 总 是 妙语 解 颐 ， 造 成 
活跃 的 气氛 。 有 时 候 ， 也 不 免 染 上 点 “黄色 "， 开 些 雅 致 的 玩笑 ， 老 师 兴 致 嚼 
然 , 学 生 们 忍俊不禁 。 如 “ 尼 ” 字 ,《 说 文 解 字 》 卷 八 尸 部 中 , 训 作 “ 近 ”， 就 
是 后 来 亲昵 的 “ 昵 ” 字 。 原 著者 许 慎 的 解释 “从 后 近 之 也 ”, 与 男女 性 爱 有 关 。 
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章太炎 在 讲解 的 时 候 ， 又 把 古代 的 圣人 和 孔 夫子 也 拉扯 进来 ， 称 为 “ 尼 丘 ”， 不 
但 是 时 合 ， 而 且 是 异常 性 姿态 的 产物 。 这 样 的 考证 ， 对 圣人 是 颇 为 不 敬 的 。 

章太炎 学 问 大 脾气 也 大 ， 无 论 什 么 场合 、 对 什么 人 ， 说 发 火 就 发 火 ， 对 
日 本 警察 ,对 同盟 会 战友 ,甚至 对 孙中山 、 黄 兴 等 人 也 不 例外 。 但 对 于 学 生 ， 
却 永 远 和 入 可 亲 ， 随 便 说 笑 ， 就 像 同 家 人 朋友 在 一 起 一 样 。 夏 天 ， 他 光 着 膀 
子 , 只 穿 一 件 长 背心 , 盘腿 坐 在 席 上 , 嘴 上 留 着 一 点 泥鳅 胡须 , 笑 哮 哮 的 , 周 
作 人 说 看 上 去 好 像 是 一 尊 庙 里 的 哈喇 车 萨 .学 生 感染 了 老师 的 好 脾气 ,也 都 随 
便 起 来 , 大 胆 提问 , 热烈 论争 。 其 中 说 话 最 多 的 是 钱 玄 同 , 他 在 席 上 一 会 儿 息 
到 这 边 , 一 会 儿 又 候 到 那 边 , 忙 个 不 亦 乐 乎 。 和 鲁迅 就 送 给 他 一 个 绰号 “他 来 有 
去 ”， 或 旦 “ 疏 箱 ”。 

鲁迅 在 课堂 上 很 少 发 言 , 但 勤 于 思考 。 他 对 章 先生 的 讲义 并 不 完全 同意 。 
有 一 次 , 章太炎 问 学 生 们 文学 怎样 定义 ,鲁迅 答 道 “文学 和 学 说 不 同 , 学 说 
所 以 启 人 思 , 文学 所 以 增 人 感 。” 章太炎 听 后 说 , 这 样 的 分 法 虽然 较 胜 于 前 人 ， 
但 仍 有 不 当 。 他 指出 ,《 文 选 》 中 郭 瑛 的 《 江 赋 》、 木 华 的 《 海 赋 》， 何 尝 能 动 
人 哀乐 呢 ? 鲁迅 当时 没有 再 分 辨 , 但 心里 是 不 服 的 。 后 来 ,他 私下 对 则 学 说 ， 
太 炎 先生 诠释 文学 ,范围 过 于 宽泛 ， 把 有 句 读 的 无 句 读 的 都 归 人 和 人 文学。 其实 ， 
文字 与 文学 应 当 是 有 分 别 的 ,《 江 赋 》、《 海 赋 》 之 类 ,词汇 虽然 奥博 ,但 很 难 
说 有 什么 文学 价值 。 

讲 完 《 说 文 解 字 》， 章 太 炎 又 讲 《 庄 子 》。 这 是 他 极 喜 爱 的 一 部 著作 。 他 
以 《庄子 》 为 蓝本 , 参 较 中 西 哲 学 和 佛学 ， 发 挥 自己 的 哲学 思想 , 其 讲义 的 一 
部 分 ， 后 来 整理 成 《 齐 物 论 释 》 出 版 。 

章太炎 的 人 格 和 学 问 对 鲁迅 和 周作 人 都 有 很 大 的 影响 。 他 除了 诲 人 不 伴 
的 精神 以 外 , 尚 有 学 而 不 大 的 一 面 , 周 氏 两 兄弟 深 为 敬佩 。 其 时 章太炎 同 革命 
党 内 一 些 领导 人 有 了 意见 分 歧 , 加 上 他 素来 对 佛学 很 有 心得 ,就 萌生 了 学 习 栋 
文 ， 以 后 到 印度 钻研 佛经 的 念头 。 但 梵文 的 老师 很 难 找 ， 日 本 佛教 徒 里 是 有 
的 , 章太炎 却 不 喜欢 他 们 。 后 来 好 不 容易 找到 一 个 教师 , 却 苦于 学 生 太 少 , 章 
太 炎 赶紧 写 一 封 信 给 周 氏 兄弟 道 ， 

殉 武 启明 见 鉴 ， 数 日 未 晤 。 林 师 密 史 还 已 来 , 择 于 十 六 日 上 午 十 时 开课 ， 
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此 间 人 数 无 多 ， 二 有 君 望 临 期 来 社 。 衣 顿 首 。 十 四 。 

开讲 那天 ， 和 鲁迅 有 别 的 事 ， 周 作 人 一 个 人 赶 过 去 。 到 吞 度 寺 一 看 ， 教 师 
已 到 ， 学 生 却 只 有 太 炎 先生 和 自己 。 教 师 的 教 法 很 粗 拙 ， 先 在 洋 纸 上 面 出 字 
母 , 教 他 们 发 音 , 他 们 两 个 一 面 描 下 来 , 一 面 跟着 读 。 焚 文 的 字形 很 难 记 , 音 
也 难以 读 准 , 一 个 上 午 过 去 , 周作 人 还 是 莫名 其 妙 , 将 要 下 课 的 时 候 , 老师 在 
一 张 纸 上 写 了 一 行 焚 文字 ， 用 英语 说 :“ 我 替 他 拼 名 字 。” 他 指 的 是 给 章太炎 
拼写 名 字 ， 是 “ 披 歇 尔 羌 "。 两 个 人 都 昕 不 懂 。 老 师 又 指 着 章太炎 说 :“ 他 的 
名 字 , 披 遏 尔 羌 。” 这 次 周作 人 听 明 白 了 ,赶紧 解释 道 ,“ 他 的 名 字 是 章 炳 饮 ， 
不 是 披 遏 尔 芜 (P .L .Chang)。” 但 老师 坚持 他 那英 文 的 拼 法 。 

周作 人 党 得 梵文 太 难 ， 担 心 学 不 好 ， 所 以 去 了 两 次 ， 就 中 止 了 。 虽 然 如 
此 ,章太炎 先生 强烈 的 求知 欲望 给 周 氏 兄弟 留 下 了 很 深 的 印象 .他 对 佛学 的 潜 
心 销 研 也 深 深 影响 了 周 氏 兄弟 ,他 们 若干 年 后 仍然 对 佛教 经 典 保持 着 极 大 的 兴 
趣 。 周 作 人 晚年 在 回忆 录 中 说 : 

太 炎 先生 以 朴 学 大 师 兼 治 佛 法 ,又 以 依 自 不 依 他 为 标准 , 故 推 重 法 华 与 禅 
宗 , 而 净土 真言 二 宗 独 所 不 取 , 此 即 与 普通 信徒 大 异 …… 又 丛 翻 读 喘 檀 多 奥义 
蔬 ， 中 年 以 后 发 心 学 习 林 文 语 ， 不 秆 以 外 道 相 志 为 师 ; 此 种 博大 精进 的 精神 ， 
实 为 凡人 所 不 能 及 ， 足 以 为 后 世 学 者 之 模范 者 也 。 

文中 所 说 “ 翻 读 哄 檀 多 奥义 书 ” 一 事 , 与 周 氏 兄弟 很 有 关系 。 因 为 此 事 ， 
鲁迅 对 周作 人 很 不 满意 ， 兄 弟 俩 几乎 要 打 起 架 来 。 事 情 的 经 过 是 这 样 的 ， 

章太炎 研究 佛学 ， 想 参考 几 种 外 国 的 资料 ， 有 一 天 托 人 拿 两 本 书 到 “ 伍 
合 ", 一 本 是 德国 人 著 的 《 哄 檀 多 哲学 论 》 英 译本 , 一 本 是 日 文 的 《印度 教 史 
略 》 想 请 周作 人 译 出 来 。 周作 人 看 了 书 , 觉得 德国 人 著 的 这 一 部 很 难 履 ， 自 
己 以 往 对 宗教 哲学 没有 涉猎 ， 单 能 读 文 字 ， 意 义 不 能 明了 ， 无 法 译 得 好 。 于 
是 , 他 跑 到 丸 善 书 店 , 买 了 一 些 经 文 的 英 译 本 , 看 后 感到 有 一 些 把 握 了 , 就 同 
太 炎 先生 商量 , 确定 译本 文 。 他 曾 计划 拿 书 到 章 先 生 那 里 , 自己 口译 , 由 先生 
笔 述 ,但 后 来 没有 实现 。 周 作 人 在 回忆 事情 的 经 过 时 ,说 大 约 自己 那 时 很 
“懒惰 , 不想 干 事 。 再 加 上 他 和 和 鲁迅 同 住 一 屋 , 房间 窄 小 而 气 间 。 大哥 看 他 状态 
不 积极 , 就 一 旁 催促 , 他 只 以 沉默 消极 应 付 。 时 光 流 逝 , 却 不 见 成 效 。 终于 有 
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一 天 , 鲁迅 愤 激 起 来 , 挥动 老 拳 , 在 他 的 头 上 打 了 几 下 。 多 亏 许 寿 党 赶 来 , 将 
两 人 劝 开 了 。 

这 显 出 鲁迅 性 格 中 峻 急 的 一 面 。 

周作 人 在 回忆 录 中 说 ， 如 果 这 是 为 了 没有 译 哲 学 书 的 关系 ,挨打 是 应 该 
的 ， 他 不 该 那样 拖延 。 

章太炎 先生 对 魏 晋 文学 的 推崇 深 深 影响 了 鲁迅 和 周作 人 _ 他 在 自述 学 术 
次 第 中 说 自 己 的 文章 经 过 几 个 阶段 的 变化 ,对 魏 晋 文章 的 爱好 是 最 终 的 归宿。 
他 说 : 

余 少 已 好 文 绊 ， 本 治 小 学 , 故 慕 退 之 造 词 之 则 ,为 文 奥 生 不 串 .三 十 四 岁 
以 后 ， 则 以 清和 流 美 。 自 读 三 国 、 两 赤 文 缮 ， 以 为 至 美 ， 由 是 体裁 初 变 ， 

又 说 : 

雅 而 不 核 , 近 于 诵 数 ,汉人 之 短 也 ， 廉 而 不 节 , 近 于 强 钳 ， 建 而 不 制 近 
于 流 荡 ， 清 而 不 根 ， 近 于 草 野 ， 唐 宋 之 过 也 ， 有 其 利 ， 无 其 病 者 ， 莫 若 殊 晋 、 

鲁迅 一 生 在 魏 晋 文学 上 用 功 最 多 ， 单 是 《 秘 康 集 》 就 校 了 十 几 遍 。 

明日 了 这 个 渊源 ， 就 知道 了 为 什么 鲁迅 和 周作 人 终 其 一 生 ， 对 章太炎 都 
很 尊重 。 这 种 学 术 上 的 传承 关系 虽然 是 旧式 的 ， 但 使 他 们 有 了 归属 感 , 也 有 了 
高 起 点 。 

一 直到 五 四 时 代 ， 章太炎 在 学 术 界 的 影响 仍 在 以 各 种 形式 存在 。 同 古文 
派 的 斗争 ， 实际 上 是 部 分 太 炎 弟子 同 桐城 派 的 斗争 。 钱 基 博 在 其 《现代 中 国文 
学 史 》 中 说 得 比较 明白 ， 

初 纾 论文 持 唐 宋 ， 顾 亦 未 党 薄 魏 晋 。 及 入 大 学 ， 桐 城 马 其 入 ， 姚 永 概 急 
之 ; 其 禄 尤 汝 纶 高 第 弟子 ,号 为 能 绍 述 桐城 家 言 者 , 咸 与 纾 欢 好 。 而 纾 亦 以 得 
桐城 学 者 之 盼 睐 为 幸 ， 弟 为 桐城 张 目 ， 而 持 韩 柳 欧 苏 之 说 益 力 | 既而 民国 兴 ， 
重 炳 鹿 实 为 革命 先觉 ,又 能 识别 古书 真 伪 ,， 不 如 桐城 学 者 之 以 空 文 号 天 下 。 于 
古 章 氏 之 学 兴 ， 而 林 纾 之 说 斥 。 纾 、 其 视 、 永 概 咸 去 大 学 ,而 章 氏 之 徒 代 之 

周作 人 也 在 回忆 录 里 说 ， 

那 时 太 炎 的 学 生 , 一 部 分 到 了 杭州 ,在 沈 衡 山 领导 下 做 两 级 师范 的 载 员 
随后 又 做 了 教育 司 (后 改称 教育 厅 ) 的 司 员 ; 一 部 分 在 北京 当 教 员 ， 后 来 汇合 
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起 来 , 成 为 各 大 学 的 中 国文 字 学 教学 的 源泉 , 至今 很 有 势力 。 此 外 国语 注音 字 
母 的 建立 ,也 是 与 太 炎 有 很 大 的 关系 的 。 所 以 我 以 为 章太炎 先生 对 于 中 国 的 贡 
献 ， 还 是 以 文字 音韵 学 的 成 绩 为 最 大 ， 超 过 一 切 之 上 的 。 

这 里 对 太 炎 先生 的 评价 当然 是 很 好 ， 可 是 如 果 同 鲁迅 的 评价 比较 起 来 ， 
就 会 发 现 有 相当 大 的 不 同 。 鲁 迅 一 再 强调 章太炎 的 革命 业绩 ,认为 是 最 大 的 贡 
献 。 他 在 去 世 前 不 久 写 了 两 篇 文章 , 其 中 一 篇 没有 写 完 就 停 笔 了 。 他 晚年 在 给 
友人 的 信 中 谈 及 师 道 时 说 : 

十 之 师 道 ， 实 在 也 太 苯 ， 我 对 此 颇 有 反感 。 我 以 为 师 如 芒 麻 ， 不 她 叛 之 ， 
但 师 如 非 罪 而 遭 宕 , 却 不 可 乘机 下 石 , 以 图 快 敌人 之 意 而 自救 。 太 炎 先 生 曾 教 
我 小 学 , 后 来 因为 我 主张 白话 , 不 敢 再 去 见 他 了 ,后 来 他 主张 投 过 , 心 窃 非 之 ， 
但 当 国 民 党 要 没收 他 的 几 间 破 屋 , 我 实 不 能 向 当局 作 刀 笑 。 以 后 如 相 见 ， 仍 当 
执 礼 其 菇 (而 太 炎 先生 对 于 弟子 ,向 来 也 绝 无 伍 态 ， 和 篇 车 朋 友 然 )。 自 以 为 
师弟 之 道 ， 如 此 已 可 过。 

鲁迅 说 自己 一 点 也 不 记得 章 先生 讲 的 《说 文 解 字 》, 乃 是 行文 中 为 突出 重 
点 , 不 免 有 夸张 的 成 分 。 他 自己 一 向 注意 文字 改革 问题 。 章太炎 提倡 的 注音 字 
母 , 正 是 他 在 教育 部 工作 期 间 , 同 其 他 几 位 同学 一 起 主持 讨论 通过 的 。 他 后 来 
一 直 在 准备 撰写 《中 国字 体 变迁 史 》， 因 为 忙于 其 他 事务 没有 实现 。 


当时 搞 文学 ， 最 好 多 学 几 门 外 语 。 这 道理 自然 不 难 明 和 白 。 经 过 东京 和 仙 
台 两 地 的 学 习 ， 和 鲁迅 的 日 文 水 平 已 经 比较 好 。 

而 周作 人 却 得 从 头 学 起 。 一 开始 ， 他 参加 了 一 个 由 中 国 留学 生 会 馆 组 织 
的 讲习 班 ， 每 天 上 午 九 点 到 十 二 点 上 课 ， 教师 是 日 本 人 菊地 勉 ，30 多 岁 , 一 
“ 手 字 写 得 漂亮 。 他 的 教学 方法 是 手 上 一 面 写 着 , 嘴 里 一 面 念 着 , 同步 进行 , 很 
得 要 领 ， 让 周作 人 大 为 佩服 。 

然而 他 去 听课 的 次 数 却 并 不 多 ， 原 因 是 他 嫌 老 师 讲 得 太 慢 。 不 过 ， 周 作 
人 承认 ， 他 的 日 语 基础 知识 是 从 菊地 勉 老 师 那 里 学 来 的 。 
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他 当时 之 所 以 学 习 不 很 用 功 ， 是 因为 同 鲁迅 住 在 一 起 ， 很 多 事由 鲁迅 代 
办 , 用 不 着 他 费心 。 他 平常 很 少 出 门 , 即使 出 门 , 也 只 是 往 丸 善 书店 买 几 本 书 
而 已 。 

后 来 ， 因 为 需要 有 正式 的 学 籍 ， 他 选择 了 法 政大 学 特别 预科 ， 学 制 是 一 
年 , 所 学 内 容 是 日 文 、 英 文 、 算 学 、 历 史 等 比较 浅 近 的 科目 。 普 通 科目 的 知识 
周作 人 在 南京 差不多 都 已 学 过 ,日 语 又 已 学 过 一 年 ,所 以 上 这 个 学 校 有 点 浪费 
时 间 。 缴 了 一 年 的 学 费 , 实际 上 去 上 课 的 时 间 连 百 分 之 十 也 不 到 。 期 末 考 试 ， 
他 接 到 通知 , 赶 过 去 应 考 , 结果 还 考 了 个 第 二 名 。 学 校 的 事务 员 告诉 他 , 要 不 
是 因为 迟到 缺 考 一 门 功课 ， 考 第 一 是 必定 无 疑 的 了 。 周 作 人 觉得 第 二 名 也 很 
好 , 省 得 担任 学 生 代表 到 毕业 典礼 上 致辞 。 他 得 的 奖品 是 一 册 《 伊 索 富 言 》 日 
详 本 。 

其 时 , 兄弟 俩 和 几 位 朋友 正 酝 酿 文 学 运动 的 计划 , 具体 地 说 , 是 要 出 版 一 
本 杂志 , 登载 外 国文 学 作品 。 当 时 的 革命 者 对 俄国 革命 很 有 研究 的 兴趣 , 普通 
读者 也 很 想 了 解 俄国 的 作家 作品 。 鲁迅 和 周作 人 觉得 , 俄国 的 国情 跟 中 国 的 有 
些 相 像 ， 应 该 多 加 介绍 ， 以 资 借鉴 。 为 此 , 他 们 买 了 不 少 俄国 作家 的 著作 ， 其 
中 最 大 的 要 算是 英 译 《 屠 格 涅 夫 全 集 》。 英文 只 有 周作 人 熟悉 , 鲁迅 并 不 懂得 

于 是 ， 兄 弟 俩 同 其 他 几 位 留学 生 商 议 ， 决 定 一 起 学 俄 文 。 他 们 集 了 六 个 
人, 请 一 位 俄国 人 玛丽 亚 孔 特 夫人 来 教授 , 学 费 每 人 每 月 五 元 , 每 晚上 课 一 小 
时 。 授 课 地 点 选 在 神田 ， 离 他 们 住 的 “ 伍 舍 ” 不 远 。 

女 老师 是 一 个 流亡 日 本 的 犹太 人 ， 大约 30 多 岁 ， 不 会 讲 日 本 话 ， 上 课 全 
说 俄语 。 一 开始 , 他 们 请 一 位 学 俄语 的 日 本 学 生来 当 翻译 , 但 这 个 人 木讷 不 善 
言辞 。 文 法 上 的 规则 ， 他 以 为 大 家 看 了 书 都 能 明白 ,所 以 总 是 说 ,“ 如 诸位 所 
已 知道 ",“ 如 诸位 所 已 知道 ”, 不 但 不 能 起 到 详细 解说 的 作用 , 还 更 浪费 时 间 
因此 他 只 来 了 一 两 次 就 不 来 了 。 大 家 只 好 上 课 之 前 先 看 字典 和 文法 ,课堂 上 跟 
着 老师 的 发 音 朗 读 。 俄 文 的 发 音 虽 也 有 难处 , 但 较 英文 规则 一 些 ， 读 起 来 并 不 
难 。 其 难处 在 于 有 些 字 很 长 , 音节 不 好 掌握 。 同学 中 有 一 个 叫 汪 公 权 的 , 发音 
总 学 不 好 , 每 念 一 个 字 总 要 加 上 一 些 杂 音 , 听 上 去 “仆仆 ” 作 响 ， 不 但 老师 替 
他 着 急 , 连 旁边 的 周 氏 兄弟 、 许 寿 党 等 也 急 得 浑身 发 热 。 大 家 经 常 开玩笑 说 ， 
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上 课 犹 可 ,仆仆 难当 。 

没 过 多 和 久 ， 这 个 俄 文 班 就 散 伙 了 。 他 们 托 老师 从 海参 髓 买 来 的 初级 课本 
还 没有 读 完 。 

首先 是 发 生 了 老师 自杀 的 事件 。 这 位 女 教 师 平时 多 和 一 些 俄国 青年 人 来 
往 , 时 间 一 长 , 就 生出 一 些 流言 碍 语 。 她 一 时 想不开 , 用 手枪 自杀 , 所 幸 没 有 
打 中 要 害 , 不 久 伤口 愈合 仍然 来 上 课 。 这 事件 也 影响 了 大 家 的 情绪 。 其 次 , 是 
学 生 们 觉得 每 人 每 月 五 元 的 学 费 太 贵 , 有 点 负担 不 起 。 陈 子 英 先 提出 要 自学 ， 
这 样 就 减少 一 个 了 。 另 外 有 些 人 也 各 有 理由 , 于 是 俄 文 班 宣告 解散 。 后 来 , 这 
六 个 人 中 间 , 只 有 坚持 自学 的 陈 子 英 俄 文 程度 达到 了 能 看 书 的 地 步 ,其 他 几 位 
都 半途 而 废 了 。 和 鲁迅 . 周作 人 、 许 寿 党 从 俄 文 直译 文学 作品 的 计划 受 了 挫折 ， 
只 好 从 别 的 语种 转译 。 

后 来 有 一 次 ， 许 寿 党 给 杂志 投稿 ， 想 用 一 个 笔名 ， 但 一 时 拟 不 出 来 。 一 
旁 的 鲁迅 建议 他 用 “ 旗 其 "， 乃 是 俄语 “人 ”的 译音 。 这 个 笔名 就 算是 他 们 同 
学 俄 文 的 唯一 纪念 了 。 

周作 人 在 学 习 语 言 方面 似乎 比 大 哥 更 有 天 赋 ， 他 这 时 又 开始 了 古 希 腊 文 
的 学 习 。 谁 都 知道 , 西方 的 文明 有 两 个 大 源泉 , 一 个 是 古 希 腊 文化 , 一 个 是 基 
督 教 的 《圣经 》。 在 西方 ， 修 习 文学 、 哲 学 、 历 史 等 人 文学 科 ， 先 要 学 古 希腊 
文 或 拉丁 文 。 

但 当时 ， 日 本 高 等 学 校 里 只 有 帝国 大 学 哲学 系 设 希腊 文 课 ， 此 外 只 有 西 
方 人 办 的 学 校 里 才 有 。 周作 人 选择 了 美国 的 教会 学 校 立 教 大 学 。 一 开始 , 用 怀 
德 的 《希腊 文 初步 》 打 基础 ， 接 下 去 读 色 诺 芬 的 《进军 记 》。 

周作 人 对 正统 的 希腊 文 还 不 那么 热心 ,倒是 经 常 去 与 立 教 大 学 有 关系 的 
三 一 学 院 听 希 腊 文 的 《福音 书 》 的 讲义 , 那 是 古代 希腊 的 白话 文 , 因为 圣 书 所 
用 的 语言 应 该 使 普通 老百姓 能 懂 。 周 作 人 来 听 这 讲义 , 怀 着 一 个 心愿 , 就 是 想 
把 《圣经 》 从 希腊 文 直接 译 成 汉文 。 

其 实 《 圣 经 》 在 中 国 早 就 有 了 译本 。 周 作 人 在 南京 读书 的 时 候 ， 常 听 一 
位 比 他 高 两 级 的 同学 大 谈 《 圣 经 》 在 文学 史上 的 重要 性 , 说 学 英文 的 学 生 不 可 
不 读 。 其 版 本 当然 是 1611 年 英 王 詹姆斯 钦定 本 最 好 。 周 作 人 当时 读 了 白话 译 
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本 , 觉得 不 佳 , 还 有 用 古文 译 的 , 也 远 不 如 佛经 的 古 奥 典雅 。 他 那 时 最 佩服 译 
坛 上 两 个 大 察 , 一 为 严复 , 把 西方 著作 用 周 秦 诸 子 的 笔法 译 出 ;一 为 林 纾 , 将 
英国 司 各 特 的 小 说 做 得 像 司马 迁 的 文章 。 他 也 暗 下 决心 ， 准 备 把 《圣经 》 的 
新 约 ” 部 分 至 少 是 四 福音 书 译 得 像 佛经 似 的 古雅 ， 与 两 位 老 前 辈 竞 爽 。 

当时 他 已 经 读 过 《 楞 严 经 》 和 《车 萨 投 身 饲 俄 虎 经 》, 觉得 此 事 大 有 可 为 。 

后 来 他 这 个 计划 并 没有 实施 ， 一 方面 是 因为 思想 改变 ， 不 再 觉得 文章 是 
越 百 越 好 ， 另 一 方面 是 重读 了 《和 圣 书 》 的 汉文 译本 , 觉得 已 经 很 不 错 , 用 不 着 
再 改 译 了 。 

但 周作 人 所 学 的 古 希 腊 文 仍然 是 极 有 用 的 。 在 中 国 ， 通 这 种 文字 的 人 本 
来 极 少 , 而 既 懂 古 希 腊 文 又 有 深厚 文学 造 讶 的 人 就 更 少 。 周作 人 有 这 个 优势 ， 
遂 成 为 中 国 现代 翻译 界 一 大 家 。 单 凭 这 方面 的 优势 ,他 就 实现 了 青年 时 代 的 愿 
望 ， 跻 身 于 他 所 钦佩 的 两 位 翻译 界 老 前 辈 之 列 了 。 

后 来 , 30 年 代 , 他 译 了 希腊 神话 和 拟 曲 。 解放 后 , 因为 著作 不 好 发 表 , 就 
有 更 多 的 时 间 从 事 翻 译 工 作 , 先后 译 了 《 伊 索 寅 言 》 阿里 斯 托 芬 和 欧 里 庇 得 
斯 的 戏剧 等 等 。 晚 年 , 不 顾 年 老 体 训 , 生活 困难 , 完成 了 五 十 多 万 言 的 《 卢 奇 
安 对 话 集 》 的 翻译 。 

总 之 ,证 希腊 和 日 本 是 他 一 生 神 往 的 两 个 国度 。 他 常常 把 日 本 称 作 现 代 
的 希腊 。 而 他 的 文章 , 极力 追求 平淡 和 简 素 , 接近 自然 , 与 这 两 个 国度 的 人 情 
物理 不 无 关系 。 


匈 弟 合 译 小 说 


鲁迅 一 面 翻 译 科 学 小 说 ， 一 面 也 在 筹备 出 版 一 种 文学 杂志 。 筹 备 文学 杂 
志 需 要 资金 , 也 需要 有 稿子 。 撰写 稿件 就 需要 参考 资料 , 搜集 资料 当然 需要 买 
书 。 最 好 的 办 法 是 先 搞 一 些 翻 译 ， 挣 取 稿 酬 ， 再 来 买书 。 

稿费 并 不 高 ， 平 常 西 文 的 译 稿 只 能 卖 到 千 字 两 块 ， 而 且 是 所 谓 “ 实 数 ”， 
即 标点 符号 和 空白 都 要 扣除 。 

周作 人 跟 鲁 迅 刚 到 东京 ,就 看 见 宿舍 里 收 到 丸 善 书店 送 来 的 一 包 西 文书 ， 
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是 鲁迅 回国 前 订购 的 。 有 英国 该 菜 (Gayley) 著 的 《英文 学 里 的 古典 神话 》 和 
法 国泰 恩 (Taine 通 译 泰 纳 ) 的 《英国 文学 史 》 英 译本 四 卷 。 鲁 迅 的 英文 水 平 
不 高 ， 这 些 书 倒 很 适合 周作 人 看 。 他 也 很 感 兴趣 。 他 以 前 没 见 过 文学 史 这 类 
书 ,现在 了 解 到 泰 恩 著 的 文学 史 偏 重 社 会 环境 对 文学 的 影响 , 并且 提 供 很 多 英 
国 历史 知识 , 觉得 很 有 用 。 至 于 那 本 神话 书 , 虽然 说 的 是 英国 文学 对 希腊 神话 
的 应 用 , 但 行文 中 也 可 以 理 出 那 神 话 本 身 的 大 概 了 。 在 书 的 前 面 , 还 说 明 古 今 
各 派 神话 研究 者 对 希腊 神话 的 解释 ,使 用 作 人 大 开眼 界 。 他 特别 注意 于 安 特 路 
朗 的 人 类 学 派 。 

正好 书店 里 在 卖 这 位 神话 研究 者 的 著作 ， 他 有 哆 去 买 了 来 ， 有 《习俗 与 神 
话 》 和 《神话 仪式 和 宗教 )， 这 成 为 他 后 来 研究 神话 的 起 始 著作 。 

办 杂志 , 就 需要 写 文章 。 周作 人 虽然 刚 到 日 本 , 对 很 多 情况 还 不 熟悉 , 但 
也 跃跃欲试 ， 想 来 贡献 一 点 力量 ， 就 把 从 书 里 看 来 的 一 些 资料 凑 在 一 起 ， 用 
《新 生 》 杂 志 新 印 的 稿 纸 ， 写 了 《三 展 神 话 》。 三 展 是 指 日 月 星 。 文 章 只 写 个 
开头 , 许 寿 党 来 访 , 鲁迅 还 拿 出 来 给 他 看 , 自豪 地 说 , 我 们 的 杂志 已 经 有 了 稿 
件 了 。 后 来 《新 生 》 没 有 成 功 ， 这 篇 文章 也 就 没有 继续 写 下 去 。 

其 间 两 兄弟 合作 译 了 多 种 文学 作品 ， 成 绩 斐然 。 和 鲁迅 多 译 短篇 小 说 ， 周 
作 人 偏重 译 长 篇 和 中 篇 小 说 。 

周作 人 译 的 长 篇 和 中 篇 小 说 有 五 种 :《 红 星 佚 史 》、《 劲 草 》、 《匈奴 奇 十 
录 》.、《 炭 画 》 和 《 黄 蔷 和 项 》。 其 中 ,《 红 星 佚 史 》 和 《匈奴 奇 士 录 》 在 当时 都 
出 版 ， 另 外 三 种 却 卖 不 出 去 ， 有 的 后 来 丢失 ， 有 的 则 许多 年 后 才 面 世 。 

翻译 《红星 佚 史 》, 全 是 因为 他 们 对 该 书 原作 者 的 情况 比较 熟悉 。 一 个 作 
者 是 险 葛 德 ， 他 的 很 多 作品 都 由 林 纾 译 出 ， 例如 《 鬼 山 狼 侠 传 》»， 情节 生动 曲 
折 , 他 们 兄弟 俩 早 有 印象 。 另 一 个 作者 安 特 路 朗 , 不 是 小 说 家 , 但 是 一 个 多 才 
的 散文 家 ,又 是 神话 学 和 希腊 文学 研究 的 著名 学 者 ,而 这 本 书 讲 的 正 是 古代 希 
腊 的 故事 。 它 的 原名 叫 《 世 界 欲 》(World”s Desire) ， 因 为 书 中 描写 海伦 佩 
戴 着 滴 血 的 星 石 , 所 以 用 了 现在 这 个 书 名 。 书 中 的 诗歌 大 约 有 近 二 十 首 , 译 起 
来 颇 费 力气 , 周作 人 不 长 于 此 道 , 就 想 了 办 法 , 由 他 口述 , 请 鲁迅 笔译 。 他 们 
还 搜集 了 很 多 神话 方面 的 资料 , 作为 附注 。 因为 这 方面 的 知识 还 不 充分 , 有 些 
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注释 难免 有 错误 。 

书 译 好 抄 出 ， 寄 给 商务 印 书馆 ， 回 信 说 可 以 接收 ， 给 予 稿费 两 百 元 。 但 
拿 到 书 看 ,发 现 那些 附注 都 被 删 去 了 。 大 约 因为 读者 不 喜欢 学 术 式 的 繁琐 注释 
吧 。 他 们 也 无 法 抗议 ， 只 好 下 次 译 书 的 时 候 ， 不 再 花 这 样 的 冤枉 功夫 。 

有 了 一 笔 钱 , 他 们 可 以 多 多 地 买书 了 。 除了 -一 套 《 屠 格 涅 夫 选 集 》 外 , 还 
买 了 丹麦 波澜 况 斯 的 《波兰 印象 记 》， 该 书 介绍 了 几 个 反抗 现实 的 浪漫 主义 诗 
人 ， 很 有 参考 价值 ， 以 后 鲁迅 写 文章 ， 还 认真 地 参考 过 它 。 因 为 书 是 英文 版 ， 
所 以 ,鲁迅 使 用 时 ， 须 经 过 周作 人 口译 。 还 有 一 册 《匈牙利 文学 史 论 )》， 后 来 
也 成 为 他 们 的 参考 资料 。 

他 们 译 的 第 二 本 书 是 俄国 的 一 本 历史 小 说 ， 作 者 为 大 托 尔 斯 秦 。 这 个 托 
尔 斯 泰 比 写 战争 与 和 平 》 的 那个 生得 早 。 书 的 原名 叫 《 克 虞 支 绥 勤 勃 良 尼 》， 
意 为 “ 银 公 届 "， 是 书 中 主人 公 的 名 字 。 英 文 译本 译 为 《可 怕 的 伊 凡 )。 伊 几 
四 世 是 俄国 18 世纪 中 叶 的 沙皇 ， 据 说 有 精神 病 , 为 人 极其 残暴 ， 经 常 小 杀 无 
率 ， 人称“ 可 怕 的 伊 凡 "。 银 公 珊 是 一 个 忠臣 义士 。 但 书 中 最 有 趣 的 人 物 不 是 
主人 公 ， 却 是 沙皇 和 懂得 妖 法 的 磨 工 ， 其 行事 往往 引 人 发 笑 。 

这 本 书 大 约 有 十 多 万 字 。 译 这 本 书 时 ， 正 是 冬天 ， 鲁 迅 和 周作 人 坐 在 中 
越 馆 的 空荡荡 的 大 架 间 里 ,周作 人 翻译 起 草 , 鲁迅 修改 善 清 , 两 个 人 一 点 也 不 
感到 困 乏 和 寒冷 , 相反 是 很 有 兴致 地 谈论 书 中 的 人 物 故 事 。 全 书 完成 , 厚 厚 的 
一 本 ， 蓝 格 直行 的 日 本 皮 纸 将 近 三 百 张 。 他 们 给 书 起 名 《 劲 草 》， 寄 了 出 去 ， 
但 这 次 失败 了 。 书 店 的 复 信 说 ， 这 本 书 他 们 已 经 译 出 付 印 。 

这 只 怪 自己 不 了 解 情况 , 也 怪 当 时 的 信息 交流 太 不 畅通 。 过 了 -一些 时 候 ， 
他 们 在 市 面 上 果然 看 见 这 书 的 译本 ， 上 下 两 册 ， 书 名 叫 《 不 测 之 威 》 

他 们 并 不 气 包 ， 再 译 别 的 作品 。 为 了 避免 重 译 ， 他 们 尽力 去 找 比较 生 俱 
的 、 不 大 为 别人 注意 的 小 国 的 作品 。 正巧 , 他 们 在 书店 里 看 到 一 本 匈牙利 作家 
育 凯 ( 通 译 约 卡 伊 . 莫 尔 ) 的 小 说 。 这 位 作家 有 “匈牙利 的 司 各 特 ” 之 称 , 擅长 
历史 小 说 。 这 部 小 说 讲 的 是 一 神 教 教 徒 的 故事 ， 书 名 原 为 《 神 是 一 个 》， 不 承认 
神 是 三 位 一 体 的 说 法 ， 但 里 边 也 穿插 一 些 恋爱 和 政治 的 描写 ， 读 来 颇 有 趣味 。 

这 一 部 稿子 也 卖 出 去 了 ， 说 明了 他 们 选择 的 正确 。 但 稿费 寄 来 时 ， 他 们 


发 现 书 店 给 少 算 了 一 万 多 字 。 等 半年 后 书 印 出 来 , 特地 去 买 了 一 册 , 回来 一 五 
一 十 地 仔细 计算 ， 的 确 是 少 算 了 。 于 是 去 信 追 讨 ， 要 加 了 十 几 个 大 洋 。 


天 折 的 《新 生 》 


办 杂志 是 从 事 文学 运动 的 必要 条 件 ， 和 鲁迅 、 周 作 人 、 许 寿 党 等 人 对 这 事 
酝酿 已 入 。 和 鲁迅 后 来 在 《域外 小 说 集 》 新 版 的 序言 中 说 ，; 

我 们 在 日 本 留学 的 时 候 , 有 一 种 荡 漠 的 希望 ,以 为 文艺 是 可 以 转移 性 情 ， 
改造 社会 的 。 因为 这 意见 , 便 自 然而 然 的 想到 介绍 外 国 新 文学 这 一 件 事 。 但 做 
这 事业 ,一 要 学 问 ， 二 要 同志 ,三 要 工夫 ,四 要 资本 ， 五 要 读者 。 第 五 样 逆 料 
不 得 ， 上 四 样 在 我 们 却 几 乎 全 无 。 

所 谓 同 志 , 一 共 是 四 个 人 。 鲁迅、 许 寿 党 是 骨干 , 周作 人 刚 从 国内 来 , 虽 
然 不 熟悉 情况 , 但 热情 也 很 高 。 此 外 还 有 一 位 囊 文 贰 , 学 问 也 不 错 。 当 周作 人 
到 日 本 时 , 吉文 殴 已 经 转 往 英国 留学 , 所 以 不 曾 见 到 。 他 答应 到 英国 后 写 文章 
回来 , 可 是 一 去 查 无 音信 , 不 但 文章 没有 寄 来 , 连 信 也 没有 一 封 。 另外 三 个 人 
很 失望 ， 说 这 对 《新 生 》 是 极 不 利 的 ， 还 没有 排 好 阵 ， 就 先 折 了 一 员 大 将 。 

《新 生 》 杂 志 封 面 和 插图 都 已 选 定 。 第 一 期 用 英国 19 世纪 画家 瓦 支 的 油 
画 ， 题 作 《 希 望 》 画面 上 是 一 个 诗人 ， 用 布 包 着 眼睛 ， 怀 里 抱 着 竖琴 ， 跪 在 
地 球 上 面 。 这 是 从 他 们 买 的 《 瓦 支 画集 》 中 挑 来 的 。 此外, 鲁迅 还 喜欢 俄国 反 
成 画家 威 勒 须 却 庚 的 作品 ,其 中 骼 仍 塔 和 英国 军队 把 印度 革命 者 绑 在 炮 口上 处 
决 的 画 ， 觉 得 很 有 震撼 力 ， 选 出 来 备用 。 

新 生 的 意思 就 是 “新 的 生命 ， 因 为 是 介绍 外 国文 学 的 刊物 ， 所 以 采用 了 
意大利 中 世纪 诗人 但 丁 的 诗集 的 名 称 Vita Nouva。 

周围 的 中 国 同学 看 他 们 忙 得 很 起 劲 , 都 很 好 奇 , 待 知道 他 们 的 意图 后 , 就 
开玩笑 说 ， 这 “新 生 ” 莫 非 是 “新 进 学 的 生 员 ”( 即 秀才 ) 的 意思 吗 ? 

确实 ， 那 时 很 少 人 会 对 文学 感 兴趣 ， 尤 其 是 外 国文 学 。 看 一 看 倒是 可 以 
的 ， 去 研究 去 介绍 ， 被 认为 是 浪费 生命 ， 古 代 就 有 所 谓 “ 雕 虫 小 技 ， 壮 夫 不 
为 ” 的 说 法 , 舞文弄墨 远 不 如 升官 发 财 生活 得 舒畅 慨 意 。 所 以 当时 留学 生 中 学 
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文学 和 美术 的 很 少 。 有 人 就 当面 间 他 们 :“ 你 们 弄 文 学 做 什么 ”有 什么 用 处 1 

他 们 也 知道 文学 是 艰苦 的 事业 ， 甚 至 会 艰苦 奋斗 一 辈子 却 得 不 到 任何 好 
处 。 有 时 候 到 书店 看 书 , 回来 谈论 , 会 姜 然 地 说 起 不 知道 最 近 哪 一 位 小 文学 家 
死 了 , 因为 书架 上 发 现 了 些 新 的 文学 书 , 可 能 是 某 个 文学 家 死 后 , 其 藏书 被 卖 
给 旧书 店 了 。 

杂志 的 封面 和 插图 都 已 选 好 , 并 且 还 印 了 一 些 稿 纸 。 几 个 人 都 奋力 写 稿 ， 
成 功 仿佛 就 在 眼前 。 然 而 正在 这 个 时 候 , 发 生 了 变故 。 事情 还 是 出 在 资本 上 ， 
原来 答应 给 资助 的 人 不 见 踪 影 了 。 

《新 生 》 还 没有 问世 就 遭 天 折 , 使 三 个 文学 青年 很 丧气 。 鲁 迅 后 来 回忆 说 : 
“创始 时 候 既 已 背 时 , 失败 时 候 当然 无 可 告 语 , 而 其 后 却 连 这 三 个 人 也 都 为 各 
自 的 命运 所 驱 策 ， 不 能 在 一 处 纵 谈 将 来 的 好 梦 了 ， 这 就 是 我 们 的 并 未 产生 的 
《新 生 》 的 结局 。” 

但 他 们 的 文学 梦 还 没有 做 完 ， 他 们 并 未 轻易 放弃 努力 ， 而 是 更 加 认真 地 
阅读 外 国文 学 作品 ， 翻 译 也 没有 停止。 

两 兄弟 特别 注意 弱小 国家 和 民族 的 文学 作品 ,这些 国家 在 历史 上 或 现在 
多 受 异 族 的 人 侵 和 其 侮 ,文学 作品 中 往往 表达 愤怒 和 反抗 的 精神 。 当 时 的 中 国 
也 处 在 被 列强 瓜分 的 危险 的 境地 , 反 压迫 、 争 自由 是 中 国人 民 的 使 命 , 中 国人 
如 能 读 到 那些 国家 的 文学 作品 ， 会 从 内 心 产生 共鸣 ， 受 到 鼓舞 ， 从 而 振作 起 
来 , 实现 民族 解放 , 国家 独立 , 争 得 民主 自由 。 从 这 个 观点 出 发 , 他 们 很 注意 
搜集 东 、 北欧 国家 的 作品 。 但 当时 , 日 本 翻译 界 不 太 注重 这 类 作品 , 因此 日 译 
本 很 少 。 而 德 文本 却 很 多 ， 和 鲁迅 的 德 文 就 派 上 了 用 场 。 他 常 到 专卖 德 文书 的 
“南江 堂 ” 找 书 ， 有 时 还 到 旧书 摊 上 搜寻 德 文 杂志 。 

这 期 间 ， 他 们 的 生活 极 简朴 。 许 寿 党 说 ， 留 学 期 间 ， 他 记得 鲁迅 很 少 外 
出 游览 , 他 们 只 是 一 起 去 看 过 两 次 上 野 的 樱花 , 也 还 是 趁 到 南江 堂 买书 之 便 ， 
此 外 出 门 大 多 是 到 书店 看 书 买 书 。 

鲁迅 的 服装 十 分 简单 。 在 弘文 学 院 和 仙台 医 专 时 代 ， 他 穿 制 服 ， 到 了 东 
京 就 全 穿 和 服 。 平常 出 门 , 都 是 一 套 服 色 , 戴 便 帽 即 打 鸟 帼 ,和服 系 尝 , 很 像 
乡下 农民 冬天 所 穿 的 拢 裤 , 脚下 穿 皮 靴 。 和 服 都 是 布 做 的 , 有 单 的 、 夹 的 、 棉 


的 三 套 , 棉 的 极 薄 , 还 有 一 件 外 衣 , 也 是 夹 的 , 冬天 穿 。 在 东京 期 间 ,， 就 是 这 
几 套 衣服 , 没有 添置 新 的 。 周作 人 也 注意 到 , 大 哥 的 棉 被 还 是 以 前 所 有 的 一 垫 
一 盖 , 普 被 厚 而 且 重 , 冬天 倒 适 合 , 春秋 两 季 却 也 用 它 来 对 付 , 一 直 没 有 置 买 

为 了 生活 , 也 为 了 买书 、 办 杂志 , 鲁迅 工作 很 刻苦 。 周 作 人 来 日 本 后 , 两 
人 在 一 起 ， 虽 然 都 有 官 费 ， 但 经 济 上 仍然 很 紧张 ， 不 得 不 设法 再 挣 一 些 来 补 
贴 。 正 好 湖北 省 要 翻印 同文 会 编 的 《支那 经 济 全 书 》， 由 在 日 本 的 湖北 籍 学 生 
分 担 译 事 。 鲁迅 托 人 要 了 一 -部 分 稿子 , 来 做 校对 工作 。 后 来 由 于 日 本 当局 勾结 
清 政 府 查 封 《 民 报 》， 主 编 章 太 炎 被 勒令 罚款 ,一 时 拿 不 出 钱 来 , 正 要 被 拉 去 
做 苦 工 时 ， 和 鲁迅 和 许 寿 党 等 人 商量 ， 挪 用 《支那 经 济 全 书 》 译 本 印 费 的 一 部 
分 ， 交 纳 了 神 球 ,解救 老师 于 危难 。 

鲁迅 有 熬夜 的 习惯 ， 在 洋 灯 下 看 书 往 往 到 深夜 ， 别 人 都 不 知道 他 是 什么 
时 候 睡 的 , 因为 都 比 他 先 睡 下 。 常常 是 第 二 天 早晨 , 房东 进 屋 拿 煤油 灯 和 整理 
炭 盆 ， 看见 盆 里 插 满 了 香烟 头 ， 像 是 一 个 大 马蜂 窜 。 

与 鲁迅 相反 ， 周 作 人 不 惯 熬夜 。 他 早 睡 旱 起， 生活 很 有 规律 ， 终 其 一 生 
如 此 。 显然 , 他 的 作息 安排 更 符合 养生 之 道 , 这 大 约 可 算 他 比 乃 兄长 寿 的 一 个 
原因 吧 。 

他 们 为 《新 生 》 杂 志 准 备 的 文章 并 没有 浪费 ， 不 久 ， 又 有 别 的 杂志 向 他 
们 约 稿 ， 这 些 文章 得 以 发 表 。 

《河南 》 杂 志 在 留学 生 所 办 杂志 中 是 较 晚 出 的 一 种 , 顾名思义 , 是 河南 留 
学 生 同 乡 会 办 的 。 其 实 , 他 们 只 认识 一 个 河南 籍 同学 , 而 向 他 们 约 稿 的 却 是 安 
微 籍 的 孙 竹 丹 。 和 鲁迅 和 周作 人 写 好 稿 ， 由 他 来 拿 走 , 日 后 也 由 他 把 稿费 交 来 。 

鲁迅 在 第 一 期 上 发 表 了 《人 之 历史 》, 是 以 前 写 好 的 稿子 , 本 来 要 发 表 在 
《新 生 》 上 的 。 后 来 陆续 发 表 了 《科学 史 教 篇 》《 文 化 偏 至 论 》《 摩 罗 诗 力 说 》 
等 , 一 篇 比 一 篇 长 。 长 的 原因 , 并 不 一 定 是 内 容 丰富 , 而 是 那 刊物 的 编辑 喜欢 
长 文章 。 从 他 们 兄弟 这 方面 说 , 长 也 有 好 处 , 稿费 是 按 字数 算 的 , 愈 长 稿费 越 
多 。 他 们 写 文章 ， 部 分 原因 是 为 挣 些 钱 补 贴 生活 费 。 

周作 人 发 表 了 《论文 章 之 意义 是 其 使 命 因 及 中 国 近 时 论文 之 失 》 和 《 襄 
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芒 篇 》， 许 寿 裳 写 了 《兴国 精神 之 史明》 半 篇 ， 就 是 前 面 提 到 的 署名 “ 旗 其 * 
的 文章 ， 也 发 表 在 《河南 》 杂 志 上 。 

周作 人 后 来 把 他 们 三 人 的 这 些 文章 称 作 是 《新 生 》 的 甲 编 , 如 果 《 新 生 》 
得 以 出 版 ， 它 们 差不多 够 一 卷 的 篇 幅 了 。 

鲁迅 的 文章 比较 重要 的 是 后 两 篇 。《 文 化 偏 至 论 》 分 析 了 西方 历史 文化 发 
展 进程 , 指出 其 存在 的 偏颇 。 中 国 的 改良 主义 者 即 所 谓 洋务 运动 者 , 只 看 到 西 
方 有 坚 船 利 炮 ， 想 “以 夷 制 夷 ”， 等 而 下 之 , 是 保存 旧 的 思想 和 政治 制度 也 即 
保住 自己 的 既得 利益 , 靠 洋务 运动 , 竞 言 武 事 , 中 人 饱 私囊 。 鲁迅 的 主张 是 改造 
人 们 的 思想 ， 必 须 人 先 站 得 住 ， 才 能 做 出 有 利于 社会 人 生 的 事业 。 也 就 是 要 
“ 立 人 ”:“ 首 在 立 人 ， 人 立 而 后 凡事 举 。” 

怎样 才能 立 人 呢 ? 鲁迅 提出 的 办 法 是 “ 尊 个 性 而 张 精 神 ”。 这 是 受 了 当时 
流行 的 个 人 主义 思潮 的 影响 ,其 主要 来 源 是 尼采 和 施 蒂 纳 等 人 。 因 为 当时 西方 
的 资产 阶级 民主 制度 施行 所 谓 多 数 统治 ,使 得 少数 人 在 社会 上 没有 了 发 言 权 。 
特别 是 少数 知识 分 子 , 社会 改革 的 先驱 , 他 们 的 理想 得 不 到 实现 的 机 会 , 他 们 
的 主张 不 被 理解 。 而 多 数 并 不 总 是 正确 的 。 所 以 鲁迅 提出 了 “ 任 个 人 而 排 众 
数 "， 任 个 人 ， 就 是 寄 希 望 于 几 个 “超人 ”， 做 群众 的 启蒙 工作 ， 推 动 社会 前 
进 。 只 有 这 样 ， 中 国 的 事 才 能 做 好 , “国人 之 自觉 至 ,个 性 张 ， 沙 聚 之 邦 ， 由 
是 转 为 人 国 ”。 

而 进行 思想 启蒙 , 鲁迅 那 时 觉得 最 好 的 手段 是 文艺 。“ 盖 人 文 之 留 遗 后 世 
者 , 最 有 力 莫如 心声 。” 但 中 国 的 文艺 , 一 贯 在 儒家 思想 的 统治 下 , 温柔 敦 序 ， 
不 足以 句 人 心魄 , 于 是 鲁迅 认为 应 该 “ 别 求 新 声 于 异 邦 ”, 到 外 国 寻找 能 激励 
人 心 的 文学 作品 。 在 当时 ， 符 合 这 个 要 求 的 是 “ 力 足 以 振 人 ”、“ 不 为 顺 世 和 
悦 之 音 ” 的 “ 摩 罗 派 ”诗歌 ， 也 就 是 西方 浪漫 主义 文学 。 

这 就 是 他 的 文学 论文 《 摩 罗 诗 力 说 》 的 主题 。 这 篇 长 文 介绍 了 英国 诗人 
拜 伦 和 雪 莱 ,俄国 诗人 普希金 和 莱 蒙 托 夫 , 波兰 诗人 密 兹 凯 维 支 和 匈牙利 诗人 
裴 多 菲 等 的 生平 和 作品 ， 总 结 出 他 们 的 精神 是 “立意 在 反抗 ， 指 归 在 动作 ”。 
文章 高 度 赞扬 这 些 诗人 “不 克 厥 敌 , 战 则 不 止 ”的 顽强 意志 。 例 如 拜 伦 , 是 这 
个 摩 罗 派 的 宗主 , 他 的 诗 就 最 有 代表 性 。 不 但 作品 如 此 , 他 本 人 的 行动 也 是 反 
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抗 世 俗 反抗 强权 的 。 他 为 了 援助 希腊 独立 ， 亲 自 到 希腊 参加 抵抗 人 侵 者 的 战 
斗 ， 最终 战 死 在 沙场 。 

对 波兰 和 匈牙利 诗人 ， 和 鲁迅 在 赞扬 他 们 的 战斗 精神 时 ， 也 寄予 深切 的 同 
情 , 他 们 的 国家 都 曾 受 沙俄 的 入 侵 和 残酷 统治 ,他们 的 作品 表现 了 愤怒 情 绪 和 
有 反抗 意志 ， 是 鲁迅 这 一 代 中 国人 所 能 理解 并 能 引起 共鸣 的 。 

周作 人 文章 的 观点 和 和 鲁迅 很 接近 。 他 那 篇 题目 很 长 的 文章 ， 据 他 说 也 是 
为 了 多 挣 稿费 , 凑 起 来 的 。 本 来 可 以 分 为 上 下 两 篇 。 前 半 部 分 是 讲 文艺 理论 ， 
后 半 部 分 批评 当时 刚 出 版 的 一 本 《中 国文 学 史 》, 觉得 书 中 问题 很 多 , 就 一 条 
一 条 列 出 来 加 以 批驳 。 

周作 人 在 文章 中 提出 文章 (文学 ) 应 该 有 “四 义 ”:“ 其 一 , 文章 去 者 , 必 
形 之 请 墨 者 也 ";“ 其 二 , 文章 者 必 非 学 术 者 也 , 盖 文 章 非 为 专业 而 设 , 其 所 言 
在 表扬 真美 ， 以 普及 凡 众 之 人 心 ,而 非 仅 为 一 方 说 法 ”;“ 其 三 , 文章 者 ， 人 生 
思想 之 形 现 也 ";“ 其 四 , 文章 中 有 不 可 缺 者 三 状 , 具 神思 , 能 感 兴 , 有 美 致 也 ”。 

关于 文学 的 使 命 , 周作 人 认为 有 四 项 : 一 、 裁 铸 高 义 鸿 思 , 汇合 阐发 之 ， 
一 、 阐 释 时 代 精 神 ,的 然 无 误 ， 三 、 阐 示人 情 以 示 世 ， 四、 发 扬 深思 , 趣 人 生 
以 进 于 高 尚 。 

周作 人 给 文学 以 相当 高 的 地 位 。 他 说 :“ 夫 文章 者 ， 国 民 精 神 之 所 寄 也 。 
精神 而 盛 ,文章 固 即 以 发 皇 ， 精 神 而 训 ， 文章 亦 足以 补救 。 故 文章 虽 非 实用 ， 
而 有 还 功 者 也 。” 中 国 古 代 曾 有 曹 不 在 《论文 》 中 说 , 文章 是 经 国之 大 事 , 不 
本 的 业绩 , 当然 是 有 些 夸 张 。 周 作 人 也 像 鲁 迅 一 样 , 寄 希 望 于 文学 有 力量 改造 
入会 和 人 生 。 文章 或 革 , 思想 得 舒 , 国民 精神 进 于 美 大 , 此 未 来 之 费 也 。” 他 
偏重 的 文学 作品 ， 也 是 立意 在 反抗 的 摩 罗 派 诗歌 。 

文章 批评 了 儒家 的 诗 教 ， 坚 持 要 “ 按 侍 者 于 门 外 ”， 他 认为 儒家 学 说 “天 
阅 国 民 思 想 之 春 华 ， 阴 以 为 帝王 之 右 助 ， 推 其 后 祸 , 犹 秦 火 也 ”。 其 观点 之 激 
进 ， 比 鲁迅 有 过 之 而 无 不 及 。 他 还 指出 儒教 的 危害 至 今 仍然 十 分 严重 ; “第 吾 
国 数 千年 来 一 统 于 儒 , 思想 拘 囚 , 文章 委 顿 , 趋势 所 兆 , 临 于 衰亡 , 而 实 利 所 
归 , 一 人 而 已 。 及 于 今日 ， 虽 有 新 流 继 起 , 似 易 步 趋 而 宿 障 率 连 ,终归 恶化 ， 
则 无 费 也 。” 


第 一 本 翻译 集 问 世 

周作 人 称 以 上 那些 文章 是 流产 的 《新 生 》 杂 志 的 甲 编 ， 那 么 它 的 乙 编 就 
是 接着 出 版 的 《域外 小 说 集 》。 

鲁迅 、 周 作 人 和 许 寿 党 三 人 仍 同 租房 屋 居住 。 新 屋 是 朝 南 的 ， 靠 东 一 间 
是 十 席 , 周作 人 和 许 寿 党 同 住 , 西边 一 间 六 席 , 鲁迅 独 住 。 还 有 一 间 三 席 的 作 
为 食堂， 门厅 两 席 ， 下 房 三 席 ， 浴 室 、 厨 房 和 男女 厕所 各 有 间 。 这 要 比 “ 伍 
舍 舒适 得 多 , 他 们 也 可 以 摆好 书桌 好 好 做 点 事 了 。 周作 人 翻译 了 多 篇 短篇 小 
说 ， 拿 到 《 民 报 》 上 发 表 ， 有 些 篇 什 还 经 章太炎 先生 润 饰 过 。 

他 们 想 目 己 印 小 说 集 ， 最 大 的 困难 还 是 缺乏 资金 。 可 巧 ， 这 时 ， 他 们 的 
住处 来 了 两 个 客人 , 是 夫妇 两 个 。 男 的 叫 蒋 抑 后 , 是 个 秀才 , 爱好 读书 , 思想 
比较 开通 。 他 到 东京 是 为 了 治 耳 病 。 他 的 家 境 比较 富裕 , 可 以 在 东京 租房 长 期 
居住 , 但 刚 到 这 里 , 一 时 还 找 不 到 , 再 加 上 不 懂 日 语 , 需要 人 照顾 , 只 好 借 住 
在 鲁迅 这 里 。 鲁迅 把 自己 的 房间 让 出 来 , 搬 到 周作 人 和 许 寿 党 的 房间 里 , 这 样 
凑合 了 两 三 个 星期 。 

蒋 抑 厄 的 父亲 少年 时 代 贫 穷 , 常 背 着 布匹 包 庄 ,串门 做 生意 ,因此 发 家 ， 
开 了 绸 纵 庄 , 到 了 蒋 抑 后 这 一 代 , 兼 做 银行 生意 , 成 为 浙江 兴业 银行 的 股东 。 
他 平 贡 有 一 名 口头禅 , 凡 遇 到 困难 , 就 说 只 要 “ 拨 伊 铜 铀 ”就 行 了 吧 ! 铜 钢 就 
是 铜钱 , 这 句 话 意 为 “给 他 钱 "。 爱 给 人 起 绰号 的 鲁迅 就 称 他 “ 拨 伊 铜 钢 ”。 他 
呀 说 周 氏 兄弟 想 印 刷 翻 译 小 说 集 , 大 为 赞成 , 愿意 垫 出 一 百 五 十 元 的 资本 。 兄 
腊 俩 怎么 也 想不到 ， 一 直 很 发 愁 的 事 ， 几 天 之 内 就 解决 了 。 

这 位 资助 者 终于 联系 好 了 医院 ， 进 耳鼻 喉 科 做 手术 ， 这 一 切 都 由 鲁迅 帮 
他 接洽 , 并 充当 翻译 。 不 幸 的 是 , 手术 者 虽 是 大 名 易 易 的 医师 , 却 因 玉 忽 引起 
了 和 丹毒 。 蒋 抑 厄 发 起 高 烧 , 不 停 地 说 胡 话 , 情 状 相当 危险 。 后 来 他 常 找 鲁迅 谈 
天 , 说 日 本 人 嫉妒 中 国有 像 他 这 样 的 人 , 蓄意 叫 医生 谋害 他 , 嘱 只 鲁 迅 牢记 此 
事 。 由 此 可 以 知道 他 平时 自视 甚 高 。 他 的 病 中 晓 语 还 提 到 周作 人 , 说 启明 这 人 
很 高 做 ， 像 一 只 鹤 似 的 。 

周作 人 后 来 说 , 他 的 这 个 印象 并 不 十 分 正确 。 但 自己 那 时 确实 不 善 应 酬 ， 
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比较 的 沉默 , 因此 看 起 来 就 显得 高 傲 。 鲁迅 就 借用 日 语 鹤 的 读音 , 给 二 弟 起 个 
“都 路 ”的 绰号 。 后 来 周作 人 还 曾 用 “ 乱 生 ”这 个 笔名 发 表 过 文章 ， 

《域外 小 说 集 》 由 于 得 到 资助 ， 印 得 比较 考究 , 用 的 是 一 种 蓝 色 的 “ 风 纱 
纸 ” 做 封面 ,上 面 印 着 德国 的 图 案 画 , 书 名 由 鲁迅 的 好 友 陈 师 曾 用 签字 书写 ， 
署名 是 “会 移 周 氏 兄 弟 繁 译 ” 几 个 字 。 书 的 本 文 也 用 上 好 洋 纸 ， 装 订 后 切 下 
边 ， 旁 边 不 切 ， 就 是 所 谓 的 毛 边 书 。 定 价 却 比较 便宜 ， 写 明 “ 小 银 圆 二 角 ”。 

书 由 东京 神田 印刷 所 印刷 ， 东 京 群 益 书 店 和 上 海 广 兴隆 绸 维 庄 发 售 。 

第 一 集 共 收 短篇 小 说 七 篇 ， 其 中 鲁迅 译 了 两 篇 ， 周 作 人 译 五 篇 ， 序 言 由 
鲁迅 执笔 : 

《域外 小 说 集 》 为 书 ， 词 致 相 讷 ， 不 足 方 近世 名 人 译本 ， 特 收录 至 审慎 ， 
移 译 亦 期 弗 失 文 情 。 异 域 文本 新 宗 ， 自 此 始 入 华 土 。 使 有 士 卓 特 ， 不 为 常 俗 所 
园 ，' 汉 将 理 然 有 当 于 ' 心 。 按 邦 国 初期 ， 搞 读 其 心声 ,以 相 度 神思 之 所 在 。 则 此 
虽 大 海 之 徽 濠 软 ， 而 性 解 思 恰 ， 实 寓于 此 。 中 国 译 界 ， 亦 由 是 无 迟 闫 之 感 烽 。 

这 一 篇 小 序 , 显 出 译 者 的 自负 , 周作 人 后 来 称 为 “极其 谦虚 也 实在 高 做 的 
文字 ”， 实 际 上 当时 他 们 正 是 这 么 想 的 。 文 中 所 谓 “ 近 世 名 人 ”显然 是 指 林 纾 
和 严复 等 翻译 家 。 对 于 这 两 位 名 人 ， 兄弟 俩 既 佩 服 ， 同 时 也 树 为 超越 的 目标 。 
他 们 所 引 以 自豪 的 “ 弗 失 文 情 ”的 译 法 正 是 对 这 些 先贤 的 “ 达 恪 " 译 笔 的 反 驱 。 

另外 一 点 让 他 们 引 以 自豪 的 是 ， 他 们 介绍 的 文学 作品 来 自 所 谓 “ 弱 小 民 
族 ”， 与 近世 名 人 们 的 选择 也 很 不 同 。 所 以 说 是 “ 文 术 新 宗 ”。 

他 们 在 书 上 标 上 第 一 册 ， 计 划 先 出 两 册 ， 等 卖 回 本 钱 ， 再 印 第 三 第 四 册 
乃至 第 X 册 ， 积 少 成 多 ， 大 致 上 可 以 比较 全 面 地 介绍 各 国 作家 的 作品 了 。 

但 销售 结果 却 很 不 理想 , 简直 是 完全 失败 了 。 第 一 册 印 一 千本 , 第 二 册 不 
敢 多 印 ， 减 为 五 百 本 ， 半 年 过 去 ， 东 京 寄售 处 结账 ， 第 一 册 卖 去 二 十 一 本 , 第 
二 册 卖 去 二 十 本 。 为 什么 第 一 册 多 卖 出 一 本 呢 ? 因为 许 寿 党 怕 寄 售 处 不 遵 定价 ， 
额外 需 索 , 所 以 亲自 去 试 了 一 回 , 果然 划一 不 二 , 就 放 了 心 , 第 二 册 不 再 试 了 。 

至 于 上 海 寄 售 处 ， 听 说 也 卖 去 二 十 来 本 。 过 了 车 干 年 ， 寄 售 处 失火 ， 所 
有 存 书 都 化 为 灰 煤 。 

究 其 失败 的 原因 , 后 来 鲁迅 在 新 版 序言 里 说 , 一 是 句子 生硬 , 请 偶 警 牙 ， 
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显然 受 了 章太炎 先生 国粹 说 的 影响 , 追求 文字 的 古 奥 , 使 普通 读者 望 而 生 县 。 
再 者 ， 当 时 中 国 的 读者 还 不 大 习惯 短篇 小 说 这 种 形式 ， 如 鲁迅 所 说 : 

《域外 小 说 集 》 初 出 的 时 候 ,， 见 过 的 人 , 往往 摇头 说 ,“ 以 为 他 才 开 头 ,， 却 
已 完了 ! “ 那 时 短篇 小 说 还 很 少 , 读书 人 看 惯 了 一 二 百 回 的 章 回 体 , 所 以 短篇 
便 等 于 无 物 。 

他 们 的 艰辛 劳动 遂 以 失败 告终 。 虽 然 如 此 ， 其 影响 仍然 不 容 忽视 ， 全 部 
两 册 小 说 集中 收 有 十 六 篇 作品 ,尽管 没有 完成 他 们 的 全 部 计划 ,但 表现 出 一 种 
明显 的 趋同 , 驶 是 偏重 对 东欧 的 弱小 民族 文学 的 介绍 , 计 英 、 法 、 美 小 说 各 一 
篇 , 俄国 七 篇 , 波 三 篇 , 波斯 尼 亚 两 篇 , 芬兰 一 篇 , 捷克 两 篇 。 俄 国 不 能 算是 
弱小 ， 但 他 的 人 民 也 受 着 专制 政治 的 压迫 ， 一 样 的 苦 大 仇 深 。 

所 谓 弱 小 民族 ， 其 实 应 该 说 是 抵抗 压迫 、 追 求 自由 解放 的 民族 ， 只 不 过 
当时 他 们 这 么 称呼 , 就 沿用 下 来 。 到 五 四 以 后 的 文学 研究 会 时 代 , 人 们 还 是 照 
春 周 氏 兄弟 这 个 思路 介绍 外 国文 学 , 例如 《小 说 月 报 》 就 推出 过 “弱小 民族 文 
学 专 号 ”。 

后 来 到 五 四 时 代 , 因为 陈独秀 等 人 的 帮助 和 催促 ,《 域 外 小 说 集 》 得 以 重 
新 出 版 ， 和 鲁迅 用 周作 人 的 名 字 为 新 版 号 了 序言 。 

虽然 两 本 小 说 集 销售 的 情况 很 不 如 意 ,， 但 它们 并 不 是 毫 无 声息 的 。 当 时 
日 本 文坛 上 就 有 人 发 表 过 评论 。 如 1909 年 5 月 1 日 出 版 的 《日 本 及 日 本 人 》 杂 
记 第 508 期 上 刊登 了 一 则 消息 说 ;“ 在 日 本 等 地 ， 欧洲 小 说 是 大 量 被 人 们 购买 
的 。 中 国人 好 像 并 不 受 此 影响 , 但 在 青年 中 还 是 常常 有 人 在 读 着 。 住 在 本 乡 的 
” 周 某 ,年 仅 二 十 五 六 岁 的 中 国人 兄弟 俩 ， 大 量 地 阅读 英 德 两 国语 言 的 欧洲 作 
品 。 而 且 他 们 计划 在 东京 完成 一 本 名 叫 《 域 外 小 说 集 》、 约 卖 三 十 钱 的 书 ， 寄 
回 本 国 出 售 。 现 已 出 版 了 第 一 册 , 当然 , 译文 是 汉语 。 一般 留学 生 爱 读 的 是 俄 
国 的 革命 虚无 主义 的 作品 , 其 次 是 德国 、 波兰 那里 的 作品 , 单纯 的 法 国 作品 之 
类 好 像 不 太 受 欢迎 。 

这 是 最 早 把 周 氏 兄弟 并 称 的 文字 。 


栈 回 开关 深 


杭州 任教 的 鲁迅 


《域外 小 说 集 》 的 发 行 失 败 后 , 鲁迅 原 打算 留 在 
日 本 继续 从 事 文艺 运动 或 者 去 德国 深造 ， 但 现实 情 
帝 已 经 不 允许 。 因为 这 时 周作 人 已 经 结婚 , 需要 更 多 
生活 费 , 而 母亲 也 来 信 说 , 家 里 经 济 持 据 , 希望 他 工 
作 挣 钱 , 有 所 帮助 。 看 来 他 已 别 无 选择 , 只 有 顺从 母 
亲 的 意愿 ， 同 时 也 可 使 二 弟 的 生活 和 学 习 有 保障 。 

在 此 之 前 , 许 寿 党 已 经 回国 , 在 浙江 省 两 级 师 
范 学 等 担任 监 学 (教务 长 )。 鲁迅 给 他 写 了 信 , 说 明 
情况 ， 托 他 为 自己 找 工作 。 许 寿 党 把 他 推荐 给 学 堂 
的 监督 (校长 ) 沈 钓 侨 ， 沈 钓 儒 表 示 热 烈 欢迎 。 

这 个 学 校 坐落 在 杭州 的 下 城 , 原来 是 浙江 省 秀 
才 应 试 举人 的 贡院 ， 科 举 制 度 废除 后 ， 改 造成 师范 
学 校 , 是 当时 全 省 少 有 的 高 等 学 府 , 分 为 “ 优 级 ”和 
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“初级 ”两 部 分 ， 优 级 培养 中 学 教师 ， 初 级 培养 小 学 教师 。 

学 校 给 鲁迅 安排 的 课 是 初级 班 的 化 学 和 高 级 班 的 生理 ， 同 时 担任 日 本 村 
物 学 教师 铃木 的 翻译 。 

学 校 的 教师 中 有 多 位 日 本 人 ， 中 国教 员 也 有 不 少 系 留 日 回国 ， 因 之 新 学 
气氛 很 浓 。 鲁迅 编 的 讲义 深 受 学 生 们 好 评 。 值 得 一 提 的 是 ,在 教 生理 学 时 ,学 
生 们 要 求 加 讲 有 关 生 殖 系统 的 内 容 ,这 在 当时 的 社会 环境 中 是 很 不 平常 的 . 鲁 
迅 答应 了 。 全 校 师 生 都 感到 惊讶 。 鲁迅 自 编 讲义 , 很 坦然 地 走 上 讲台 。 他 首先 
对 学 生 提 一 个 要 求 ， 就 是 在 他 讲课 的 时 候 ， 不 许 笑 。 因 为 这 是 一 门 严肃 的 学 
问 , 老师 和 学 生 的 态度 都 必须 严肃, 如 果 有 人 发 笑 , 引得 大 家 都 笑 起 来 , 气氛 
就 被 破坏 了 。 

结果 ， 这 次 课 效果 非常 好 ， 学 生 们 听 得 很 认真 ， 没 有 人 嬉笑 。 别 的 班 的 
学 生 ， 因 为 没有 听 到 ， 觉 得 遗憾 ， 纷 纷 来 索要 鲁迅 的 讲义 。 

植物 学 是 鲁迅 很 时 就 感 兴趣 的 ， 他 从 小 就 爱 看 花草 类 的 书 ， 自 己 也 实践 
养 花 , 在 日 本 时 又 鼓励 三 弟 建 人 自学 植物 学 , 还 给 他 寄 回 多 种 书籍 。 在 两 级 师 
范 植物 课堂 上 ， 虽 然 他 只 担任 日 本 老师 的 翻译 ， 但 并 不 是 机 械 地 传译 。 有 时 
候 , 铃木 老师 讲 错 了 , 鲁迅 在 翻译 时 就 自己 给 予 更 正 。 学 生 们 提问 , 有 些 问题 
提 得 不 恰当 ， 如 果 翻 译 出 来 会 使 老师 难堪 ， 和 鲁迅 就 自己 做 了 处 理 。 翻 译 往 
往 会 成 为 一 件 不 讨好 的 工作 ， 但 鲁迅 因为 精通 日 文 ， 又 熟悉 植物 学 ， 所 以 
很 受 好 评 。 

学 植物 学 应 该 走 到 自然 界 里 ， 亲 自 接触 植物 ， 采 集 标本 。 这 是 年 轻 时 候 
经 常 自己 做 的 , 他 也 经 常 要 求 三 弟 这 么 做 。 在 师范 学 堂 ， 他 和 日 本 老师 带 学 生 
到 西湖 边 的 葛 岭 、 孤 山 一 带 采集 标本 ， 总 是 满载 而 归 。 他 整理 标本 ， 井 并 有 
条 ， 非 常 认真 。 z 

鲁迅 平时 显得 严肃 ,他 不 大 爱 说 话 ,喜欢 凝神 独 坐 ,业余 时 间 就 是 看 书 。 
他 的 同事 们 都 觉得 他 有 些 冷 。 

他 一 个 人 住 校 ， 没 有 带 家 着 来 。 

他 的 生活 习惯 仍然 像 在 学 生 时 代 。 除 了 上 课 ， 就 是 读书 学 习 和 工作 。 平 
时 睡 得 很 迟 , 饿 了 就 吃 点 儿 条 头 糕 充饥 , 吸 的 是 廉价 的 强盗 牌 香烟 , 在 杭州 才 
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学 一 年 , 游 西 湖 才 只 一 次 , 还 是 好 友 许 寿 党 请 客 让 他 去 作 障 的 。 他 对 如 美人 一 
般 的 保 做 塔 和 醉 汉 似 的 雷 峰 塔 都 不 感 兴 趣 , 对 什么 “平湖 秋月 "、 三 潭 印 月 - 
等 西湖 十 景 ， 也 只 说 “平平 而 已 。 

他 的 穿戴 还 像 在 东京 一 样 ， 不 讲究 ， 对 于 洗澡 理发 也 还 是 无 所 谓 ， 仍 是 
钱 玄 同 所 说 的 一 副 “ 猫 头 庆 ” 的 样子 。 当 时 一 个 同事 夏 杞 苯 回 忆 说 , 鲁迅 总 是 
穿着 一 件 廉价 的 羽 纱 , 那 时 叫 详 官 纱 的 长 衫 , 从 端午 匡 一 直 穿 到 重阳 市 , 给 他 
们 同事 留 下 很 深 的 印象 。 十 几 年 后 ， 已 经 是 大 文豪 的 鲁迅 从 北京 去 往 厦门 教 
书 ， 路 经 上 海 ， 朋 友 们 宴请 他 ， 见 他 还 是 这 样 的 打扮 ， 自 瑟 尊 开玩笑 说 :“ 依 
旧 是 洋 官 纱 吗 ? ”和 鲁迅 苦笑 着 说 :“ 昂 ,还 是 洋 官 纱 ! ” 

鲁迅 到 学 校 不 久 , 就 参加 了 学 潮 。 这 回 间 学 潮 的 不 是 学 生 , 而 是 老师 。 当 
时 革命 的 浪潮 已 经 漠 涌 澎 洲 。 清 政府 心 惊 胆 战 ， 加 强 弹 压 。1909 年 的 11 月 ， 
两 级 师范 学 堂 的 监督 沈 钧 儒 因 被 选 为 浙江 谐 议 局 的 副 议长 离开 学 校 ,浙江 巡抚 
增 碍 派 夏 震 武 担任 学 符 监 督 。 夏 震 武 原 是 省 教育 会 的 会 长 ,平时 负 祭 的 一 个 法 
宝 是 所 谓 “ 廉 耻 教 育 ， 无 非 是 理学 “ 存 天 理 ， 灭 人 和 欲 ” 那 一 套 。 他 早 就 听 说 
这 个 师范 学 党 风气 很 不 好 ， 应 该 大 加 整顿 。 如 今 大 权 在 握 ， 正 可 以 有 一 番 作 
为 。 他 在 上 任 之 前 对 巡抚 提 了 要 求 , 要 他 始终 做 自己 的 后 台 不 动摇 , 教员 反抗 
就 样 退 施 员 ， 等 生 反 抗 就 开除 学 生 ， 方 可 奏效 。 增 查 做 了 肯定 的 答复 。 

夏 震 武 一 到 任 ， 就 发 表 训 词 : 神州 危 疾 ! 立宪 哄 于 廷 ， 间 命 哈 于 野 ， 邪 
学 滔天 ， 正 学 扫地 ……” 一 一 忠 君 爱国 的 腔调 和 嘴脸 。 

夏 震 武 的 霸道 的 行为 立即 使 教员 同 他 对 立 起 来 。 他 一 到 校 ， 就 要 大 家 排 
好 队 ， 随 他 去 “ 刘 圣 ”还 在 学 校 安插 了 十 几 个 省 教育 会 会 员 , 这 些 都 很 使 师 
生 们 不 满 ,。 他 口口声声 说 师范 学 堂 学 风 其 坏 , 教员 们 气愤 地 要 他 拿 出 证 据 来 ， 
双方 争执 不 下 , 夏 震 武 恼 羞 成 您 , 宣布 停课 半天 , 拂 袖 而 去 。 随 后 , 他 给 监 学 
许 寿 角 写 了 一 封 信 ， 罗 他 “ 离 经 叛 道 ， 非 圣 侮 法 ， 要 他 和 酬 职 。 许 寿 仁 当 仁 不 
让 , 反 器 他 “理学 其 人 ， 大 言 座 实 "。 并 癌 沈 钓 颂 酬 职 ， 搬出 学 校 。 其 他 教员 
联合 起 来 抗争 ， 纷 纷 提出 辞职 。 鲁 迅 站 在 斗争 前 列 ， 积 极 声 援 许 寿 仁 。 

自 震 武 气 得 大 加 许 寿 党 是 “白衣 秀 士 "， 骂 鲁迅 是 “拼命 三 好 。 

风潮 越 曾 越 大 ， 其 他 学 校 的 教师 也 发 表 声 明 反 对 夏 震 武 的 行为 ， 报纸 上 
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发 了 很 多 报道 和 议论 , 大 多 同情 教师 。 半 个 多 月 后 , 夏 震 武 在 一 片 指责 声 中 灰 
瘤 溜 地 离开 学 校 ， 近 抚 也 保 不 了 他 。 
大 家 给 这 位 道学 家 起 了 个 “ 夏 木 瓜 ” 的 绰号 。 木 瓜 ， 在 杭州 话 里 是 指 呆 
头 呆 脑 ， 不 懂事 理 的 人 。 这 场 斗 争 被 称 作 “ 木 瓜 之 役 ”"。 胜 利 后 ， 大 家 集会 喝 
了 “木瓜 酒 "， 并 合影 留念 ， 照 片上 浩 浩 荡 荡 一 共有 二 十 五 个 人 。 
鲁迅 于 1910 年 7 月 ， 第 一 个 学 年 结束 后 辞职 ， 离 开 杭 州 ， 回 到 绍兴 ， 


周作 人 的 日 本 


钼 迅 回国 教书 ， 有 一 笔 收 入 ， 既 可 补贴 家 用 ， 又 可 寄 一 部 分 到 日 本 ， 接 
济 周作 人 和 他 岳父 一 家 。 每 月 大 约 要 寄 六 十 元 ， 有 时 还 要 多 一 点 。 

大 可 回国 ， 自 己 又 成 了 家 ， 诸 事 要 靠 本 人 去 办 ， 周 作 人 突然 感觉 有 些 失 
落 。 以 前 与 鲁迅 同 住 时 ， 对 外 的 事 大 多 由 和 鲁迅 操持 ， 依 赖 惯 了 。 

现在 ,他 得 下 决心 认真 地 学 日 本 语 了 。 他 要 学 的 日 语 ， 不 是 停留 在 书本 
上 的 文字 ， 而 是 要 用 耳 休 来 听 ， 用 嘴 来 说 的 生动 的 语言 。 

要 学 生动 的 语言 ， 必 须 和 普通 人 民 接 触 ， 必 须 向 民间 世俗 文学 学 习 。 

日 本 民间 最 流行 的 文学 形式 是 小 说 和 戏剧 。 周 作 人 选 为 学 习 材 料 的 是 趣 
味 该 谐 文章 ， 日 本 称 作 “ 狂 言 ” 和 “滑稽 本 ”， 另 外 还 有 韵文 ， 一 种 叫做 “ 咱 
多 的 短 诗 。 日 本 诗 的 押韵 很 简单 , 因为 日 本 语 是 母音 结尾 的 , 总 共有 五 个 母 
音 。 一 般 的 诗歌 是 五 个 字 七 个 字 分 句 ， 交 错 组 成 。 川 柳 诗 的 诗 形 是 十 七 个 字 ， 
分 作 5、7 、5 三 段 。 它 的 内 容 主 要 是 讽刺 时 事 ， 如 周作 人 在 《日 本 的 讽刺 
诗 》 一 文中 所 说 “注重 底 谐 味 和 文字 的 戏弄 ”"，“ 好 的 川 柳 ， 其 妙 处 全 在 确实 
籽 抓 住 情景 的 要 点 , 毫 不 客气 而 又 很 有 含 芝 的 投掷 出 去 ,使 读者 感到 一 种 小 的 
针 刺 ,又 正如 吃 到 一 点 芥末 , 辣 得 眼泪 出 来 , 却 刹 时 过 去 了 , 并 不 像 青 椒 那样 
的 粘 纺 。 川 柳 揭 穿 人 情 之 机 微 , 根本 上 并 没有 什么 恶意 , 我 们 看 了 那里 所 写 的 
世相 , 不 禁 点 头 微笑 , 但 一 面 因 了 这 些 人 情 弱点 , 或 者 反 觉 得 人 间 之 更 为 可 爱 ”， 

狂言 是 一 种 民间 喜剧 , 成行 于 室町 时 代 (相当 于 中 国明 代 )。 据 说 这 种 形 
式 和 “能 乐 ”相连 ， 受 中 国 元 曲 的 影响 不 小 。 能 乐 是 悲剧 ， 在 悲剧 演出 的 间 
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隙 , 上 演 轻 松 滑稽 的 内 容 , 其 即兴 的 成 分 多 牵连 时 事 , 有 批判 精神 , 在 周作 人 
看 来 与 故乡 的 目 连 戏 有 些 相 像 , 虽然 内 容 比 较 粗俗 , 但 趣味 淳朴 ,思想 健康 。 

故乡 和 日 本 的 民间 文学 影响 使 他 受益 菲 浅 ， 后 来 他 到 北京 教书 ， 还 致力 
于 搜集 民 回 歌谣, 编 滑 务 人 物 徐 文 长 的 改 事 , 还 译 了 几 十 篇 日 本 狂言 , 出 版 一 
部 《日 本 狂言 选 》， 和 式 字 三 马 著 的 滑稽 本 《浮世 澡堂 》《 浮 世 理 发 馆 》。 

吸引 周作 人 的 民 回 演出 形式 还 有 一 种 叫 落 语 ， 好 像 中 国 的 单口 相声 。 
周作 人 住 的 本 乡 西片 钉 街 尽头 的 铃木 享 是 一 个 杂 机 场 , 日 本 称 作 “ 寄 席 ,就 
是 演出 落 语 的 地 方 。 落 语 原来 只 是 一 个 人 说 笑话 , 供 一 座 的 人 娱乐 , 后 来 有 人 
在 路 劳 设 肆 卖 乙 , 再 后 来 成 为 定期 登台 演出 , 说 者 由 一 人 扩充 为 数 人 , 故事 也 
逐 潮 见长。 当然 也 还 保留 一 人 叙说 的 形式 ， 类 似 中 国 的 说 书 。 

黄 遵 宪 在 《日 本 国志 ' 礼俗 志 》 中 描绘 落 语 家 颇 为 生动 :“ 手 必 弄 扇 ， 忽 
笑 忽 注 ， 或 歌 或 醉 ， 张 手 流 目 ， 崎 膝 扭 腰 ， 为 女子 样 ， 学 伦 范 语 , 假 声 写 形 ， 
虚 怪 作 努 ， 于 人 情 世 态 ， 靡 不 曲 尽 ， 其 其 语 必 使 人 捧腹 绝 倒 ， 故 日 落 语 。 落 
的 意思 是 末了 有 一 个 结 ， 仿 佛 中国 相 声 里 的 持 包 被 。 

在 这 样 的 环境 里 ， 周 作 人 接触 了 地 道 的 日 本 语 ， 并 且 感 受 了 日 本 文化 的 
神韵 。 

周作 人 对 一 种 古老 的 诗歌 形式 “ 佛 谐 ”也 称 “ 佛 名 ”很 感 兴趣 。 它 是 人 
谐 连 歌 的 简称 。 日 本 古代 就 有 佛 谐 便 歌 , 用 连 歌 的 体裁 , 将 短歌 的 三 十 一 音 ， 
分 作 5、7、5 及 7、7 两 他， 由 两 人 各 做 一 全， 连续 下 去 ， 其 中 含有 该 谐 的 意 
思 。 后 来 人 们 觉得 一 首 连 歌 中 间 ， 只 要 发 句 , 即 5、7、5 的 第 一 节 , 就 可 独立 
成 许 ， 遂 成 了 一 种 新 的 形 陈 。 它 的 特色 是 用 日 常 语 写 俗 事 , 在 末 迷 中 见 调和 。 

周作 人 后 来 总 结 价 句 发 展 的 历史 ， 说 “有 始祖 松 尾 芭 葵 的 正 风 ， 幽 玄 闲 
条 的 禅 趣味 , 与 谢 鞠 村 的 优美 艳丽 的 画意 , 晚近 更 有 正 冈 子规 的 提倡 写生 , 这 
是 受 了 写真 主义 文学 的 影响 了 。 但 是 尽管 如 此 , 它 却 始终 没有 脱 掉 “ 佛 谐 ”的 
圈子 , 仍旧 是 用 “平淡 俗语 ”来 表达 思想 , 这 是 我 所 以 觉得 很 有 意思 的 地 方 ”。 

周作 人 幼年 曾 跟 大 哥 一 起 看 图 画 书 并 且 描画 ， 对 绘画 艺术 的 爱好 一 直 不 
减 。 日 本 的 一 种 绘画 “浮世 绘 ”很 使 他 们 着 迷 。 周 作 人 通过 一 本 叫 《 此 花 》 的 
专门 介绍 泽 世 给 的 杂志 认识 了 这 种 奇妙 的 亏 术 。 它 采用 多 种 绘画 形式 ,反映 市 
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井 风俗 , 有 线条 画 , 有 木刻 , 也 有 敌 色 画 。 它 的 人 物 多 是 女子 , 在 简单 的 线条 
中 , 隐 含 着 画家 对 人 生 世 态 的 情绪 和 看 法 , 甚至 可 以 用 “ 哀 感 奖 艳 ”这 个 词 来 
形容 它 的 意境 。 它 的 很 多 风景 和 人 物 情态 使 周作 人 想到 中 国 历史 文献 上 的 词 
句 ， 也 想到 中 国人 的 生活 状态 和 思想 方式 。 

后 来 , 周作 人 读 到 日 本 作家 永井 荷 风 的 《 江 户 艺术 论 》, 其 中 一 章 专 论 浮 
世 绘 的 鉴赏 , 有 一 - 段 话 极其 精彩 , 周作 人 翻译 出 来 , 反复 吟 味 , 终身 珍爱 。 永 
井 的 话 是 : 

我 反省 自己 是 什么 呢 ? 我 非 威 耳 哈 伦 似 的 比利时 人 ,而 是 日 本 人 也 ,生来 
或 和 他 们 的 运 命 及 境遇 过 异 的 东洋 人 也 。…… 使 感 耳 哈 伦 感 奇 的 那 滴 着 鲜血 的 
肥 羊 肉 与 芳 酵 的 蒲 桃 酒 与 强壮 的 妇女 之 绘 , 于 我 有 什么 用 呢 ? 吗 呼 ,我 爱 浮 世 
给 ,苦海 十 年 为 亲 卖 身 的 游 女 的 绘 姿 使 我 注 , 任 依 竹 窗 蒜 荡然 看 着 流水 的 艺伎 
的 姿态 使 我 音 。 卖 宵 夜 面 的 纸 灯 , 寂寞 的 停留 着 的 河 边 的 夜景 使 我 醉 。 雨夜 吊 
月 的 杜鹃 ， 阵 雨中 散落 的 秋天 树叶 ,落花 肯 风 的 钟 声 ， 途 中 日 其 的 山路 的 雪 ， 
凡是 无 第 ,无 告 , 无望 的 ,使 人 无 端 圈 叹 此 记 只 是 一 梦 的 ,这样 的 一 切 东 西 ， 
于 我 都 是 可 亲 ， 于 我 都 是 可 怀 。 

这 给 周作 人 一 种 东方 文明 本 是 一 家 的 印象 。 

周作 人 虽然 给 人 一 种 平淡 温和 的 印象 ， 但 他 内 心 总 怀 着 深 深 的 刁 帐 ， 只 
不 过 很 少 抒情 地 表达 在 文字 中 。 我 们 只 在 他 年 轻 时 候 的 日 记 中 看 到 过 上 只 言 
十。 以 上 这 段 文字 , 用 来 描绘 中 国 现代 文人 对 人 生 的 感触 也 是 贴切 的 。 中 国人 
谈 了 , 产生 出 一 种 无 端的 愁 绪 , 类 似 于 听 了 著名 的 二 胡 曲 《二 泉 映 月 》 的 效果 。 

文学 方面 ， 周 作 人 以 前 跟 鲁 迅 在 一 起 时 ， 多 注意 用 英文 来 阅读 和 翻译 欧 
洲 文学 作品 。 现 在 因为 学 日 本 语 , 就 有 机 会 阅读 日 本 文学 作品 。 鲁迅 受 日 本 文 
学 的 影响 不 大 ,他 在 日 本 时 ,只 是 对 充满 了 滑稽 趣味 的 夏目 激 石 和 森 鸥 外 的 作 
而 感 兴趣 。 周作 人 也 爱 读 夏目 的 作品 , 有 时 候 偷懒 不 去 上 课 , 就 躲 在 赤羽 桥 边 
的 小 楼 上 ， 读 《我 是 猫 》 和 《 哥 儿 》。 周 作 人 认为 这 些 作 品 最 能 体现 现代 日 语 
之 美 ， 后 来 多 次 推荐 给 学 习 日 语 的 青年 人 。 

周作 人 后 来 搬 到 留学 生 极 少 的 地 区 居住 。 在 外 国 ， 如 果 仍 然 是 同 中 国人 
混在 一 起 ， 总 是 受 母 语 的 影响 ， 就 很 难得 到 外 国语 的 真 侨 。 
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周作 人 把 日 本 看 作 是 自己 的 第 二 故乡 。 直到 晚年 写 回忆 录 , 还 对 日 本 文化 
怀 着 深切 的 思念 ， 并 不 满 于 日 本 战败 后 学 习 美 国文 化 ， 丢失 固有 优点 的 做 法 。 

远 在 故乡 的 大 哥 努 力 工作 挣 钱 ， 每 月 寄 钱 来 ,使 他 的 生活 和 学 习 有 了 保 
障 。 但 家 里 也 有 困难 。 首 先是 鲁迅 和 三 弟 的 收入 并 不 多 ， 田 产 差 不 多 也 已 卖 
光 ， 实 在 无 法 负担 他 在 日 本 那么 大 的 开销 。 

不 得 已 ， 鲁 迅 写 信众 他 回国 。 而 周作 人 这 时 已 经 迷恋 在 日 本 的 生活 ,不 
想 回 来 。 他 回信 说 ,自己 想到 法 国 留学 , 再 学 学 法 文 。 鲁迅 看 劝 不 动 , 亲自 赶 
到 日 本 。 周 作 人 这 才 不 情愿 地 带 着 妻子 回 到 了 绍兴 。 

这 样 把 沉浸 在 幸福 生活 的 二 弟 “挟持” 回来 , 鲁迅 的 内 心 是 很 痛苦 的 , 他 
在 给 好 友 许 寿 党 的 信 中 谈 近 况 说 :“ 卖 田 之 举 去 年 已 实行 , 资 也 早 遍 ,还 方 析 
分 公 田 …… 起 备 来 书 ， 谓 尚 欲 略 习 法 文 ， 仆 拟 即 速 之 返 ， 缘 法 文 不 能 变 米 肉 
也 ， 使 二 年 前 而 作 此 语 ， 当 自 击 ， 然 今 兹 思想 转变 实 已 如 是 ， 颇 自 帜 叹 也 。 

他 在 日 本 待 了 半 个 月 ， 因 为 经 济 不 宽裕 ， 不 得 不 限制 活动 。 他 给 许 寿 党 
写 信 说 , 他 “不 访 一 友 , 亦 不 一 游览 , 仅 一 看 九 善 所 陈 书 , 威 非 上 月 有， 所 和 欲 得 
者 极 多 ， 遂 索性 不 购 一 书 ”。 

周作 人 不 情愿 地 回 到 绍兴 ， 一 时 提 不 起 精神 来 。 一 日 翻 书 ， 发 现在 日 本 
时 写 的 记述 秋 日 钓鱼 的 游记 , 更 加 怀念 在 日 本 的 生活 , 便 在 文章 后 面 加 上 一 段 
附 记 道 ， 

居 东 京 六 年 ,今夏 返 越 ， 虽 归 故 土 ， 弥 益 竹 察 ; 记念 普 游 ， 时 有 栓 触 。 宗 
邦 为 尽 ， 而 异地 为 亲 ， 岂 人 情 乎 ? 心 有 不 能 自 假 , 欲 记 其 残缺 以 自慰 丰 ， 而 文 
情 不 副 ， 感 兴 已 隔 。 用 知 怀旧 之 美 ， 如 虹 需 色 ， 不 可 以 名 。…… 

他 还 作 诗 道 :“ 远 游 不 思 归 ， 久 客 恋 异乡 , 彼 彼 三田 道 ， 训 柳 徒 苑 黄 。 卓 
梦 不 可 道 ， 但 令 心 暗伤 。” 


周 建 人 的 第 一 笔 儿 人 金 


鲁迅 感到 绍兴 的 气氛 比 以 前 更 沉 闽 。 
和 鲁迅 回 乡 不 入 ， 山 会 师范 学 党 阐 起 学 潮 ， 监 督 离开 ,继任 的 监督 知道 鲁 
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迅 问 来 ， 束 聘请 他 担任 博物 学 课 ， 后 来 又 请 他 任 监 学 。 

这 所 学 校 原名 绍 郡 中 西学 堂 , 后 改 为 绍兴 府中 学 堂 , 是 绍兴 的 最 高 学 府 。 

虽然 是 在 革命 前 夕 ， 但 绍兴 因为 曾经 阑 过 起 义 ， 统 治 者 的 控制 比 其 他 地 
方 要 严 。 鲁迅 到 校 后 , 虽 是 回国 留学 生 , 思想 进步 , 受 同学 们 拥戴 , 但 他 本 人 
却 并 不 积极 宣传 所 谓 新 思想 , 更 不 搞 革命 宣传 。 因为 他 知道 这 样 做 , 有 时 不 但 
没有 用 ， 反 而 会 给 学 生 们 带 来 许多 麻 人 烦 。 

即 如 勇 辩 子 的 事 ， 他 就 不 很 赞成 学 生 们 仓促 行事 。 社 会 上 已 经 很 流行 前 
涂 ， 同 学 们 来 间 他 的 意见 ， 以 为 他 必定 支持 剪 掉 ， 他 却 支吾 着 说 :;“ 不 剪 上 
算 …… 等 一 等 喷 ”学 生 们 不 解 ， 追问 究竟 是 有 辫子 好 ,还 是 没有 辫子 好 。 重 
迅 和 省 道 :“ 没 有 辫子 好 ， 然 而 我 劝 你 们 不 要 剪 。 

他 这 样 说 ， 是 因为 自己 深 受 没有 辫子 之 苦 。 在 杭州 教书 时 ， 还 可 以 穿 洋 
服 , 回 到 绍兴 , 连 详 服 也 不 能 穿 了 , 穿 上 就 有 “里 通 外 国 ” 的 嫌疑 。 更 何况 没 
有 辫子 这 样 “ 大 道 不 道 ” 的 罪过 | 

钵 迅 已 经 感到 了 威胁 ， 绍 兴 知 府 是 个 满族 人 ， 每 次 到 学 校 来 ， 总 喜欢 注 
视 鲁 迅 的 短 头 发 ， 有 意 和 他 多 说 话 。 显 然 是 将 他 看 作 一 个 潜在 的 造反 派 。 

学 生 们 不 服 ， 我 行 我 素 ， 过 不 几 天 就 有 六 个 人 剪 掉 了 辫子 ， 结 果 不 出 鲁 
迅 所 料 ， 招 来 无 谓 之 灾 一 一 他 们 都 被 开除 了 。 更 可 怕 的 是 ， 这 些 学 生 离 开 学 
校 ， 连 家 也 回 不 去 ， 因 为 没有 辫子 ， 会 被 街坊 邻里 认 作 坏 人 的 。 

鲁迅 回 到 绍兴 , 可 以 较 多 地 照顾 家 庭 。 这 大 大 地 减轻 了 三 弟 建 人 的 负担 。 

鲁迅 回国 前 ， 家 中 生活 的 确 到 了 极 困 难 的 地 步 。 建 人 1905 年 从 会 稽 县 学 
咎 毕业 后 , 因为 没有 考 上 绍兴 府 学 堂 , 只 好 在 家 闲居 。 其实 ,即便 考 上 , 要 拿 
出 这 笔 学 费 也 是 很 吃力 的 。 家 里 的 东西 卖 的 卖 ， 当 的 当 ， 只 剩 下 几 十 亩 口粮 
困 。 母 亲 每 天 发 愁 ， 不 知道 该 怎么 办 。 在 那个 时 候 ， 县 学 毕业 已 经 称 得 上 是 
有 学 问 的 人 , 所 以 第 二 年 建 人 找到 了 工作 。 绍 兴 僧 教育 会 办 一 所 小 学 , 计划 教 
新 课程 , 老 秀 才 教 不 了 , 一 时 找 不 到 合适 的 人 。 有 人 推荐 了 建 人 。 就 这 样 十 七 
多 的 建 人 当 上 了 这 个 只 有 两 个 教员 的 小 学 校 的 校长 。 

因 经 费 短缺 ， 学 校 的 设备 很 简陋 ， 黑 板 是 用 一 抉 旧 门板 上 了 漆 做 成 。 学 
生 大 多 是 穷苦 人 家 的 子女 , 所 以 收费 比较 低廉 。 可 以 说 , 这 是 当地 第 一 所 为 劳 


了 人 


动 大 众 子弟 开办 的 学 校 。 

建 人 的 工作 很 努力 。 他 既 要 教 课 ， 又 要 管教 务 和 总 务 。 晚 上 回 家 ， 改 完 
作业 ， 还 要 结算 账目 ， 有 时 还 要 进行 家 庭 访问 。 在 百 忙 中 ， 他 不 忘 大 哥 的 嘱 
只 ,节假日 有 了 空闲 , 就 氛 起 书本 自修 植物 学 和 英文 。 他 常常 用 陶 侦 的 两 句 话 
目 揭 :“ 大 丽 圣 者 ， 乃 异 寸 阴 ， 至 于 众人 ， 当 异 分 阴 。? 

建 人 第 一 次 领 到 薪水 时 ， 跑 回 家 里 把 全 部 八 元 钱 都 放 在 母亲 面前 ， 兴 奋 
地 对 母亲 说 , 日 己 能 挣 钱 了 , 今后 可 以 不 愁 吃 的 了 ! 八 元 钱 不 算 少 , 那 时 的 行 
市 是 三 元 钱 能 买 一 石 米 。 

母亲 很 受 感动 ， 但 推 却 了 。 她 对 小 儿子 说 : 家 里 节省 一 点 ， 饭 还 是 有 得 
吃 的 ; 你 从 小 没有 读 过 多 少 书 , 就 出 去 做 事 , 赚 这 些 钱 很 不 容易 。 她 让 建 人 用 
这 些 钱 买 些 书 ， 继 续 自 修 。 

母子 俩 让 来 让 去 没有 结果 。 最 后 母亲 出 个 主意 , 让 他 给 祖母 送 去 一 些 , 报 
答 她 从 小 照看 的 恩情 。 当 建 人 把 两 元 钱 送 给 祖母 时 ， 老 太太 高 兴 得 流 了 眼泪 。 
她 后 来 总 说 , 自己 做 梦 也 没有 想到 , 她 的 三 个 孙子 ,倒是 最 小 的 阿 松 最 早 赚钱 。 

鲁迅 回 绍兴 后 ， 兄 弟 俩 教学 之 余 可 以 讲学 问 ， 谈 思想 。 他 们 一 起 游览 名 
胜 吝 迹 ， 并 且 一 起 上 山 采 集 标 本 。 

鲁迅 在 仙 合 学 医 时 曾 把 自己 用 过 的 解剖 刀 和 显微镜 等 工具 带 回 来 给 建 人 ， 
还 给 他 头 了 法 国 司 脱 拉 司 薄 克 的 《植物 学 》 英 文本 和 英国 杰克 撑 编纂 的 《植物 
学 词典 》。 后 来 又 陆续 寄 回 来 英文 本 的 《植物 学 教科 书 》 和 《植物 生物 故事 》 
等 读物 。 在 大 哥 的 鼓励 和 帮助 下 , 建 人 克服 英文 基础 差 等 困难 , 一 点 点 地 把 这 
些 书 虹 完 。 

据 曾 陪同 他 们 一 起 上 山 采 标本 的 用 人 回忆 说 ; 

我 记得 一 次 是 去 会 稿 山下 的 大 痪 陵 , 和 鲁迅 先生 , 建 人 先生 和 我 三 个 人 同 去 
的 。 我 们 出 会 稽山 门 , 沿 着 在 水 中 央 的 石 塘 板 路 走 去 ,我 背 了 两 只 油漆 过 的 马 
口 铁 简 , 建 人 先生 拿 了 把 铜 镭 。 我 们 到 了 大 夯 陵 , 游览 了 高 庙 、 究 石 亭 ,就 去 
会 稳 山 上 采 标 本 。 在 山上 看 到 一 种 叶子 类 细 、 结 红 子 、 四 五 寸 长 的 常 绿 树 ,我 
就 对 鲁迅 先生 说 :“ 这 就 是 “千年 老 勿 大 ”( 又 名 “紫金 牛 ")”。 和 鲁迅 先生 说 : 
“二 年 老 勿 大 ” 呀 ， 拔 得 去 ， 拔 得 去 。 我 们 在 高 陵 还 据 了 一 闭 兰 花 和 几 株 映 


山 红 及 牛 朗 花 回来 . 

关于 两 兄弟 一 起 出 游 的 更 真切 的 记述 却 是 出 自 鲁迅 自己 笔下 。 那 就 是 他 
写 的 两 篇 游记 。-- 篇 是 《会 稽山 采 植 物 记 》, 另 一 篇 是 《镇 塘 殿 前 观 潮 记 》, 发 
表 在 1912 年 出 版 的 《 越 社 从 刊 》 第 一 辑 上 。 因 为 记 的 是 1911 年 的 事 , 所 以 总 
题 为 《 辛 交 游 录 》, 而 署名 却 是 “会 稽 周 建 人 乔 峰 ”。 这 是 兄弟 俩 志趣 相投 , 不 
分 彼此 的 合作 的 见证 。 

周 建 人 后 来 之 所 以 在 生物 学 研究 和 科普 著作 写作 方面 有 一 点 成 就 ,大哥 
的 落 助 和 豆 励 起 到 了 关键 的 作用 。 后 来 周 建 人 回忆 起 自己 走 过 的 自学 成 才 的 道 
路 ， 无 限 感 慨 地 说 :“ 如 果 不 是 我 大 哥 经 常 写 信 来 ,把 外 界 所 发 生 的 一 切 告 诉 
我 , 不 断 地 鼓励 我 学 习 , 我 也 许 会 被 这 些 家 族 . 亲友 间 发 生 的 种 种 悲惨 事件 所 
积累 起 来 的 翡 衣 压倒 , 会 消极 悲观 。 但 我 大 哥 让 我 看 到 一 个 广阔 的 天 地 , 使 我 
明日 人 不 是 无 所 作为 的 ， 相 信 这 世界 的 改造 要 靠 每 个 人 的 努力 .” 


1911 年 春天, 鲁迅 在 一 个 熟人 家 里 见 到 范 爱 农 , 他们 在 东京 时 听 到 徐 锡 
馆 被 杀 事 件 后 为 向 不 向 政府 发 抗议 电报 的 事 发 生 过 争执 ,一 见面 ,两 人 都 笑 起 
来 ,然而 却 是 含 着 苦 浴 和 悲哀 的 笑 。 几 年 不 见 , 范 爱 农 的 头 上 有 了 白 发 , 穿戴 
也 显得 很 寒 伦 。 他 的 经 历 很 不 顺 , 到 处 受 排挤 , 现在 是 局 促 在 乡下 , 靠 教 几 个 
小 学 生 过 活 。 

他 哮 酒 ， 为 了 排 遣 心中 的 苦头 。 他 们 立刻 成 了 谈 伴 和 酒 友 。 范 爱 农 每 次 
进 城 , 一 定 到 和 鲁迅 这 里 , 一 边 喝酒 , 一 边 大 骂 现 实 , 说 一 些 在 外 人 听 来 是 离 经 
产道 的 疯 话 。 

这 个 时 期 鲁迅 也 非常 苦 逆 。 暑 假 ， 因 为 种 种 原因 ， 他 辞去 了 学 校 的 职 
务 , 赋 采 在 家 。 没有 别 的 去 处 , 他 写 信 给 一 家 书店 ,申请 去 做 编译 员 。 但 因为 
缺少 有 力 的 推荐 , 成 功 的 希望 很 渺 茫 。 一 位 在 北方 工作 的 同学 , 此 时 正 准 备 出 
版 一 种 外 国 书 , 让 他 翻译 一 部 分 , 他 总 算 有 事 可 干 ,可 以 挣 些 钱 养家 。 此 外 ， 
他 拾 起 以 前 爱好 ， 到 图 书馆 抄写 乡 贤 著作 和 旧 小 说 资料 。 


划 久 : 入世 


10 月 10 日 , 湖北 武昌 爆发 了 武装 起 义 , 打响 了 国民 革命 第 一 枪 。 随后 各 
省 纷纷 独立 。11 月 初 ， 浙 江 省 响应 起 义 ， 宣 布 成 立新 政府 。 率 军 攻 进 杭州 城 
的 就 是 鲁迅 熟悉 的 革命 党 人 王 金 发 ,绍兴 人 , 曾 在 秋 瑾 主持 的 大 通 师范 学 堂 当 
体育 教员 。 那 次 起 义 失败 后 , 他 一 度 逃 到 日 本 , 后 来 潜 回 国内 , 继续 革命 斗争 。 

鲁迅 后 来 说 ， 辛 亥 革 命 期 间 ， 他 本 人 “没有 做 过 什么 工作 ， 只 是 高 兴 得 
很 。 因 为 他 不 是 革命 党 人 ,当然 也 就 没有 组 织 起 义 或 者 去 攻 城 略 地 。 但 他 一 
贯 同情 革命 ， 又 痛恨 政府 的 黑暗 统治 ， 所 以 他 热烈 地 欢迎 革命 的 到 来 。 

刚 从 日 本 回 到 绍兴 的 周作 人 ,对 城 里 丢 变 烈 烈 的 革命 声势 没有 什么 反应 ， 
而 鲁迅 和 三 弟 积极 参加 欢迎 革命 军 的 活动 。 越 社 召集 群众 大 会 ， 邀 请 鲁迅 参 
加 , 并 推选 他 为 主席 。 鲁迅 在 会 上 提议 成 立 一 个 武装 演说 队 , 在 城内 宜 传 革命 
的 意义 。 

武装 演说 队 铀 印 了 传单 ， 到 街 上 去 张贴 。 因 为 街 面 上 谣言 很 多 ， 演 说 队 
员 们 宣讲 革命 道理 , 破除 谣言 , 起 到 了 稳定 人 心 的 作用 。 否则 , 革命 军 还 没有 
来 ， 旧 官僚 悍 悍 不 安 ， 老 百姓 无 所 适 人 从， 很 容易 造成 混乱 。 

使 鲁迅 感到 可 笑 的 是 ， 旧 官僚 们 突然 摇身一变 , 也 都 “成 与 革命 ”了 。 
他 们 自称 是 草 字 头 ( 革 ) 的 ， 也 来 组 织 所 谓 “ 军 政府 "， 搬 用 革命 政府 的 制 
度 ， 铁 路 股东 当 上 了 行政 司 长 ， 钱 店 掌柜 当 上 了 军械 司 长 …… 演 出 一 场 政 
治 滑稽 戏 。 

过 不 几 天 ， 听 说 王 金 发 的 军队 就 要 开 进 城 来 ， 大 家 又 高 兴 了 ， 这 是 真正 
的 革命 军 啊 。 和 鲁迅 更 是 兴奋 ， 他 和 三 弟 立 即 组 织 人 们 欢迎 。 

他 们 一 共 去 了 两 次 ， 第 一 次 直 等 到 深夜 ， 没 有 等 到 。 第 二 次 ， 和 鲁迅 带 队 
到 东边 偏 门 列队 迎接 。 天 黑 下 来 时 , 忽然 听见 远 处 响起 枪 声 。 不 多 久 , 有 几 只 
日 篷 船 开 过 来 ,上面 坐 满 了 士兵 。 王 金发 的 军队 上 了 岸 , 向 城内 进发 。 士兵 们 
穿 蓝 色 的 军服 , 草鞋 ， 打 襄 腿 , 枪 是 淡 黄色 的 。 人 们 高 呼 “ 革 命 胜 利 ” 和 “中 
国 万 岁 ” 等 口号 ， 有 的 举 着 灯 ， 有 的 举 着 火把 ， 情 绪 高 郧 。 

王 金 发 解散 了 旧 军 政府 ， 组 织 了 新 政府 ， 自 任 都 督 。 新 政府 采取 一 系列 
措施 , 稳定 秩序 , 安抚 百姓 。 王 金发 任命 鲁迅 为 师范 学 堂 监督 , 范 爱 农 为 监 学 。 

大 家 都 沉浸 在 胜利 的 喜悦 中 。 


Wn EE 


一 天 , 鲁迅 和 范 爱 农 一 起 去 看 望 王 金发 , 见 王 金 发 正在 把 头 剃 得 光 光 的 。 
范 爱 农 上 去 摸 着 他 的 脑袋 ， 开 玩笑 说 :“ 人 金发 大 哥 ， 你 做 都 督 哉 ! ”周围 的 人 
哄笑 起 来 。 王 金发 也 不 以 为 意 。 

可 是 过 不 多 久 ， 新 政府 束 架 起 官僚 的 排场 。 王 金发 同 地 方 乡绅 土豪 渐渐 
友善 起 来 .他 对 于 以 前 屠杀 过 革命 党 的 凶手 也 加 以 宽容 ,例如 将 参与 杀害 秋 瑾 
的 人 轻易 放 过 , 不 予 追 究 。 地 方 势力 很 快 就 形成 一 个 包围 圈 , 又 是 送 衣料 , 又 
是 送 进 席 。 王 都 督 迎 变 一 个 乡绅 的 女儿 , 当 了 乘 龙 快 婚 , 坐 了 轿子 到 地 方 上 炫 
焰 ， 并 且 开始 动手 刊 地 皮 了 。 

青年 学 生 对 王 金 发 的 行为 很 不 满 ， 决 定 办 一 份 报纸 批评 和 监督 新 政府 。 
他 们 找到 鲁迅， 要 求 他 的 支持 。 和 鲁迅 对 那 位 新 掌权 的 革命 党 朋友 也 有 些 看 不 
惯 , 同意 了 学 生 们 的 要 求 ,给 报纸 起 一 个 名 字 叫 《 越 铎 》， 并 用 黄 琼 的 笔名 写 
了 《<《 越 铎 〉 出 世 辞 》, 说 明报 纸 的 宗旨 是 “ 纾 自由 之 言 议 ， 尽 个 人 之 天 权 , 促 
共和 之 进行 ， 扩 政治 之 得 失 "。 又 是 刺 人 的 “ 刺 ”， 又 是 警醒 人 的 “ 铎 ?>， 可 见 
办 报 者 对 现实 的 不 满 已 经 很 深 了 。 

果然 ， 报 纸 一 问世 ， 大 家 就 看 到 上 面 骂 人 的 文章 很 不 少 ， 连 王 金 发 也 不 
例外 , 甚至 他 的 亲戚 、 姨 太太 也 在 被 骂 之 列 。 王 金发 觉得 不 对 劲 , 连忙 派 人 送 
来 五 日 元 钱 , 想 堵 住 骂 口 。 报 社 开 了 一 个 会 , 讨论 是 否 收 这 笔 款 子 , 最 后 决定 
收 , 因为 报社 缺 钱 。 但 紧 接 着 又 有 一 个 问题 了 , 拿 了 人 家 的 钱 嘴 软 , 收 了 钱 后 
还 号 不 驾 ? 最 后 决定 ， 照 样 骂 。 

鲁迅 知道 这 事后 ， 连 忙 到 报馆 询问 情况 ， 认 为 不 该 收 王 金 发 的 钱 。 会 计 
不 高 兴 地 说 :“ 报 馆 为 什么 不 收 股本 ? ” 

鲁迅 说 :“ 这 不 是 股本 。 

不 是 股本 是 什么 ?” 

和 鲁迅 没有 青 往 下 说 。 王 金发 强盗 出 身 ， 收 了 他 的 钱 还 要 器 他 ， 他 当然 不 
会 容 似 。 后 来 报纸 上 发 表 文 章 , 指责 王 金 发 收受 贿赂 , 释放 了 杀害 秋 瑾 的 主谋 
犯 。 王 金发 大 鳄 ， 扬 言 要 派 人 枪毙 了 办 报纸 的 人 。 

大 家 都 很 害怕 , 有 人 要 和 鲁迅 赶紧 逃命 , 母亲 也 十 分 着 急 , 要 他 待 在 家 里 ， 
千 万 别 员 门 。 但 鲁迅 一 点 也 不 长 恨 ， 他 照常 在 外 面 走动 ， 晚 上 仍然 打 着 写 有 
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周 字 的 灯笼 到 学 校 住宿 。 他 安慰 母亲 和 同学 们 说 , 会 捉 老 鼠 的 猫 不 叫 ， 如 
朱 要 杀 , 早 融 动手 了 , 何必 扬言 呢 。 王 金发 虽然 是 强盗 出 身 , 但 对 过 去 的 朋友 
不 会 真 的 动手 杀害 。 

王 金 发 放 走 了 曾经 破坏 革命 运动 的 人 ， 但 后 来 那些 人 并 没有 放 过 他 ， 几 
年 以 后 , 他 们 反攻 倒 算 , 借 了 袁世凯 的 手 将 王 金 发 害 死 。 这 是 王 金 发 为 不 讲 原 
则 的 宽容 而 反 遭 报复 的 教训 。 鲁迅 在 《 论 “ 费 厄 泌 赖 ”应 该 缓行 》 一 文中 以 此 
为 例 ， 说 明 在 中 国 痛打 落水 狗 的 必要 性 。 

鲁迅 当 上 了 山 会 师范 的 监督 ， 他 很 想 将 学 校 办 好 。 但 王 金 发 第 一 次 拨 给 
学 校 的 经 费 只 有 二 百 元 , 远 远 不 甫 使 用 。 后 来 因为 一 班 青年 学 生 办 的 报纸 经 常 
攻击 政府 , 王 金 发 对 学 校 更 没 好 气 , 对 鲁迅 的 态度 愈 发 冷淡 。 和 鲁迅 写 信 向 他 要 
经 费 ， 他 满口 怨言 道 ; 

“怎么 又 来 拿 钱 ? 人 家 都 把 钱 送 到 我 这 里 来 ， 你 们 反而 要 拿 走 ”后 来 看 
在 老 朋 友 的 面 上 再 给 二 百 元 ， 但 声明 道 :“ 再 来 要 ， 没 有 了 1 ” 

没有 经 费 ,学 校 就 办 不 下 去 ,鲁迅 的 处 境 很 艰难 ,离开 是 唯一 一 条 出 路 了 。 

不 久 便 有 了 一 个 机 会 。 其 时 在 南京 政府 教育 部 工作 的 许 寿 党 向 教育 总 长 
化 元 培 推荐 了 和 鲁迅， 鲁迅 接 到 邀请 便 去 南京 任职 了 。 


《怀旧 》 


鲁迅 和 三 弟 都 是 校长 ， 但 在 绍兴 这 个 小 地 方 办 教育 却 是 很 艰难 的 。 

绍兴 僧 教育 会 解散 以 后 ， 僧 立 小 学 无 法 再 办 ， 周 建 人 应 聘 到 水 神 庙 小 学 
任 校 长 。 当 时 因为 缺乏 师资 , 许多 地 方 学 校 都 办 不 下 去 。 浙江 省 教育 部 门 决定 
举办 “小 学 教师 养 成 所 ”， 也 就 是 小 学 教师 培训 班 ， 周 建 人 被 聘 为 教员 ， 主 讲 
博物 学 。 师资 缺乏 的 问题 , 鲁迅 和 建 人 早 注意 到 了 。 他 们 针对 绍兴 城 里 小 学 教 
育 情况 做 一 调查 , 发 现 许 多 适龄 儿童 不 能 入 学 , 于 是 一 起 写 了 《维持 小 学 之 意 
见 》 一 文 ， 在 创刊 不 久 的 《 越 铎 日 报 》 上 发 表 , 文章 用 的 是 书信 的 形式 , 收 信 
人 是 绍兴 县 议会 议长 张 琴 苏 。 应 该 注意 的 是 ， 文 章 的 署名 虽 是 周 树 人 、 周 建 
人 ,但 起 草 者 却 是 周作 人 ， 和 鲁迅 在 草稿 上 做 了 一 些 修改 。 信 中 说 : 


今 之 所 和 急 , 唯 在 能 造成 人 民 为 国 柱石 , 即 小 学 及 通俗 之 教育 是 也 , 今 绍 城 
学 校 略 具 , 向 学 之 士 , 不 患 无 所 适 从 。 独 小 学 察 落 无 几 ,， 此 其 所 惑 也 。 顾 教育 
一 端 ， 其 关 国 民 前 途 。 故 区 区 之 事 , 亦 未 可 疆 。 城区 小 学 , 合 官 私 所 立 , 虽 有 
十 数 ， 而 会 稿 二 区 独 阅 。 二 区 之 地 , 广 囊 数 里 ， 儿 童 待 学 者 为 数 不 少 。 昔 日 小 
学 ,， 仅 有 僧 立 第 一 及 第 二 两 校 ， 容 纳 之 数 ， 不 过 百人 , 久 不 足 于 用 。 今 复 以 经 
党 支 纳 , 后 先 停 闭 。 从 此 区 中 仅 存 家 部 ,更 无 小 学 。 非特 学 年 儿童 ,无 地 入 学 ， 
即 旧 日 生 徒 亦 将 星 散 , 任 其 荒 嬉 ， 有 愿 续 学 者 ,， 唯 有 复 入 私 束 ,或 不 绊 远 道 寄 
学 他 处 而 已 。 

信 登 出 后 ， 立 刻 引起 社会 的 广泛 关注 。 刚 上 任 的 王 金 发 都 督 也 很 赞成 这 
个 观点 , 立即 把 信 批 转 他 所 管辖 的 八 县 照办 。 但 新 政府 刚刚 成 立 ， 百 废 待 兴 ， 
还 顾 不 上 教育 。 再 说 穷苦 老百姓 连 饭 都 吃 不 饱 ,哪里 弄 钱 交 学 费 呢 ? 此 外 师资 
缺乏 也 是 个 大 问题 。 

但 这 表明 了 他 们 兄弟 对 教育 问题 的 热心 。 三 兄弟 的 生活 道路 ， 尽 管 有 这 
样 那样 的 不 同 ， 但 在 关心 和 从 事 教 育 方面 却 是 一 致 的 。 

刚 回 家 乡 、 闲 居 无 事 的 周作 人 对 家 乡 的 情况 和 新 政府 的 所 作 所 为 也 很 不 
满 。 他 在 一 篇 文章 指出 ， 前 途 不 容 乐观 ， 虽 然 革命 成 功 ， 人 民 脱 离 了 专制 统 
治 ， 但 很 多 旧 的 习性 还 没有 消除 。 中 国正 处 在 一 个 关键 的 时 代 。 文 章 说 ; 

今 者 千 载 一 时 , 会 更 始 之 际 , 予 不 知 华 土 之 民 , 其 能 洗 心 涤 庆 ， 以 趣 新 生 
卑 , 抑 仍 将 们 从 偶 倪 ， 以 来 裸 位 乎 ? 于 彼 于 此 , 就 为 决 之 ? 予 生 于 越 , 不 能 远 
引 以 观 其 变 , 今 唯 以 越 一 阳 为 之 证 。 当 察 越 之 君子 , 何以 自 建 , 越 之 野人 , 何 
以 自 安 ? 公 介 之 政 , 何 所 别 于 君 修 ， 国士 之 行 , 何 所 异 于 臣 妆 ? 凡 座 同 异 , 麻 
不 当 详 , 国人 性 格 之 良 窜 , 智 虑 之 启蒙 ,可 于 是 见 之 。 如 其 善 也 ,斯 于 越 之 光 ， 
亦 夏 族 之 福 ; 车 或 不 然 , 利 欲 之 私 , 终 为 吾 毒 ， 则 是 因果 相 寻 ,无 可 诛 责 ; 叭 
有 报 友 撒 项 , 诅 先 民 之 罪恶 而 已 。 伸 尼 《 龟 山 操 》 上 日 : 天 欲望 鲁 分 , 旬 山 项 之 ， 
手 无 御 柯 , 奈 龟 山 何 | 今 盯 离 域 ， 乃 亦 唯 种 业 因 陈 ,为 之 蔽 耳 ， 虽 有 径 柯 ， 其 
能 代 自 然 之 律 而 夷 之 乎 ? 否 为 此 惧 。 

这 里 透露 出 他 对 革命 的 看 法 ,也 预示 了 他 日 后 对 类 似 的 政治 变革 的 态度 。 
在 他 看 来 , 如 果 不 革新 人 的 思想 , 单 是 改变 了 政治 制度 , 社会 仍然 在 老路 上 路 
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咒 ， 说 得 悲观 一 点 就 是 “种 业 因 陈 ”， 或 者 说 恶性 循环 。 

值得 一 提 的 是 署 了 周作 人 的 笔名 “ 周 迹 的 一 篇 文言 小 说 《 怀 i 昌 》。 

关于 他 的 笔名 ,倒是 应 该 加 以 总 结 。 小 时 人 息 ， 祖 父 给 起 的 是 机 寿 ， 号 是 
同 北斗 星 有 关系 的 “ 星 榴 ”， 周作 人 都 不 满意 。 后 来 因为 应 考 ,他 请 祖父 给 改 
名 ， 遂 改 为 同音 的 “ 奎 绥 "， 仍 然 和 星宿 有 关系 。 但 这 “ 硅 ” 字 训 作 “ 两 佣 之 
间 ”， 听 起 来 很 不 雅 。 

到 南京 水 师 学 堂 后 ,他 的 名 字 随 着 树 人 而 改 为 作 人 。 号 日 “ 朴 士 *， 因 为 
叫 起 来 不 响亮 ， 一 直 没 有 用 。 因 为 鲁迅 小 名 “ 张 ， 别 号 “ 弧 备 "， 他 就 随 之 
自 号 日 “起 孟 ”, 这 个 号 一 直 沿用 到 东京 时 期 , 因为 章太炎 先生 在 一 封 信 中 称 
呼 他 为 “启明 ”， 遂 改 为 肩 明 ， 后 来 到 北京 发 表 文章 ， 除 启明 外 ， 有 时 也 用 岂 
明 、 开 明 或 者 难 明 、 不 明 等 ， 都 是 从 此 引申 出 来 的 。 

在 日 本 时 ， 周 作 人 还 用 过 “ 独 应 ”这 个 笔名 ， 典 故 出 自 《庄子 》。 还 有 一 
个 “ 仲 密 ”，， 是 听 章 太 炎 先生 讲 《 说 文 解 字 》 后 取 定 的 。《 说 文 解 字 》 说 , 周 ， 
从 用 ， 从 口 ， 训 作 “ 密 ”， 他 排行 第 二 ， 所 以 前 面 加 了 一 个 “ 仲 ” 字 。 

在 日 本 时 期 为 挣 钱 翻译 小 说 , 发 表 时 觉得 用 笔名 和 真名 都 不 合适 , 遂 造 出 
半 真 半 假 的 名 氏 ， 周 做 是 一 个 , 《红星 佚 史 》 和 《匈奴 奇 十 录 》 便 都 用 了 这 个 
名 字 。 当 时 以 为 连 读 如 “ 卓 ”, 与 作 同 音 , 却 不 知 这 字 读 如 “ 绰 ”,， 并 不 很 合适 。 

《怀旧 》 其 实 是 鲁迅 的 作品 。 和 鲁迅 到 教育 部 任职 , 把 作品 放 在 家 里 ， 由 二 
弟 将 它 寄 到 杂志 社 发 表 了 。 周作 人 的 日 记 上 还 记 着 , 曾 收 到 五 元 钱 稿费 ,他 还 
特地 购买 两 册 杂 志保 存 。 和 鲁迅 1913 年 回 绍兴 探亲 ,二 弟 把 杂志 给 鲁迅 看 。 鲁 
迅 1934 年 5 月 6 日 给 正 为 他 编 《 集 外 集 》 的 朋友 写 信和 曾 说 起 过 这 篇 作品 ;“ 其 
实 我 的 最 初 排 了 活字 的 东西 ， 是 一 篇 文言 的 短篇 小 说 ……”1936 年 鲁迅 逝世 
后 ， 周 作 人 写 《 关 于 鲁迅 》， 提 到 汶 件 事 ， 说 自己 冒名 顶替 了 很 多 年 ， 此 时 连 
同 《 会 移 那 故 书 杂 集 》( 也 署 了 他 的 名 ) 一 并 归还 原 主 。 他 说 ， 

他 写 小 说 ， 其 实 并 不 始 于 《狂人 上 日记》 辛 亦 年 冬天 在 家 里 的 时 候 ， 曾 经 
用 古文 写 过 一 篇 ,以 东 邻 的 富 答 为 模型 , 写 革 命 前 夜 的 情形 , 有 性 质 不 明 的 划 
命 军 将 要 进 城 , 富 答 与 清 客 闲 汉 商议 迎 降 , 颇 富 于 讽刺 色彩 。 这 篇 文章 未 有 题 
名 ,过 了 两 三 年 ， 由 我 加 了 一 个 题目 与 署名 ， 寄 给 《小 说 月 报 》 那 时 还 是 小 


第 九 章 回国 


册 ， 系 怪 铁 检 编 辑 ， 承 其 复 信 大 加 称 赏 ， 登 在 卷首 。 

小 说 罕有 讽刺 意味 地 描绘 了 整 师 秃 先生 在 革命 即将 到 来 时 的 种 种 丑态 。 
实际 上 这 是 一 场 风 传 的 革命 ， 就 像 后 来 小 说 《风波 》 中 描写 的 那 场 虚惊 一 样 。 
项 先生 的 形象 是 集中 了 作者 幼 时 见 过 的 几 个 刻 师 特别 是 王 广 思 忒 师 的 特点 塑造 
的 ， 小 说 的 描写 生动 而 有 趣 : 

明日 ， 乱 先生 果 又 按 吉 《论语 》， 头 据 毛 然 释 字 义 锋 。 先 生 又 近视 ， 故 层 
几 及 书 ， 作 和 欲 哮 状 。 余 都 不 之 解 ， 字 为 鼻 影 所 庆 ， 余 亦 不 之 见 ， 但 见 《 论 语 》 
之 上 , 载 先生 秃头 , 烂 然 有 光 , 可 照 我 面目 特 颇 模糊 脐 肿 , 远 不 如 后 团 古 池 
之 明晰 耳 。 

先生 讲 书 久 ， 战 其 膝 ， 又 大 点 其 头 ， 似 自 有 深 趣 。 予 则 大 不 耐 ， 盖 头 光 虽 
奇 ， 久 观 亦 自 厌 倦 ， 势 胡 能 久 。 

小 资中 还 写 人 了 作者 小 时 候 听 说 的 有 关 太 平 天 国 军队 杀人 的 故事 , 老 
百姓 心目 中 的 革命 就 是 这 个 样子 。 小 说 有 价值 之 处 在 其 叙述 和 描写 ， 如 写 
远 难 ， 

予 帘 道 上 ,人 多 于 败阵 , 而 人 人 赤子 惧 意 , 悦 然 而 行 。 手 多 有 挟持 ， 或 徒 
其 手 ， 王 等 语 予 ， 盖 图 逃难 者 耳 。 中 多 何 墟 人， 来 奔 芜 市 ; 而 芜 市 居民 ， 则 和 争 
走 何 壕 。 王 某 自 云 前 经 患难 , 止 吾 家 勿 仓皇 。 李 娼 亦 至 金 民 问讯 , 云 付 犹 弗 妇 ， 
独 见 众 如 夫人 ， 方 检 脂 粉 鞠 泽 纹 肩 罗 衣 之 属 ， 纳 行 敌 中 。 此 富家 姨 太 太 ， 似 视 
逃难 亦 如 者 游 ， 不 可 废 口红 届 江 者。 

小 说 在 《小 说 月 报 》 第 四 卷 第 一 号 上 发 表 ， 编 辑 大 为 欣赏 ， 在 “ 焦 木 附 
志 ” 中 批 道 :“ 实 处 可 致力 ， 空 处 不 能 致力 ， 然 初步 不 误 ， 灵 机 人 所 固有 ， 非 
难事 也 。 曾 见 青年 才 解 握 管 , 便 讲 词 章 , 卒 致 满 纸 伺 钉 ,无 有 是 处 ， 耻 宜 以 此 
等 文字 药 之 。 文中 还 有 十 来 处 评点 。 

鲁 志 创作 小 说 伊始 ， 就 显示 了 杰出 的 才能 。 


中 半 避 将 沿 湾 秽 其 -让 


Be 
En 


对 故乡 的 绝望 


鲁迅 对 家 乡 彻底 丧失 了 信心 和 希望 ,在 给 友人 
的 信 中 ， 痛 加 诈 毁 ， 简 直 要 骂 起 来 。 他 说 ,在 绍兴 
到 处 都 能 碰 到 鬼 把 戏 ,从 做 官 的 到 老百姓 , 各 自 心 
怀 鬼 胎 , 用 心 凶 险 。 他 真 想 呼 吁 上 天 发 一 场 大 洪水 ， 
把 整个 城市 都 毁灭 了 | 

这 是 可 以 理解 的 ,他 在 这 里 没有 享受 过 多 少 快 
乐 的 时 光 。 第 一 次 离 家 ， 是 看 厌 了 这 里 的 老 面孔 ， 
要 去 新 的 天 地 寻求 别 样 的 人 们 。 现 在 ， 革 命 以 后 ， 
本 该 有 新 气象 的 ， 结 果 反 而 更 使 他 待 不 下 去 。 

他 对 家 乡 的 “仇恨 ”， 一 生 没 有 消减 。1927 年 
在 广州 时 , 得 知 几 个 朋友 打算 到 浙江 工作 一 一 可 能 
还 有 人 诉 请 他 同 去 一 一 他 力 劝 朋友 们 不 要 去 那个 险 
六 之 地 , 因为 从 历史 上 看 , 浙江 向 来 不 能 容纳 人 才 ， 
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却 是 嫉妒 人 才 的 。 三 国 时 期 吴 国 的 孙权 可 算 做 代表 ，, 性格 偏 狭 ， 残暴 嘲 杀 .。 
明 朝 以 来 ， 中 国士 大 夫 之 好 行 小 巧 ， 而 江浙 尤 甚 ， 堪 称 小 巧 浏 幼 。 

晚年 定居 上 海 , 浙江 省 党 部 竟然 发 通缉 令 , 要 逮捕 “堕落 文人 。 鲁迅。 鲁 
迅 的 一 个 笔名 “ 隋 洛 文 ” 或 “ 洛 文 ”就 是 从 这 个 通缉 令 里 引 申 出 来 的 。 这 更 使 
鲁迅 对 家 乡 没 有 好 印象 。 

鲁迅 的 有 些 话 可 能 有 使 气 的 成 分 。 以 地 域 论 人 的 品行 ， 历 史上 常 有 人 用 
此 法 , 如 《 汉 书 : 地 理 志 》 细致 到 什么 样 的 地 形 决定 人 的 什么 样 性 格 。 外 国 也 
曾 盛 行 这 样 的 观念 ,如 鲁迅 和 周作 人 在 日 本 时 读 的 法 国文 学 史家 泰 恩 的 《英国 
文学 史 》, 就 申述 了 环境 决定 文风 当然 也 包括 人 的 性 格 的 观点 周 氏 兄 弟 的 老 
师 章 太 炎 先生 也 爱 以 地 域 论 人 品 。 例 如 , 他 同 孙中山 六 矛盾 时 、 就 推 而 广 之 ， 
说 各 人 好 利 ,“ 商 人 习气 ”， 与 黄 兴 不 睦 ， 就 说 湖南 人 朴 气 衰 侨 ”。 谈 到 北方 
学 界 ， 更 一 言 以 蔽 之 道 :“ 北 方 学 子 ， 丽 亦 未 能 大 就 也 

鲁迅 之 想 离开 家 乡 , 与 他 这 两 年 来 在 教育 界 的 经 历 有 关 ， 实践 告诉 他 , 在 
这 样 的 环境 里 , 不 管 有 怎样 高 远 的 志向 ， 到 头 来 什么 事 都 做 不 成 , 而 且 有 可 能 
会 同 流 合 污 。 

周作 人 从 日 本 回来 后 也 有 一 个 不 适应 期 , 整 天 沉 问 无 聊 ， 提 不 起 劲 来 ,一 
心 想 念 日 本 , 似乎 日 本 倒是 他 的 故乡 。 这 并 不 奇怪 。 因为 他 在 家 乡 找 不 到 自己 
的 位 置 。 革命 与 他 无 关 。 译 书写 文章 也 没有 适当 的 材料 ， 再 说 也 缺少 发 表 的 园 
地 。 于 是 只 好 待 在 家 里 ， 帮 大 哥 搜集 和 抄写 古书 。 

比重 迅 好 一 点 的 是 ， 他 已 经 结婚 ,并且 将 要 有 孩子 了 ， 家 庭 生活 虽然 琐 
碎 , 但 总 是 一 种 营 生 、 一 种 慰藉 。 鲁迅 苦闷 起 来 ,就 只 有 同 范 爱 农 这 样 的 老 朋 
友 坐 在 一 起 借 酒 浇 秋 了 。 

革命 以 后 形势 的 变化 ， 或 者 说 革命 前 后 没有 多 大 的 变化 ， 是 鲁迅 失望 的 
主要 原因 。 鲁迅 觉得 革命 给 他 带 来 的 唯一 好 处 ， 是 关上 可 以 没有 辫子 , 短发 走 
在 街 上 , 不 再 被 人 嘲 骂 。 但 总 体 上 说 , 招牌 虽 换 ， 货色 依旧 。 有 些 革命 者 , 动 
机 不 纯 , 口头 上 叫喊 为 民族 争 地 位 、 为 人 民 谋 幸福 ， 实际 上 是 谋 一 已 之 私 , 革 
命 后 只 关心 自己 的 地 位 和 幸福 。 

权力 仍然 掌握 在 官 老爷 手 里 ， 老 百姓 仍然 受苦 。 十 年 以 后 . 鲁迅 将 他 对 


E 间 色 :各 第 


革命 的 思考 用 小 说 的 形式 表现 出 来 。 在 《 阿 Q 正 传 》 中 ， 用 了 几 个 章节 的 篇 
幅 : 《革命 》《 不 准 革命 》《 大 团圆 》 来 描写 革命 前 后 中 国 农村 的 变 与 不 变 的 
种 种 情态 。 实 在 说 , 经 历 这 场 没有 完全 成 功 的 革命 , 在 他 是 一 种 思想 和 生活 的 
丰富 储备 ,他 的 大 多 数 小 说 都 是 以 这 个 时 期 的 家 乡 为 背景 的 。 昌 然 大 骂 家 乡 不 
好 , 虽然 对 革命 不 彻底 感到 深 深 遗 碱 , 但 正 是 这 些 不 愉快 的 经 历 , 帮助 他 成 为 
一 个 优秀 的 小 说 家 。 

当 鲁 迅 到 南京 政府 教育 部 时 ， 南 北 双方 正 为 首都 的 选 址 而 谈判 ， 圳 世 凯 
坚持 定 都 北京 ,南方 政府 则 愿意 留 在 南京 ,请 袁 大 总 统 南 来 就 任 ， 以 便 监督 。 
最 后 的 结果 是 南方 让 步 。 

可 怕 的 是 , 革命 刚刚 胜利 , 革命 党 内 部 就 因为 争夺 胜利 果实 发 生 冲 突 , 原 
光复 会 的 领袖 陶 成 章 , 鲁迅 同学 们 称 作 “ 焕 皇帝 ”的 , 在 上 海 被 同盟 会 首领 陈 
其 美 .蒋介石 等 派 人 瞳 杀 。 这 两 派 的 矛盾 早 在 东京 就 曾 闹 得 很 尖锐 , 与 章太炎 
和 孙中山 之 间 的 矛盾 有 紧密 联系 。 人 们 都 怀疑 是 南京 政府 所 指使 .这 是 革命 给 
鲁迅 的 又 一 个 不 良 印 象 。 

不 久 ， 又 传 来 国民 党 领导 人 打 教 仁 在 上 海 车 站 被 暗杀 的 消息 。 这 是 袁 世 
凯 派 特务 干 的 ,目的 是 阻止 国民 党 在 民主 政治 的 议会 选举 中 占 优势 ,如 果 施行 
选举 ， 他 的 专制 和 帝制 美梦 就 很 难 做 下 去 。 

民国 虽然 成 立 了 ， 但 血 雨 腥 风 ， 动 乱 的 局 面 远 没有 结束 。 

鲁迅 在 教育 部 任 部 员 ， 月 薪 仅 三 十 元 ， 伙 食 费 由 部 中 负担 。 民 国 刚刚 成 
立 , 虽说 是 百 废 待 兴 , 但 诸 事 也 无 从 做 起 , 马上 又 要 迁 往 北方 , 机 关 里 人 心性 
性 。 好 在 , 有 许 寿 党 做 伴 , 鲁迅 不 感到 农 寞 。 他 们 白天 在 一 张 桌子 止 办 公 ， 晚 
上 同 合 ， 联 床 夜 话 。 - 

南京 对 鲁迅 来 说 是 旧地 ， 他 在 这 里 度 过 四 年 学 生 时 光 。 游 山 玩 水 ， 他 并 
不 感 兴趣 。 于 是 ,一 有 空 就 到 清凉 山下 龙 星 里 的 江南 图 书馆 ， 查 资料 , 抄 书 。 
他 借阅 了 《 沈 下 贤 集 》、《 秦 梦 记 》、《 异 梦 录 》 等 书籍 ， 校 对 和 辑录 ， 为 编辑 
《 唐 宋 传奇 集 》 等 准备 材料 。 

在 此 期 间 ， 和 鲁迅 还 差 一 点 被 解除 职务 。 原 来 ， 总 长 蔡元培 作为 南北 谈判 
代表 和 迎 袁 使 , 经 常 去 北京 , 部 务 常 由 次 长 代理 。 这 位 次 长 好 拉 帮 结 派 , 排除 


1. 和 甸 迅 

2. 朱 安 

3. 留 日 时 期 的 周作 人 
4. 汐 太 信子 与 不 一 合影 
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异己 。 他 经 常 有 一 些 英 名 其 妙 的 念头 , 例如 , 忽然 开会 说 要 办 一 份 报纸 , 不 切 
实际 ， 好 大 喜 功 。 和 鲁迅 对 他 不 佩服 ， 平 时 很 少 理 上 他。 他 对 鲁迅 自然 也 没 好 
气 , 趁 蔡 元 培 不 在 部 里 , 开 出 一 个 大 名 单 , 呈请 大 总 统 府 任命 , 里 边 竟 把 周 树 
人 的 名 字 删 除 。 幸 好 蔡 总 长 回来 得 及 时 ， 把 这 个 名 单 撤销 ， 和 鲁迅 才 保住 了 
位 置 。 

孙中山 的 临时 大 总 统 只 当 了 三 个 月 ， 就 让 位 给 袁世凯 。 南 京 政 府 随即 解 
散 ， 蔡 元 培 到 北京 继续 担任 教育 总 长 ， 许 寿 党 和 和 鲁迅 都 跟随 而 去 。 


日 本 媚 妇 


周作 人 携 妻 子 羽 太 信 子 回 到 家 乡 ， 对 母亲 和 鲁 瑞 来 说 ， 家 里 乍 来 了 个 日 本 
媳妇 , 虽然 有 些 不 大 习惯 , 但 也 无 可 奈何 。 大 儿子 的 婚姻 并 不 美满 , 虽然 夫妻 
两 人 没有 什么 了 矛盾， 表面 上 看 来 正常 ， 但 其 实 她 看 得 分 明 ， 两 人 没有 什么 感 
情 。 鲁迅 常常 要 住 到 学 校 里 去 , 到 外 地 工作 , 也 并 不 热心 接 妻 子 过 去 。 所 以 朱 
安 倒是 陪伴 她 的 时 候 更 多 。 吸 取 了 这 个 教训 ,她 对 老 二 娶 东 洋 女 子 为 妻 也 就 不 
加 干涉 了 。 

周作 人 在 家 里 住 了 一 段 时 间 ， 帮 助 大 哥 抄 录 旧 书 。 民 国政 府 成 立 后 ， 需 
要 人 才 ， 和 鲁迅 于 是 到 了 中 央 的 教育 部 。 其 时 ， 沈 钧 儒 被 任命 为 浙江 教育 司 司 
长 ,原来 杭州 两 级 师范 学 堂 的 教员 好 多 都 跟随 而 去 ,此 外 又 招 了 一 批 日 本 留学 
生 , 多 是 从 前 在 民 报 社 跟 章太炎 听讲 的 学 生 , 如 朱 希 祖 、 钱 玄 同 等 。 经 朱 希 祖 
介绍 ， 周 作 人 被 任命 为 科 长 ， 不 久 又 被 任命 为 浙江 省 视 学 。 

但 头 几 个 月 ， 他 并 没有 去 上 班 ， 因 为 他 的 妻子 就 要 分 娩 了 。 

这 一 年 5 月 中 旬 ， 羽 太 信子 生 了 一 个 男孩 。 

鲁迅 那 时 刚 到 北京 ， 他 对 自己 已 有 侄子 这 事 感到 高 兴 ， 这 是 周 家 的 新 一 
代 啊 。 他 的 日 记 里 详细 记录 了 这 事 ， 语 气 里 透 出 喜悦 :“5 月 23 日 ，.…… 下 
午 得 二 弟 信 , 十 四 日 发 。 云 望 日 往 申 , 迎 羽 太 兄弟 。 又 得 三 弟 信 , 云 二 弟 妇 于 
十 六 日 下 午 七 时 二 十 分 分 娩 一 男子 ， 大 小 均 极 安 好 ， 可 喜 ! 其 信 十 七 日 发 。” 

周作 人 信 中 说 的 “ 望 日 往 申 ”, 是 因为 羽 太 分 娩 在 即 ， 母亲 考虑 到 与 儿媳 
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妇 语 言 不 通 , 怕 照 料 不 周 , 就 把 羽 太 信子 的 妹妹 芳子 从 日 本 接 来 。 芳子 时 年 十 
五 岁 ， 由 其 哥哥 羽 太 重 久 陪伴 来 中 国 。 周 作 人 到 .上 海 迎接 他 们 。 

廊 子 来 到 中 国 ， 不 成 想 就 永远 留 下 来 了 。 她 长 期 住 在 周 家 ， 慢 慢 与 老 三 
建 人 产生 了 感情 。 两 年 以 后 ， 经 过 周作 人 和 羽 太 信子 夫妇 的 气 合 ， 他 们 结婚 
本 。 苑 弟 俩 要 了 姊妹 俩 ， 在 绍兴 叫 “ 亲 上 亲 ”。 老 太太 更 是 没有 办 法 ， 想 不 到 
家 里 竟 有 两 个 日 本 媳妇 ! 但 芳子 的 到 来 很 有 好 处 ,她 和 姐姐 在 一 起 ,同时 减轻 
了 两 个 人 的 思乡 之 昔 。 

周 建 人 和 芳子 结婚 后 , 把 结婚 照片 寄 给 了 北京 的 大 哥 。 鲁迅 也 很 高 兴 , 特 
地 在 日 记 上 记 下 来 。 

建 人 婚 后 一 年 ， 有 一 个 男孩 。 但 不 幸 的 是 ， 孩 子 不 到 1 岁 就 天 折 了 。 这 
对 年 纪 尚 小 的 芳子 打击 很 大 , 她 的 精神 受 了 刺激 , 脾气 变 得 阴郁 和 苹 庆 起 来 。 
家 里 为 她 求 医 问 药 , 总 是 不 大 见效 。 后 来 还 把 她 送 回 日 本 娘家 医治 , 也 没有 大 
的 好 转 。 

除了 这 些 不 快 ， 家 庭 生 活 还 是 平稳 的 。 

鲁迅 经 常 寄 钱 回 来 给 两 个 兄弟 一 些 帮助 。 他 对 侄子 和 侄女 们 关怀 备至 。 
大 概 是 遵循 “长 兄 当 父 ” 的 古 礼 吧 , 两 个 弟弟 的 孩子 的 名 字 都 由 鲁迅 来 定 . 周 
作 人 的 大 儿子 起 名 “ 丰 丸 ”， 大 女儿 起 名 “ 静 子 ”， 二 女儿 叫 “ 若 子 ”， 都 是 中 
国 姓 加 日 本 名 。 后 来 也 许 觉得 “ 丰 丸 ”过 于 日 式 , 鲁迅 主张 改 为 “ 丰 一 ”， 周 
作 人 也 欣然 接受 ,并且 记 在 日 记 中 。 建 人 的 儿子 出 生 后 , 命名 为 “ 周 冲 ”， 就 
是 天 折 的 那个 。 后 来 搬 到 北京 , 建 人 又 得 到 两 个 男孩 , 由 周作 人 按 自己 孩子 的 
名 字 顺 序 命名 为 “ 丰 二 ”和 “ 丰 三 ”。 

鲁迅 到 北京 后 ， 与 家 中 通信 频繁 ， 尤 以 寄 周 作 人 的 信 为 最 多 。 到 北京 一 
年 后 , 他 回 绍兴 探亲 , 兄弟 们 一 起 畅 叙 别 情 。 在 鲁迅 探亲 期 注 、 将 要 返回 北京 
的 时 候 , 周作 人 的 长 子 生病 发 热 , 鲁迅 极为 关心 , 慷 仿 了 一 路 , 每 到 一 处 ， 都 
给 周作 人 寄 信 或 邮 片 , 报告 自己 的 情况 , 询问 孩子 的 病 况 ， 这 仍 是 当年 他 到 南 
束 和 日 本 时 的 习惯 。 而 二 弟 也 理解 大 哥 的 心情 , 在 鲁迅 还 没有 到 北京 之 前 ， 就 
寄 去 了 一 封 信 ， 报 告 说 孩子 的 病情 已 经 减轻 ， 请 他 不 必 担心 。 

元 第 一 人 的 通信 ， 和 鲁迅 日 记 上 都 有 编号 ， 每 年 从 头 编 起 ， 来 信用 阿拉 伯 


数字 ， 去 信用 汉字 数字 。 

大 约 算 一 下 ， 和 鲁迅 1912 年 5 月 5 日 从 南京 到 北京 ， 后 来 介绍 周作 人 到 北 
京 大 学 教书 ， 周 作 人 从 绍兴 出 发 往 北京 是 1917 年 3 月 27 日 ,其 间 不 到 五 年 的 
时 间 , 单 从 鲁迅 日 记 统计 , 他 寄 给 周作 人 的 信 就 有 四 百 四 十 五 封 , 收 到 周作 人 
的 信和 是 四 百 四 十 三 封 。 可 惜 的 是 , 除了 鲁迅 给 周作 人 的 十 六 封 信 外 , 这 些 信 后 
来 都 散失 了 。 

三 兄弟 小 的 时 候 , 都 有 别 号 , 还 刻 有 印章 , 表现 了 他 们 的 情趣 和 志向 。 鲁 
迅 在 北京 请 他 教育 部 的 同事 , 老 同学 、 老 朋 友 , 画家 和 篆刻 家 陈 师 曾 给 自己 刻 
了 章 ， 是 “ 周 树 ” 两 个 字 。 他 没有 忘 了 家 乡 的 两 个 弟弟 ， 请 陈 师 曾 刻 了 “有 周 
作 ”和 “ 周 建 ”各 一 枚 , 还 特 给 周作 人 刻 砖 文 印 一 枚 寄 回 。 周 作 人 收 到 后 非常 
高 兴 ， 特 此 在 日 记 中 记 了 一 笔 ， 并 说 “ 颇 佳 "。 

寄 杂 志和 书刊 更 是 经 常 的 事 。 如 鲁迅 把 看 到 的 新 刊物 寄 给 周作 人 ， 周 作 
人 日 记 1917 年 1 月 24 日 记 有 :“ 得 北京 十 九 日 寄 书 一 包 ， 内 《教育 公报 》 二 
本 ,，《 青 年 》 十 本 。.…… 晚 阅 《 青 年》 杂志 ， 多 可 读 ， 子 谷 有 《 断 筹 记 》， 皮 
佳 .”《 教 育 公报 》 对 周作 人 也 有 用 ， 因 为 他 这 时 担任 了 绍兴 的 教育 会 长 。 

子 谷 是 革命 和 尚 苏 曼殊 ， 文 章 做 得 很 好 ， 他 们 兄弟 在 日 本 时 就 知道 的 。 
《青年 》 是 陈独秀 在 上 海 办 的 杂志 ， 后 来 迁 到 北京 ,改名 《新 青年 》。 当 时 ,他 
们 还 不 能 想到 ， 这 个 杂志 后 来 成 为 他 们 兄弟 扬名 现代 文坛 的 重要 阵地 。 

在 北京 ， 鲁 迅 还 为 周作 人 的 译作 联系 出 版 事宜 。 周 作 人 在 日 本 译 的 波兰 
显 克 微 支 的 中 篇 小 说 《 炭 画 》， 当 时 经 鲁迅 修改 善 清 ， 后 来 一 直 藏 在 箱底 , 无 
法 出 版 周作 人 这 时 翻 出 来 , 先 寄 给 小 说 月 报社 , 结果 被 退回 , 说 他 的 译 法 确 
系 对 译 ， 不 失真 相 ， 因 为 其 中 “ 西 人 面目 俱 在 "， 但 毛病 是 行文 生 涩 ， 读 之 如 
对 古书 , 颇 不 通俗 , 比 不 上 以 前 林 纾 的 译本 的 笔墨 觅 润 轻 圆 。 接着 又 寄 给 中 华 
书局 ， 照 样 磁 了 钉子 。 

于 是 周作 人 把 《 淡 画 》 和 另 一 篇 译作 《 黄 蔷 薇 》 寄 给 鲁迅 ， 请 他 帮助 联 
系 出 版 。 鲁迅 多 方 奔走 , 终于 有 了 着 落 。 签 合同 、 设 计 封 面 、 纸 张 印刷 都 由 得 
迅 一 手 操办 。 

书 出 版 后 ， 鲁 迅 把 样 书 十 册 寄 给 周作 人 。 
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封面 为 钱 稻 孙 设计 ， 四 角 里 一 个 低头， 是 书 中 男 主 人 公 杀 死 妻子 所 用 多 
器 ,= 中间 画 一 株 受 风 的 弯曲 的 杨柳 , 是 农妇 受难 的 象征 , 封面 上 的 题字 出 自 陈 师 
曾 手笔 。 鲁迅 对 印刷 纸张 等 不 大 满意 . 但 对 周作 人 来 说 , 书 能 面世 , 就 很 不 错 了 。 

周作 人 在 家 乡 , 虽然 闭塞 一 些 , 但 有 鲁迅 在 北京 通信 息 , 情况 要 好 很 多 。 
他 也 做 了 不 少 事 , 除了 翻译 外 国 作品 , 也 做 一 些 研究 工作 , 此 外 还 帮助 鲁迅 搜 
集 金石 小 品 和 刻印 书籍 。 


周作 人 回 乡 


周作 人 在 浙江 教育 司 时 间 并 不 长 ， 而 实际 上 似乎 也 无 多 少 公 事 可 办 。 

本 来 视 学 的 职责 是 往 下 边 跑 跑 , 也 就 是 所 谓 视察 , 但 他 平时 却 没有 业务 ， 
司 里 连 他 的 办 公 室 也 没有 , 只 好 每 天 坐 在 楼 上 看 书 。 看 倦 了 , 就 倒 卧 在 床上 休 
息 一 会 儿 。 因 为 经 常 这 样 ， 钱 玄 同 就 给 他 加 一 个 考 语 ， 说 他 是 在 “ 卧 治 ”。 

“ 卧 治 ”之 余 ， 跑 到 楼 下 客厅 里 看 报纸 。 不 过 那里 光线 欠 佳 ， 而 且 旷 子 成 
群 , 不 一 会 儿 就 被 呀 了 好 几 下 。 可 能 就 是 因为 蚊子 叮 得 厉害 , 周作 人 说 他 在 教 
育 司 一 点 儿 公 事 没有 办 ， 倒 染 上 疾病 了 。 

病 是 症 疾 , 很 严重 。 本 来 吃 金鸡 纳 霜 应 该 奏效 的 , 但 夏天 到 处 是 蚊子 , 一 
面 吃 药 ,一 面 又 被 林 ， 所 以 总 也 治 不 好 。 不 得 已 , 请假 回 家 ,结束 了 “ 卧 治 ” 
时 代 。 领 到 薪水 大 洋 九 十 元 ， 买 了 一 部 《陶渊明 集 》， 余 下 的 做 了 路 费 。 

绍兴 毕竟 比较 偏远 ， 所 谓 天 高 皇帝 远 ， 北 京 上 海 正 闹 着 的 政治 事件 对 其 
影响 不 大 ,鲁迅 在 北京 正 感受 着 黑暗 政治 的 压抑 气氛 ,看 着 复辟 帝制 的 丑恶 
演 ， 这 边 周 作 人 和 周 建 人 却 能 够 平稳 地 干 他 们 的 教育 事业 。 

周作 人 上 既然 在 省 上 能 担任 教育 方面 的 领导 职务 ， 那么 在 绍兴 教育 界 看 来 
必定 是 个 人 才 。 绍兴 县 的 教育 会 见 他 回来 , 就 选 他 做 了 教育 会 长 , 建 人 也 担任 
了 委员 。 

其 时 中 学 和 师范 都 已 归 省 里 直接 管理 ,绍兴 的 师范 就 改 为 省 立 第 五 中 学 。 
该 校 负责 人 知道 周作 人 英文 好 , 就 聘请 他 去 当 教 授 , 月 薪 五 十 元 , 后 来 又 涨 到 
六 十 八 元 ， 这 在 当时 的 绍兴 也 算 一 笔 相当 可 观 的 收入 了 。 


1. 周 家 合照 ( 前 排 中 为 周 母 ， 右 为 泣 太 信子 , 左 为 羽 太 芳 
子 ， 后 排 右 为 周作 人 ， 左 为 周 建 人 。) 

?2. 周 作 人 与 羽 太 信子 、 油 太 童 久 

3. 周 建 人 
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教育 会 里 也 有 薪水 , 每 月 五 十 元 。 但 要 办 的 事 并 不 多 。 有 时 调查 小 学 , 展 
览 成 绩 ， 都 不 是 什么 大 事 体 。 

1913 年 春天 , 绍兴 成 立 了 学 术 研 究 的 团体 改 社 , 社员 大 多 是 第 五 中 学 的 
师 生 , 施 宗 显 为 社 长 , 作 人 和 建 人 都 应 邀 做 了 和 名誉 会 员 。 这 一 年 秋天 , 绍兴 教 
育 会 创办 的 《绍兴 县 教育 会 月 刊 》( 后 改名 为 《绍兴 教育 杂志 》) 第 一 号 出 版 ， 
周作 人 任 主编 。 作 人 和 建 人 经 常 在 这 个 杂志 和 效 社 的 刊物 上 发 表 文章 。 周 建 
人 的 文章 侧重 生物 学 ， 如 《物种 论 导言 》《 论 生物 外 缘 之 影响 》 《植物 之 采 
集 及 检查 法 》 及 《博物 小 识 . 三 菌 》 等 ， 他 在 教学 之 余 仍 坚持 自学 ， 

这 个 时 期 , 周作 人 除了 整理 旧时 译作 , 寄 往 书局 或 寄 给 大 哥 设 法 出 版 外 ， 
还 详 著 不 少 作品 。 例如 登 在 绍兴 公报 上 的 介绍 英国 古代 长 篇 诗歌 《 贝 奥 武夫 》 
的 《英国 最 古 之 诗歌 》、 安 徒 生 (周作 人 译作 安 竞 尔 然 ) 的 童话 《皇帝 之 新 衣 》 
和 《 安 竞 尔 然 传 》 等 。 当 时 没有 发 表 的 有 波兰 显 克 微 支 的 《疯长 》 芒 夫 达 利 
阿 详 斯 的 《 老 泰 诺 思 》 《秘密 之 爱 》 和 《 同 命 )， 须 华 勃 的 《 拟 曲 》 等 五 简 ， 
后 来 到 北京 ， 重 编 《域外 小 说 集 》， 一 股 脑 儿 都 收 进去 了 。 

周作 人 还 写 了 一 些 介绍 外 国文 学 的 随笔 小 品 , 如 《希腊 之 小 说 》( 两 篇 )， 
一 篇 讲 公 元 前 3 世纪 时 期 朗 戈 斯 的 牧歌 小 说 ,一 篇 叙述 公元 2 世纪 叙利亚 作家 
路 吉 阿 庄 斯 的 讽刺 小 说 。 这 篇 小 说 题目 是 《信和 史 》， 可 是 内 容 全 是 神 异 不 经 的 
故事 , 作者 的 意图 是 讽刺 历史 学 家 说 诈 话 的 风气 。 此 外 还 写 了 叙述 公元 前 6 世 
纪 和 希腊 女 诗 人 萨 福 的 事迹 和 作品 的 《希腊 女 诗 人 》 和 介绍 牧歌 诗人 谤 阿 克 利多 
斯 的 《和 希腊 之 牧歌 》。 周 作 人 将 这 几 篇 讲 希腊 文学 的 文章 抄 出 来 , 加 上 一 个 总 
名 叫 《 腊 城 文 谈 》， 寄 给 《小 说 月 报 》， 不 料 竟 和 和 鲁迅 的 《怀旧 》 受 到 的 待遇 
一 样 , 大 受 编辑 的 赏识 。 编辑 在 复 信 中 说 , 这 是 “不 可 无 一 , 不 能 有 二 ”的 作 
品 , 很 快 地 刊登 了 , 并 由 墨 润 堂 书房 转送 来 稿酬 十 七 元 , 比 和 鲁迅 那 篇 小 说 的 稿 
费 高 得 多 ， 可 以 说 是 周作 人 自 著 译 以 来 收 到 的 最 高 稿酬 。 

在 那个 时 候 ， 有 人 来 介绍 希腊 文学 ， 委 实 是 凤毛麟角 。 

周作 人 在 日 本 时 期 ， 曾 接触 过 神话 类 的 书籍 ， 对 英国 安 特 路 朗 的 人 类 学 
派 的 神话 解释 尤其 感 兴趣 。 他 早 就 开始 注意 民间 文学 中 的 故事 , 觉得 神话 、 音 
话 儿 歌 之 类 形式 , 是 古代 没有 文字 之 前 的 文学 , 极 有 研究 价值 。 回 到 绍兴 后 ， 
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他 看 了 很 多 这 方面 的 书 ， 写 了 好 多 篇 文章 ， 如 《儿歌 之 研究 》、《 童 话 略 论 》、 
《童话 之 研究 》， 还 试 着 用 学 来 的 神话 学 理论 解释 中 国 古 代 的 故事 ， 如 就 《 西 
阳 杂 租 》 中 的 作品 ， 写 了 《上 古 童话 释义 》。 当 时 虽然 已 经 有 人 在 模仿 日 本 文坛 
大 作 童 话 , 但 还 不 大 有 人 注意 儿童 问题 、 儿童 文学 的 研究 , 因此 他 的 文章 也 很 
难 找 地 方 发 表 。 

他 曾 把 《童话 略 论 》 寄 给 中 华 书 局 ， 希 望 发 表 ， 并 且说 不 是 想 卖 钱 ， 如 
果 采 用 ， 寄 给 他 一 年 的 杂志 (好 比 说 《中 华 小 说 界 》) 就 行 。 

但 即便 是 不 要 钱 白 给 ， 出 版 社 也 没有 兴趣 。 编 辑 回 信 说 ， 他 的 “著作 宏 
高 ， 深 为 钦佩 ”"， 但 “不 其 合用 ”。 周 作 人 没有 办 法 ， 又 把 它 寄 往 北 京 ， 让 和 鲁 
迅 设法 发 表 , 恰好 教育 部 编纂 会 办 有 一 种 月 刊 , 就 在 那 上 面 登 出 来 了 。 这 篇 理 
论文 章 ， 连同 他 以 后 所 写 的 有 关 儿 童 文学 的 研究 论文 ，1932 年 收集 ， 定 名 为 
《儿童 文学 小 论 》， 由 上 海 儿童 书局 出 版 。 可 以 说 , 在 中 国 儿 童 文学 理论 方面 ， 
周作 人 是 一 个 前 驱 者 。 

周作 人 还 着 手 搜集 绍兴 儿歌 , 篇 幅 已 经 相当 可 观 , 但 一 直 没 有 整理 发 表 。 
也 是 到 了 30 年 代 ， 他 本 想 在 语言 和 名 物 方面 做 一 些 朴 证 ， 加 上 一 篇 《绍兴 儿 
歌 述 略 序 》, 刊登 在 北京 大 学 的 《歌谣 周刊 》 上 , 但 因为 种 种 原因 ， 当 时 没有 
完成 。1958 年 , 他 又 加 以 整理 ,并 做 简单 注释 , 定名 为 《绍兴 儿歌 集 》， 却 又 
因为 当时 正 开 展 “新 民歌 运动 "， 不 需要 旧 儿 歌 ， 也 未 能 出 版 。 

从 周作 人 这 些 文学 活动 中 ， 可 以 看 到 一 个 优秀 的 文学 家 和 勤奋 的 学 者 是 
怎样 从 一 开始 慢 慢 积 累 材料 ， 从 扎实 处 用 功 ， 最 后 共 然 开朗 ， 达 到 一 个 高 峰 的 。 

为 刻印 《会 稽 郡 故 书 杂 集 》， 周作 人 出 了 不 少 力 。 他 亲自 监督 制版 ,其间 
与 大 哥 通信 反复 商量 。 所 以 ， 这 部 书 出 版 时 ， 和 鲁迅 署 上 了 周作 人 的 名 字 。 


迷茫 的 鲁迅 


南方 使 鲁迅 失望 ， 北 方 也 难以 让 他 心情 舒畅 。 去 北京 的 路 上 的 观感 ， 这 
样 出 现在 日 记 里 ;“ 弥 望 黄土 ， 间 有 草木 ， 无 可 观 览 。” 
鲁迅 住 的 绍兴 会 馆 原名 山 会 邑 馆 ， 是 供 山 阴 、 会 移 两 县 来 京 赶考 的 举人 
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和 候补 的 官员 居住 的 地 方 。 清末 府 制 废除 后 , 山 阴 、 会 稽 合并 成 绍兴 县 , 邑 馆 
也 改 了 现 名 。 它 坐落 在 宜 武 门 外 南 半截 胡同 。 

会 馆 实 际 上 是 一 个 大 杂 院 ， 整 日 吵闹 不 休 ， 很 不 平静 。 和 鲁迅 在 会 馆 一 共 
住 了 八 年 , 期 间 搬 了 三 次 家 , 开始 在 藤 花 馆 西 屋 , 后 来 迁 人 院 中 南 向 小 舍 , 最 
后 住 西院 的 补 树 书 屋 。 这 补 树 书屋 因为 曾经 吊 死 过 一 个 女人 , 不 大 有 人 敢 住 ， 
倒 显 得 安静 。 

鲁迅 在 这 八 年 里 过 着 单调 的 生活 ， 每 天 在 会 馆 和 教育 部 之 间 行 走 。 在 部 
里 又 无 公 可 办 , 常常 从 早上 九 点 到 下 午 四 点 半 , 百 无 聊 赖 地 枯 坐 着 。 他 称 这 种 
状态 是 在 “做 老爷 ”。 

教育 部 里 两 派 的 斗争 十 分 尖锐 ， 一 派 是 以 总 长 蔡元培 为 首 的 革新 势力 ， 
一 派 是 以 次 长 为 代表 的 守旧 势力 。 北 京 是 旧 势 力 的 梨 穴 ， 再 加 上 大 总 统 的 支 
持 ， 次 长 在 斗争 中 总 是 占 上 风 。 

鲁迅 的 职务 是 社会 教育 司 第 二 科 科 长 ， 后 升 为 仿 事 ， 主 管 图 书馆 、 博 物 
馆 和 美术 教育 等 方面 的 工作 。 他 受 蔡 总 长 的 委派 , 实施 美术 教育 , 在 夏 期 美术 
“讲习 会 上 做 过 演讲 。 在 两 派 的 斗争 中 , 美术 教育 也 成 了 受害 者 , 竟 被 次 长 下 今 
本 他 们 要 办 的 是 天 忆 凯 命令 下 来 的 “以 孔子 之 言 为 间 归 ”的 所 谓 道 德 教 

。 鲁 迅 得 知 ， 在 日 记 中 痛 骂 这 些 人 是 “ 豚 犬 ”。 

蔡元培 终于 被 挤 下 台 ， 和 鲁迅 、 许 寿 党 和 其 他 几 位 朋友 为 他 钱 别 。 北 京 的 
政治 气候 越 来 越 险恶 ， 复辟 的 黑 云 弥漫 着 。 

正在 这 时 , 鲁迅 接 到 二 弟 的 来 信 , 知道 自己 的 好 友 范 爱 农 因 溺 水 身亡 。 他 
很 怀疑 这 消息 的 真实 性 ,因为 他 知道 范 爱 农 的 水 性 是 很 好 的 ,也 许 他 是 走 投 无 
路 自杀 的 吧 ? 他 十 分 悲痛 。 

从 二 弟 的 来 信 中 ， 他 知道 了 较 详 细 的 情节 。 

鲁迅 离开 学 校 后 , 范 爱 农 的 处 境 很 不 好 。 到 北京 后 , 又 收 到 他 的 信 , 报告 了 
在 师范 学 校 遭 到 排斥 的 经 过 ， 言 辞 很 愤 激 。 葛 非 那 时 已 经 萌生 了 死 的 念头 ? 

管 也 怀念 这 位 性 情 直 率 的 老 朋 友 ， 痛 恨 那 些 地 方 教育 官僚。 一 连 好 多 天 
心情 不 好 ， 他 写 了 三 首 诗 : 

风雨 靳 接 日 ， 余 怀 范 爱 农 。 华 颠 萎 摩 落 , 白眼 看 鸡 虫 。 世 味 秋 茶 蔡 ， 人间 
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直道 穷 。 论 何 三 月 别 ， 竞 尔 失 轩 躺 | 

海草 国门 扫 , 多 年 老 异 乡 。 狐狸 方 去 穴 , 桃 偶 已 登场 。 故 里 案 云 恶 ， 炎 天 
凉 夜 长 。 独 沉 清 冷水 ， 能 否 涤 悉 肠 ? 

把 酒 论 当 世 , 先生 小 酒 人 。 大 图 犹 若 丁 , 微 醉 自沉 沦 。 此 别 成 终 吉 ,从 诊 
绝 绪 言 。 故 人 云 散 尽 ， 我 亦 等 轻 尘 | 

第 二 天 , 他 将 诗 略 作 修 改 , 重 抄 一 遍 ， 寄 给 周作 人 。 他 在 信 中 说 :“ 我 于 
爱 农 之 死 , 为 之 不 怡 累 日 , 至 今 未 能 释然 。 昨 忽 成 诗 三 章 , 随手 写 之 , 而 忽 将 
鸡 虫 做 人 , 真是 奇 绝妙 绝 , 霹雳 一 声 , 群 小 之 大 狼狗 。 今 录 上 , 希 大 鉴定 家 鉴 
定 ， 如 不 恶 乃 可 登 诸 民 兴 也 。 天 下 虽 未 必 仰 望 已 入， 然 我 亦 岂 能 已 于 言 乎 。” 

周作 人 将 诗 拿 到 《 民 兴 日 报 》 上 发 表 了 ， 自 己 也 写 了 一 首 诗 《 襄 爱 农 先 
生 》: 

天 下 无 独行 ,举世 成 萎靡 。 嵌 卑 范 夫子 ， 生 此 竹 寞 时 。 傲 骨 遭 俗 忌 ， 展 见 
怒 蚁 欢 。 坎 慷 终 一 世 ， 毕 生 清 水 油 。 会 闻 此 人 死 ， 令 我 心 伤 翡 。 器 器 使 君 辈 ， 
长 生 亦 若 为 。 

同 鲁 迅 的 诗 一 样 ， 表 现 了 对 俗世 庸 人 的 茂 视 。 

鲁迅 诗 中 的 “狐狸 方 去 穴 , 桃 偶 已 登场 ”, 非常 形象 地 描绘 了 当时 北京 的 
形势 ， 特 别 是 他 所 任职 的 教育 部 官场 腐败 无 能 的 情景 。 由 于 派系 斗争 无 休 无 
止 , 教育 部 总 长 和 次 长 频繁 更 迭 。 鲁迅 说 , 他 做 了 十 多 年 的 小 官 , 却 目睹 了 一 
打 以 上 的 总 长 ,而 且 这 些 总 长 大 都 是 来 做 官 而 不 是 来 办 教育 的 有 的 以 前 是 交 
通 总 长 或 别 的 什么 总 长 ， 他 们 是 来 做 “当局 ”的 。 

有 一 个 姓 汪 的 ， 说 话 阴 阳 怪 气 ， 手 里 总 是 捧 一 副 水 烟 袋 ， 咕 噜 咕噜 不 停 
地 吸 , 鲁迅 对 他 十 分 反感 。 还 有 一 位 , 装 出 一 副 勤 勉 的 样子 , 让 部 员 多 上 “条 
陈 "， 多 提 意 见 ， 多 谈 想 法 。 大 家 上 当 受 骗 ， 条 陈 上 得 很 起 劲 、 很 热切 ， 也 总 
看 到 总 长 在 “和 危 坐 看 条 陈 ”, 但 所 提问 题 ， 却 如 石沉大海 ， 奉 无 消息 。 后 来 鲁 
迅 终于 悟 到 其 中 的 秘密 ,原来 看 条 陈 是 “做 当局 ”的 一 部 分 。 这 个 “做 ” 字 用 
得 贴切 极 了 。 

最 使 鲁迅 厌烦 的 是 每 年 两 次 的 妹 孔 活动 。 为 了 响应 袁世凯 “ 尊 孔 ”的 号 
召 , 教育 部 特定 章程 , 派 部 员 担任 春秋 两 祭 的 陪 祭 官 。 按 照 规 定 , 祭祀 时 间 为 


三 天 , 第 一 天 是 “ 演 礼 ”; 第 二 天 陪 祭 官 要 住 在 国子监 孔庙 的 西屋 里 ,并 且 不 
准 在 床上 睡觉 , 只 能 睡 在 桌子 上 ; 第 三 天 正式 祭礼 ,天 不 亮 就 起 床 , 做 好 “ 丁 
条 ”准备 ,， 戴 上 冕 帽 ， 穿 上 祭 服 ,陪同 主祭 官 ， 肃立 其 两 旁 , 依次 跪拜 。 这 样 
采 板 的 仪式 要 持续 四 个 多 小 时 。 许多 部 员 觉 得 仪式 无 聊 、 芒 雇 , 都 漫不经心 ， 
敷衍 了 事 。 和 鲁迅 1913 年 9 月 28 日 的 日 记 上 对 此 有 生动 描绘 ， 

又 云 是 孔子 生日 也 。 昨 汪 总 长 令 部 员 往 国子监 , 且 须 跷 拜 ， 众 已 哗然 晨 
七 时 往 视 之 , 则 至 者 仅 三 四 十 人 ; 或 跪 或 立 ， 或 旁 立 而 笑 。 钱 念 盘 又 从 旁 而 到。 
项 刻 间 便 划 率 了 事 ， 真 一 笑话 。 

对 于 当时 其 器 尘 上 的 尊 孔 读经 活动 ， 鲁 迅 常 进行 抵制 。 有 些 地 方 教育 部 
门 为 了 讨好 北京 政府 , 纷纷 上 呈 文 , 表示 坚决 追随 之 意 , 并 且 拟 出 一 些 兽 孔 模 
施 。 鲁迅 所 在 的 科 里 就 经 常 收 到 这 样 的 东西 。 他 巧妙 地 加 以 处 置 , 或 者 按 下 不 
表 ， 或 者 予以 驱 回 。 那 个 将 蔡元培 挤 下 台 的 范 源 湾 在 总 长 任 上 ， 竭 力 提倡 读 
经 , 鲁迅 . 许 寿 党 联合 六 位 浙江 籍 的 部 员 联 名 写 信 , 对 他 的 观点 予以 驳斥 。 信 
是 一 式 两 份 , 一 份 送 给 范 源 注 ,一 份 放 在 办 公 桌 上 , 故意 让 大 家 传 看 。 范 总 长 
大 翁 , 暗中 报复 。 和 鲁迅 的 两 个 好 友 , 许 寿 党 被 调 往 江西 , 杨 苹 夺 被 发 配 到 吉林 。 

与 此 同时 ， 袁 世 凯 的 复辟 步伐 也 在 加 快 。 

袁世凯 为 了 实现 复辟 阴谋 , 加 强 对 舆论 的 控制 , 派 了 大 量 特务 暗中 监视 ， 
不 主人 民有 言论 和 结社 的 自由 。 当 时 北京 的 茶点 酒 肆 及 其 他 公共 场所 ,到 处 张 
贴 着 “ 莫 谈 国 是 ”的 标语 ， 老 百姓 敢 怒 不 敢 言 。 

作为 官员 是 更 应 该 小 心 些 的 。 特 务 部 门 和 军 警 执法 处 可 以 随便 抓 人 ， 很 
多 人 不 明 不 白地 失踪 了 。 官 员 受 到 严密 的 监视 ， 不 许 他 们 有 不 满 的 言论 和 行 
动 。 这 样 一 来 , 大 家 纷纷 找 各 种 办 法 来 消磨 时 光 , 而 且 要 做 给 人 看 , 自己 是 整 
天 不 思 进 取 地 玩 夏 ， 决 不 会 密谋 反对 帝制 。 有 的 人 有 钱 ， 花 天 酒 地 ， 嫖 娼 鞋 
将 ,如 蔡甸 是 典型 的 例子 , 从 而 骗 过 了 袁世凯 , 趁 监视 松弛 逃走 了 。 还 有 的 玩 
玩 百 芋 书 画 , 也 可 使 人 放心 。 与 鲁迅 同 级 的 小 官 , 上 面 两 样 玩 不 起 , 只 好 等 而 
下 之 ， 或 者 喝 茶 聊天 ， 或 者 下 棋 打 麻将 ， 或 者 唱 京戏 当 票 友 ， 更 有 的 打坐 念 
经 , 拜佛 学 道 …… 无 论 如 何 都 算 一 种 掩护 , 可 以 避免 灾祸 。 鲁 迅 是 不 会 打 麻 将 
的 ， 只 好 假装 玩 古 董 ， 贵 重 的 金石 品 买 不 起 ， 就 买 些 纸 片 ， 收 集 石刻 拓 本 .。 
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单 是 看 拓 本 ， 不 能 消磨 漫长 的 岁月 ， 而 且 也 不 能 每 天 都 去 买 新 的 来 ， 于 
是 鲁迅 想 了 办 法 , 动手 来 抄 。 这 就 很 需要 工夫 , 一 块 汉 碑 上 的 字 有 时 要 抄 上 半 
个 月 , 因为 碑 大 字 多 , 汉 碑 往往 又 多 断 缺 , 有 的 字 若 有 若 无 ,很 难 辨 认 , 要 左 
右 撑 近 反 复 端 详 才 行 。 

他 的 抄 碑 时 间 大 约 持续 了 四 五 年 ， 一 开始 固然 是 上 面 所 说 的 目的 ， 到 后 
来 成 了 个 人 兴趣 。 当 周作 人 1917 年 到 北京 时 ， 他 的 抄 碑 就 纯粹 为 了 达到 校 其 
和 整理 的 学 术 目 的 了 。 

周作 人 在 绍兴 就 给 他 买 过 不 少 这 样 的 古董 ， 他 们 的 日 记 上 不 断 有 邮寄 的 
记载 .周作 人 后 来 贷 有 兴趣 地 记述 了 鲁迅 抄 碑 的 方法 ,对 大 哥 在 这 方面 下 的 功 
夫 极 其 钦佩 ， 并 认为 很 有 价值 : 

他 抄 了 碑文 ， 拿 来 和 王 兰 泉 的 《金石 革 编 》 对 比 ， 看 出 书 上 错误 的 很 多 ， 
于 是 他 立意 要 来 精密 的 写成 一 个 可 信 的 定 本 。 他 的 方法 是 先 用 尺 量 定 了 碑文 的 
高 广 , 共 几 行 , 每 行 几 字 ,随后 按 字 抄 录 下 去 , 到 了 行 末 便 了 画 上 一 条 横 线 ， 至 
于 残缺 的 字 , 音 存 今 残 ,， 音 缺 而 今 徽 序 形 影 的 , 也 都 一 一 分 别 注 明 。 从 前 吴山 
夫 的 《金石 存 》， 魏 稼 孙 的 《 绩 语 堂 碑 录 》,， 大抵 也 用 此 法 ,鲁迅 采用 这 些 而 更 
是 精密 ,所 以 他 所 预定 的 自 汉 至 唐 的 碑 录 如 写成 功 ,的 确 是 一 部 标准 的 著作 ， 
就 是 现存 已 写 的 一 部 分 我 想 也 还 极 有 价值 。 

当时 ， 和 鲁迅 的 心情 是 极其 苦 闽 的， 他称 自 己 的 这 些 活动 是 麻醉 灵魂 的 方 
法 , 是 回 到 古代 去 。 有 一 个 时 期 , 他 买 了 大 量 的 佛经 , 并 且 跟 许 寿 党 商定 , 一 
个 人 买 过 的 , 另 一 个 不 要 再 买 , 这 样 可 以 互相 借阅 , 多 购 多 读 。 他 想 从 中 找到 
解脱 生 的 昔 阁 的 方法 。 结 果 当 然 是 很 难 找到 。 从 他 的 日 记 中 可 以 看 出 来 , 他 的 
生活 状态 是 件 独 寂寞 无 助 ,，“ 无 日 不 处 在 世 忧 患 中 ”。 

但 这 种 种 方法 实际 上 却 起 到 了 使 他 思想 更 加 深刻 的 作用 。 看 似 耽误 了 很 
多 时 间 ， 却 是 一 种 深厚 的 积淀 ， 将 来 一 旦 爆发 ， 就 有 惊人 的 力量 释放 出 来 。 

他 请 老 朋友 陈 师 曾 刻 章 , 刻 什 么 呢 ? 鲁迅 说 , 你 叫 槐 党 ,我 就 叫 傣 堂 吧 。 
意思 是 “我 等 着 , 任凭 什么 都 来 吧 ! ”后 来 他 在 《新 青年 》 上 发 表 作 品 ， 小 说 
用 鲁迅 ,诗歌 署 名 唐 俊 ， 是 这 个 号 的 倒置 , 唐 取 了 同音 字 , 看 起 来 像 一 个 姓 ， 
唐 伐 ， 照 古文 的 意义 讲 是 “ 空 等 ”。 


第 十 章 ”寻找 现实 的 支点 


尽管 政治 混乱 ， 个 人 生活 不 安定 ， 心 情 不 好 ， 但 他 在 教育 部 的 工作 不 是 
没有 一 点 成 效 。 就 他 个 人 来 说 ， 是 很 想 多 做 些 事 的 ， 他 可 以 说 是 很 勤 奶 的 官 
员 , 怎 奈 社会 不 给 他 一 个 适合 的 环境 .他 联合 一 些 部 员 发 起 讨论 拼音 字母 的 方 
案 , 提出 一 些 有 价值 的 意见 , 使 章太炎 先生 的 方案 得 到 确定 。 他 参加 中 国 历史 
博物 馆 的 筹建 工作 , 多 次 到 午 门 城楼 上 实地 考察 。 另 外 京师 图 书馆 ( 现 为 北京 
图 书馆 ) 的 改建 、 迁移、 设立 分 馆 等 业务 ,他 也 出 了 不 少 力 。 其 他 事项 如 到 天 
津 考察 新 剧 ， 到 天 坛 和 先 农 坛 考察 ， 筹 划 改 建 公园 等 等 ， 他 也 都 积极 参与 ， 

袁世凯 的 帝制 活动 倒 行 逆 施 ， 违 背 民 意 ， 注 定 了 没有 好 下 场 。 他 登基 只 
八 十 三 天 ， 就 在 全 国人 民 的 愤怒 抗议 声 中 惊 乙 下 台 ， 忧 惧 而 死 。 

黎元洪 当 了 大 总 统 后 ， 请 蔡元培 到 北京 大 学 当 校 长 。 具 有 新 思想 的 蔡 元 
培 决 心 对 北大 进行 彻底 的 改造 。 他 延揽 各 方面 人 才 , 增加 课程 设置 。 其 中 有 证 
希腊 文学 史 和 古代 英文 课 , 周 作 人 以 前 有 所 涉猎 .鲁迅 就 和 以 前 东京 章太炎 先 
生 国文 课 上 的 同学 许 寿 党 、 朱 近 先 等 商量 ， 向 蔡元培 推荐 周作 人 。 

实际 上 周作 人 的 古 英文 只 学 了 个 初步 , 看 过 司 各 特 的 《 动 后 英雄 略 》 发 
生 了 兴趣 , 拿 了 英国 古代 史诗 《 贝 奥 武夫 》 原文 加 以 研究 , 但 任 这 些 初 步 知识 
到 大 学 教 英文 丽 怕 还 是 不 够 的 。 

后 来 鲁迅 又 给 蔡元培 写 信 ， 商 定 了 二 弟 来 教书 的 事 。 

周作 人 是 很 想 去 北京 的 。 在 绍兴 这 个 小 地 方 ， 虽 然 担 任教 育 会 长 ， 又 在 
最 高 学 府 里 教授 英文 , 但 总 觉 没 有 多 大 长 进 。 到 北京 与 大 哥 在 一 起 , 并 且 在 全 
国 最 高 学 府 里 任教 ， 那 前 途 却 正 未 可 限量 呢 。 


从 忆 否 冰 一 蒜 蔡 世 | 十 小 和 


一 切 都 是 新 鲜 的 

从 绍兴 到 北京 这 段 路 , 周作 人 还 没有 走 过 。 虽 
然 他 以 前 在 南 束 读书 时 去 过 一 趟 北京 , 那 次 是 从 南 
束 坐 船 到 汉口 , 再 走 京 汉 铁路 。 但 这 回 的 路 上 并 没 
有 党 什 么 藻 , 因为 这 条 路 鲁迅 已 走 过 好 多 趟 ， 尽 可 
以 把 沿路 的 情形 和 注意 事项 写 信 告诉 他 。 

从 上 海 到 北京 , 那 时 要 分 作 三 段 走 , 第 一 段 是 
在 上 海北 站 党 车 ,到 南京 的 下 关 , 这 称 作 沪 宁 铁 路 ; 
在 下 关 渡 过 长 江 , 在 浦口 坐 上 火车 到 天 津 , 这 第 二 
段 称 作 津 浦 路 ， 第 三 段 就 短 得 多 , 是 天 津 到 北京 的 
京 奉 路 。 

在 上 海 停留 ， 他 设 有 忘记 给 大 哥 买 些 书籍 。 

一 路 顺利 ， 周 作 人 4 月 1 日 到 达 北 京 ， 雇 了 洋 
车 径 奔 绍 兴 会 馆 。 


鲁迅 这 一 天 的 日 记 上 记 着 , 他 们 兄弟 两 个 “ 翻 书 谈 说 至 夜 分 方 睡 ”。 周作 
人 的 日 记 也 记 着 “至 四 时 睡 ”, 可 见 多 么 兴奋 , 就 像 以 前 鲁迅 从 外 地 回 家 探亲 
时 那样 ， 两 人 一 见面 简直 有 说 不 完 的 话 。 

这 时 鲁迅 已 经 搬 进 补 树 书屋 。 这 房子 共 三 间 ， 中 间 是 风门 ， 对 面 靠 墙 是 
一 张 画 桌 ， 外 边 一 张 破旧 的 八仙 桌 ， 可 用 来 吃饭 。 原来 鲁迅 住 在 南 偏 一 室 , 周 
作 人 来 后 , 就 让 了 出 来 , 搬 到 北 头 那 一 间 住 了 。 房屋 是 旧式 的 , 上 下 都 是 花 格 
糊 纸 , 没有 安装 玻璃 , 到 了 夏季 就 糊 一 块 绿 的 冷 布 , 做 成 卷 窗 。 周作 人 找 了 一 
方 小 玻璃 ， 贴 在 窗 格 里 面 ， 这 样 可 以 望 见 从 圆 洞 门 进来 的 客人 。 

这 里 的 好 处 是 夏天 不 觉得 热 ， 可 能 与 屋外 那 棵 大 槐 树 有 关系 。 它 好 像 一 
顶 绿 的 日 照 伞 , 把 太阳 光 挡 住 。 多 亏 了 这 里 曾 吊 死 过 人 , 否则 这 样 安静 的 院落 
早 束 被 人 占 去 了 ， 轮 不 上 他 们 兄弟 享用 。 

周作 人 乍 来 北京 ， 了 解 到 很 多 新 鲜 的 事 。 首 先 ， 他 知道 了 这 里 的 绍兴 人 
不 大 喜欢 用 “绍兴 ”这 个 名 称 。 为 什么 呢 ? 一 是 不 够 古雅 , 绍兴 古代 称 “ 越 ”， 
秦汉 时 叫 “ 会 稳 ”, 绍兴 之 名 南宋 才 有 ， 而 这 第 二 个 原因 当然 就 跟 南 宋 偏 安 有 
关 ， 失 了 半壁 河山 的 皇帝 给 网 的 大 名 ， 没 什么 光荣 可 言 ， 只 觉得 可 笑 ， 第 三 
呢 ,， 绍兴 人 的 口碑 不 好 ,民间 俗 谚 里 有 “麻雀 豆腐 绍兴 人 ”的 说 法 , 意思 是 这 
三 样 到 处 充斥 ， 令 人 厌 严 ， 特 别 是 所 谓 “ 师 务 ”， 更 招 人 忌 恨 。 

周作 人 发 现 , 当 有 人 问 起 鲁迅 的 籍贯 时 , 鲁迅 总 是 丛 浙 江 , 不 再 往 下 说 。 

兄弟 两 个 不 喜欢 参加 会 馆 的 活动 ， 如 每 年 春秋 两 次 公祭 。 会 馆 内 有 一 个 
房间 , 叫 “ 仰 薰 堂 ”， 供 奉 着 先贤 牌位 。 莉 指 节 山 ， 大 学 问 家 和 抗 清 英雄 刘 宗 
周 的 号 。 这 房间 终年 关闭 ， 他 们 并 没有 进去 过 。 每 人 逢 公祭 日 ， 兄 弟 俩 早早 起 
来 , 十 点 钟 之 前 逃 往 琉璃 厂 , 到 几 家 熟识 的 碑帖 店 , 同 老板 谈 谈天 , 有 中 意 的 
束 严 几 件 。 然 后 往 东 走 , 经 过 一 尺 大 街 , 到 杨梅 竹 斜 街 , 那里 有 青云 疼 , 它 的 
共 太 很 不 错 , 叫 一 两 品 来 , 也 就 当 午饭 了 。 等 到 午后 , 慢 慢 地 回 到 会 馆 , 举行 
公祭 的 人 们 都 散 了 去 ， 一 切 恢复 了 平静 。 

周作 人 认识 了 会 馆 的 听 差 , 这 里 叫做 “长 班 "。 这 时 的 长 班 是 原来 老 长 班 
的 大 儿子 。 鲁 迅 称 老 长 班 为 “ 老 太 爷 ”， 称 小 长 班 为 “公子 *。 周 作 人 在 此 之 前 早 
领教 过 他 们 办 事 ， 是 不 慌 不 忙 而 又 马马虎虎 ， 奉 行 着 天 子 脚 下 的 “ 听 差 哲学 ”。 
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那 时 他 在 绍兴 ， 一 天 收 到 鲁迅 寄 的 九 十 元 钱 汇票 ， 同 时 还 收 到 一 封 挂号 
信 ， 里 边 只 有 一 张 《 群 强 报 》， 信封 上 也 没有 寄 信 者 姓名 。 他 很 觉得 奇怪 。 后 
来 想起 祖父 讲 过 的 在 做 京 官 时 见识 的 “ 听 差 哲学 ”, 便 居然 大 悟 了 。 原 来 寄 
汇票 时 应 该 挂号 , 听 差 一 时 下 名 忘记 了 , 于 是 就 赶紧 补 寄 一 封 挂号 信 。 因为 无 
物 可 寄 , 只 好 扯 下 一 片 报纸 装 进去 , 拿 到 一 张挂 号 回执 单 , 向 主人 交差 。 周 作 
人 到 北京 对 鲁迅 说 了 , 鲁迅 说 你 的 推测 是 不 错 的 , 这 准 是 “公子 ”于 的 勾当 。 

老 长 班 姓 齐 ， 自 称 是 绍兴 人 ， 他 们 在 北京 做 长 班 已 经 好 几 代 了 。 他 对 于 
会 馆 的 事情 非常 清楚 , 肚子 里 装 了 很 多 掌故 。 同治、 光绪 年 间 的 京 官 他 也 认识 ， 
不 少 ,其 中 就 有 两 兄弟 的 祖父 周 福清 .这 位 老 长 班 给 他 们 讲 周 大 人 怎样 找 姨 太 
太 、 家 里 怎样 打架 等 故事 。 也许 在 他 看 来 , 老爷 们 做 这 些 事 天 经 地 义 , 很 风雅 
的 。 但 鲁迅 听 了 很 不 好 受 ， 后 来 就 不 再 找 他 谈话 了 。 


关键 人 物 蔡元培 


周作 人 以 前 见 过 蔡元培 ,蔡元培 是 前 清 翰林 , 又 是 著名 的 光复 会 首领 , 民 
国 元 老 。 他 学 问 本 已 经 很 好 , 但 为 了 钻研 新 学 , 中 年 时 期 依然 赴 德国 留学 。 周 
作 人 小 时 候 在 家 翻 看 过 一 本 蔡元培 准备 科举 考试 的 朱 卷 ,不 过 当时 看 不 懂 , 只 
留 下 文章 很 “奇特 ”的 印象 。 

他 在 南京 上 学 的 时 候 ， 获 元 培 正在 家 乡 筹划 办 学 务 公所 ， 托 人 请 周作 人 
帮忙 ， 周 作 人 因为 不 想 休学 而 拒绝 了 错失 了 合作 机 会 。1916 年 蔡元培 再 回 绍 
兴 时 , 周作 人 担任 教育 会 长 , 也 算是 当地 名 流 。 蔡元培 去 新 台 门 访 他 , 没有 遇 
见 , 第 二 天 他 连忙 回访 , 不 巧 又 没有 见 到 。 后 来 周作 人 又 去 访问 , 日 记 上 还 是 
记 着 “不 值 "。 他 的 记忆 中 ,只 是 以 前 听 过 葡 元 培 两 次 演说 ， 一 次 是 在 花 巷 沉 
民 和 舞台， 一 次 是 在 教育 会 。 

他 到 北京 ， 就 去 北大 拜访 蔡元培 ， 不 巧 没有 见 到 ， 又 赶 到 他 的 住所 ， 但 
不 幸 车 夫 听 错 了 他 说 的 地 名 ， 拉 着 他 走 了 许多 冤枉 路 ， 还 是 没 找到 。 同 到 会 
馆 , 却 见 到 获 元 培 的 一 封 信 , 约 第 二 天 上 午 来 访 。 第 二 天 见 了 面 后 , 周作 人 才 
知道 , 原来 预定 的 功课 不 能 实现 , 因为 这 时 已 是 学 期 的 中 间 , 没有 理由 添加 科 
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目 。 蔡元培 提议 , 他 可 以 担任 预科 的 国文 作文 , 周作 人 听 了 很 失望 ,并 不 是 因 
为 觉得 教 预 科大 材 小 用 ,而 是 感到 国文 是 所 有 课程 中 最 难 教 的 ,因为 教 外 国文 
学 , 学 生 们 差不多 一 点 不 懂 , 老师 容易 应 付 。 国文 深 浅 没有 凭据 , 学 生 中 有 的 
已 经 具有 相当 高 的 水 平 ， 弄 不 好 要 给 老师 难堪 

他 本 来 想 辞 谢 了 就 算 ， 但 看 蔡元培 的 态度 很 诚 尽 ， 就 先 含糊 地 答应 考虑 
考虑 。 其 实 他 心里 基本 上 已 打 定 主意 ,再 在 北京 玩 几 天 ， 便 打道 回 府 ， 

几 天 以 后 ， 周 作 人 往 北 大 拜访 蔡元培 ， 向 他 辞 谢 了 教 国文 的 事 ， 并 告诉 
他 自己 不 久 就 回 绍兴 。 这 次 到 北大 , 他 还 遇见 陈独秀 和 沈尹默 。 他 们 两 位 也 来 
校 不 久 。 因为 学 校正 急需 教员 , 他 们 帮 蔡 校长 挽留 周作 人 来 教 国文 , 但 周作 人 
辞 意 已 决 。 

第 二 天 , 他 接 到 蔡 校 长 的 信 , 请 他 担任 北大 附设 的 国史 编 繁 处 编纂 之 职 ， 
月 薪 一 百 二 元 。 这 薪水 看 起 来 不 少 , 但 实际 上 还 是 微薄 。 因为 当时 北京 的 中 交 
票 跌价 ， 一 元 钱 只 作 五 到 六 折 使 用 。 

周作 人 接受 了 下 来 。 

就 这 样 ， 亏 得 蔡元培 一 片 爱惜 人 才 的 苦心 ， 周 作 人 最 终 留 在 北京 。 棕 元 
培 恐怕 也 没有 想到 ， 他 为 即将 到 来 的 新 文化 运动 留 下 了 一 员 大 将 ， 

编 繁 处 是 从 国史 馆 转变 过 来 的 。 因 为 要 节省 经 费 , 原来 的 国史 馆 被 裁撤 ， 
归 北大 接 办 , 除了 聘请 几 位 历史 学 家 外 , 另 设置 编纂 员 , 管理 外 文 资料 . 现 有 
两 个 编纂 员 , 一 个 是 周作 人 , 收集 英文 资料 ，- 一 个 是 沈 兼 士 , 负责 日 文 。 他 们 
每 天 工作 四 小 时 , 午前 和 午后 各 两 个 小 时 , 午饭 就 在 学 校 吃 。 其 实 图 书馆 里 的 
外 文 资料 并 不 多 ， 所 以 他 们 的 工作 也 没有 什么 成 绩 可 言 。 

虽然 办 公 地 点 比较 沉 闪 ， 但 周作 人 有 了 书 读 ， 就 不 觉得 难受 。 身 旁 堆 积 
的 英文 杂志 可 以 随便 翻 翻 , 不 但 可 以 消磨 时 日 , 还 能 发 现 有 用 的 资料 , 他 在 里 
边 找 了 几 篇 论文 ， 如 《 陀 思 妥 也 夫 斯 奇 之 小 说 》 和 《俄国 革命 之 哲学 的 基础 》 
等 ， 后 来 译 成 中 文 ， 都 发 表 在 《新 青年 》 杂 志 上 。 

周作 人 对 北京 正在 慢 慢 地 熟悉 ， 地 理 环境 也 懂得 一 点 了 。 他 所 走 的 路 线 
是 两 条 , 其 一 是 由 菜市 口 往 东 , 走 台 马 市 到 虎 坊 桥 北 折 , 进 五 道 店 经 由 观音 考 
街 , 出 至 前 门 , 再 经 南 池子 北 池子 走 到 北 头 , 便 是 景山 东 街 北京 大 学 的 所 在 地 


了 。 另 一 条 则 北 进 宣武 门 , 由 教育 部 街 东 折 , 这 样 可 以 与 大 哥 同 路 。 这 条 路 经 
六 部 口 西 长 安 街 , 然后 走 南 长 街 北 长 街 , 经 故宫 后 门神 武 门 到 沙滩 。 清 宣统 帝 
逊 位 后 还 保留 着 帝 号 , 宫 里 还 有 小 朝廷 , 每 天 上 朝 , 就 从 这 神武 门 出 人 。 周作 
人 经 过 此 处 , 常见 红 顶 花 鲍 的 官员 , 坐 着 马车 或 徒步 进 宫 。 还 看 见 一 种 驴子 拉 
的 水 车 ， 车 上 盖 着 黄 布 ， 这 是 从 玉泉 山上 取水 ， 供 给 “御用 ”的 ， 

周作 人 觉得 有 趣 的 是 大 街 上 的 泼水 夫 。 他 们 穿着 背 有 圆 图 的 号 衣 ， 脚 穿 
马鞭， 头 戴 空 梁 的 红 组 帽 , 两 个 人 一 组 , 一 个 手 握 木 勺 ， 另 一 个 侧 着 水 桶 , 往 
地 面 上 酒水 。 这 些 市 并 风俗 后 来 慢 慢 地 消失 了 。 

他 对 北京 的 吃食 印象 不 佳 。 先 说 喝 茶 ， 这 里 的 人 一 点 儿 也 不 讲究 ， 连 茶 
壹 都 不 用 ， 就 在 一 只 上 大 下 小 的 茶 患 里 放 一 些 茶叶 ， 泡 上 开水 ， 也 不 盖 上 盖 
子 , 就 那么 喝 ,招待 客人 也 是 如 此 。 吃 饭 呢 , 在 会 馆 里 , 没有 家 着 ,也 总 是 凑 
合 。 长 班 的 儿子 有 时 给 做 , 味道 自然 不 怎么 样 。 有 客人 来 时 , 便 到 离 会 馆 不 远 
的 饭馆 “ 广 和 居 ” 叫 些 菜 来 。 这 些 菜 端 进来 , 要 不 说 明 是 广 和 居 出 品 ， 人 们 会 
怀疑 是 从 什么 束 脚 的 小 饭馆 里 叫 来 的 ,因为 那 盘 碗 是 坏 到 几乎 不 能 再 用 .不 过 
价钱 倒 很 便宜 , 只 几 个 铜 圆 ,反正 主客 都 不 在 乎 , 吃 饱 了 继续 谈天 , 直到 深夜， 

可 是 刚 工作 了 一 个 多 月 ， 周 作 人 就 生 了 病 ， 是 麻疹 。 周 作 人 小 时 候 出 过 
天 花 , 现在 三 十 多 岁 出 麻疹 , 同样 都 是 很 危险 的 。 最 初 发 热 很 高 , 怀疑 是 猩 红 
热 。 鲁迅 也 很 紧张 , 请 了 德国 医生 狄 博 尔 来 看 。 这 位 洋 医 诊 费 相当 高 , 要 十 一 
元 一 趟 。 鲁迅 虽然 学 过 点 德 文 , 又 习 过 医 , 但 没有 把 握 , 还 特意 请 了 齐 寿 山 当 
翻译 。 

好 在 经 诊断 不 是 猩红热 ， 大 家 虚惊 一 场 。 


复 妖 风波 


不 入， 北京 上 演 了 张 勋 复辟 的 丑 剧 。 张 册 虽 然 是 北洋 军阀 的 头目 ， 但 以 
前 清 遗 老 自居 , 不 肯 剪 去 辫子 。 他 的 队伍 就 是 所 谓 状 子 兵 , 驻扎 在 津浦 路 上 徐 
州 一 带 。 和 鲁迅 1913 年 回 绍兴 探亲 ， 火 车 路 过 充 州 时 遭 到 过 他 们 的 骚扰 。 和 鲁迅 
的 日 记 上 有 : 夜 抵 究 州 ， 有 重 因 之 兵 ,时 来 帘 窗 ， 又 有 四 五 人 登 车 , 或 四 顾 ， 
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或 无 端 促 卧 人 起 ， 有 一 人 则 提 予 网 篮 而 衡 之 ， 旋 去 。 

那天 正好 是 个 星期 天 ， 两 兄弟 起 得 很 早 ， 预 备 往 琉璃 厂 去 。 听 差 进来 报 
告 说 外 面 挂 了 龙 旗 , 张 瞄 的 队伍 已 经 开 进 北京 城 , 溥仪 皇帝 复 胖 了 .城内 -一片 
人 心性 恬 ， 很 多 人 在 张罗 出 走 , 有 的 想 往 天 津 ， 有 的 想 南下 。 和 鲁迅 到 教育 部 ， 
辞去 公职 , 表示 抗议 。 周作 人 急忙 赶 往 北大 , 问 蔡元培 怎么 办 , 蔡元培 说 , 只 
要 不 复辟 ,他 是 不 会 离开 北京 的 。 葡 校长 那 镇 定 自若 的 态度 给 周作 人 留 下 很 深 
的 印象。 

蔡元培 是 老 革命 家 ， 经 历 过 多 少 次 革命 风暴 和 政治 危机 ， 这 种 态度 正 是 
自然 。 对 周作 人 来 说 , 刚 来 北京 , 还 没有 见 过 这 么 大 的 场面 。 他 后 来 说 , 当初 
在 绍兴 的 时 候 , 也 曾 遇 见 过 一 些 大 事 , 例如 辛亥 革命 . 二 次 革命 , 但 因为 绍兴 
地 方 偏僻 ， 对 于 政治 事件 不 很 关心 ， 所 以 没有 受到 多 大 影响 。 北 京 是 政治 中 
心 ， 激 烈 的 争斗 活生生 地 在 眼前 上 演 ， 看 得 真切 ， 所 以 印象 也 就 很 深刻 

张 勋 复 尽 虽然 时 间 不 长 ， 但 对 兄弟 俩 特别 是 周作 人 是 一 个 不 小 的 刺激 。 
因为 绍兴 会 馆 在 城 外 西南 方 , 地 处 偏僻 , 兄弟 俩 怕 军 队 将 这 里 作为 战场 , 所 以 
搬 到 了 城 里 。 

周作 人 的 日 记 里 记 下 了 这 个 时 期 两 兄弟 的 避难 生活 。 小 时 候 他 们 曾 避 难 
外 婆家 ， 想 不 到 现在 又 一 次 一 起 避难 ; 

7 日 睛 。 上 午 有 飞机 掷 弹 于 宫 城 。 十 一 时 同 大 哥 移 居 棠 文 门 内 船 板胡 同 
新 华 饭店 。 

9 日 队 。 托 齐 君 打 电 报 至 家 ， 报 平实。 夜店 中 人 警备 ， 云 闻 枪 声 . 

12 日 睛 。 展 四 时 半 闻 炮 胡 声 ， 下 午 二 时 项 止 ， 闻 天坛 诸 处 展 下 ， 复 及 
之 事 凡 十 一 时 半 而 了 烽 。 出 至 八 宝 胡 同 ， 拟 买点 心 , 值 店 闭 , 至 崇文 门 大 街 亦 
然 ， 遵 返 。 蜀 同 大 哥 至 义 兴 局 吃饭 ， 以 店 中 居 奇 也 

13 日 睛 。 上 午 同 大 哥 往 访 铭 伯 、 季 莫 二 君 。 饭 后 至 会 馆 一 转 ， 下 午 三 时 
后 回 饭店 ,途中 见 中 华 门 区 复 挂 上 , 五 色 访 东 城 已 有 , 城 外 未 有 .上 晚 饮 酒 、 也 
其 热 。 

14 日 ”上 晴 。 上 年 十 时 先 返 富 ， 大 哥 随 亦 来 。 邻 齐 坤 往 取 铺 盖 来 ， 途 中 五 
色 旗 已 遍 括 。 
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其 中 , 12 日 日 记 所 记 去 吃饭 的 义 兴 局 饭店 , 是 他 们 的 朋友 齐 寿山 开设 的 。 
同日 鲁迅 的 日 记 也 记载 得 较 详细 :“ 十 二 日 ” 睛 。 晨 四 时 半 闻 战 声 甚 烈 , 午后 
二 时 许 止 。 事 平 , 但 多 谣言 耳 。 更 食 甚 难 。 晚 同 王 祝 华 、 张 仲 苏 及 二 弟 往 义 兴 
局 更 齐 寿 山 ， 得 一 餐 。” 

周作 人 就 复辟 事件 写 了 两 首 诗 , 描绘 了 当时 的 心情 。 其 一 云 : “天 坛 未 酒 
孤 臣 血 , 地 帘 难 招 帝 子 魂 。 一 觉 苍 黄 中 夜 梦 ， 又 闻 蛙 蛤 呐 前 门 。” 其 一 云 ,，“ 落 
花 时 节 无 多 日 ， 迁 望 南天 有 泪痕 。 槐 曹 未 成 秋 叶 老 ， 闲 翻 士 偶 坐 黄 撒 .” 

这 两 首 诗 他 当时 随手 放置 ， 直 到 二 十 几 年 后 整理 时 才 发 现 。 当 时 张 助 的 
部 队 驻 扎 在 天 坛 , 战败 后 张 动 只 身 逃 到 东 交 民 巷 。 前 门 当 时 是 商会 所 在 地 , 可 
能 当时 兄弟 俩 和 朋友 们 谈论 时 局 , 对 这 些 人 很 不 满 , 故 诗 中 有 芒 视 语 .“ 翻 圭 
偶 ”, 不 是 看 真 的 土 偶 , 而 是 指 兄弟 俩 收 到 的 日 本 丸 善 书店 寄 来 的 英国 劳 弗 尔 
所 著 《支那 土 偶 考 》 一 书 。“ 南 天 ” 当 是 指 家 乡 , 但 究竟 是 什么 事 已 经 不 记得 ， 
也 许 是 感念 自己 远离 家 眷 ,孤单 地 在 北国 受 颠 沛 流离 之 苦 》 至 于 “ 枫 昔 ”是 
咏 补 树 书屋 的 那 棵 槐 树 ， 每 到 夏天 ， 槐 看 满 地 ， 穴 十 作 蓝 。 

复辟 事件 对 鲁迅 的 刺激 是 相当 深 的 。 这 使 他 更 明确 地 看 到 了 中 国 革命 成 
功 的 艰难 ， 也 更 深刻 地 认识 到 ， 不 进行 思想 革命 ， 中 国 仍然 只 会 在 老路 上 路 
吕 ， 君 君臣 臣 的 观念 还 深 深 地 扎根 在 老百姓 的 脑子 里 ， 

他 陷入 深 深 的 怀疑 主义 。 后 来 他 在 总 结 这 个 时 期 的 思想 时 说 ， 

见 过 六 亦 革 命 ， 见 过 二 次 革命 ， 见 过 豆 世 凯 称 帝 ， 张 号 复 套 ， 看 来 看 去 ， 
就 看 得 怀疑 起 来 ， 于 是 失望 ， 疾 唐 得 很 了 ， 

几 年 以 后 他 以 复辟 事件 为 背景 , 号 了 -一 篇 小 说 , 但 把 背景 安置 在 故乡 , 从 
农民 对 复辟 事件 的 反应 来 折射 这 个 重大 的 题材 。 那 就 是 《风波 》 虽然 是 一 场 
虚惊 , 但 老百姓 的 麻木 , 地 方 豪 绅 的 跨 雇 被 刻画 得 淋漓 尽 致 。 他 想象 得 到 ,这 
样 的 事件 在 绍兴 乡下 会 有 什么 样 的 影响 ,对 于 中 国 的 普通 农民 , 挂 龙 旗 和 挂 五 
色 旗 ， 剪 辩 子 还 是 留 关子 都 是 无 所 谓 的 ， 上 边 让 怎么 办 就 怎么 办 。 只 要 不 杀 
头 、 有 饭 吃 就 好 。 虽然 如 九 斤 老 太 说 的 “一 代 不 如 一 代 ”， 但 一 代 一 代 还 得 生 
活 下 去 。 

鲁迅 对 人 性 的 怀疑 也 与 日 俱 增 。 那 篇 速写 样 的 文字 《一 件 小 事 》 开 头 -一 
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段 话 很 能 表示 鲁迅 这 时 的 心境 ; 

我 从 乡下 跑 到 京城 ,一 转眼 已 经 六 年 了 。 其 间 耳 半 目 里 的 所 谓 国家 大 事 ， 
算 起 来 也 很 不 少 ; 但 在 我 心里 , 都 不 留 什 么 痕迹 ， 倘 要 我 寻 出 这 些 事 的 影响 来 
说 , 便 只 是 增长 了 我 的 坏 脾 气 ,一 一 老实 说 , 便 是 教 我 一 天 上 比 一 天 的 看 不 起 人 。 

坏 脾气 的 表现 之 一 就 是 对 人 的 不 信任 一 一 人 与 人 之 间 非 但 不 能 理解 ， 其 
至 互相 仇恨 。 

恶劣 的 情结 有 时 形 诸 怒 名。 有 一 次 ， 和 鲁迅 在 路 上 看 见 有 几 个 警察 围 着 一 
个 人 痛打 ， 回 到 家 在 日 记 上 写 道 ， 季 世人 性 如 狗 。 

周作 人 则 没有 鲁迅 那么 翡 观 ， 复 辟 带 来 的 不 愉快 很 快 就 过 去 了 ， 生 活 又 
恢复 了 平静 , 他 仍然 做 他 的 教授 。 新 的 学 期 开始 , 蔡元培 从 天 津 避难 回来 , 继 
续 主持 北大 校 政 。 

9 月 , 周作 人 收 到 了 北大 的 聘书 , 聘请 他 为 北京 大 学 文科 教授 , 兼 国史 编 
繁 处 繁 辑 员 ,月薪 是 教授 初级 二 百 四 十 元 , 以 后 逐步 升级 直到 二 百 八 十 元 
为 止 。 

这 样 , 周作 人 仍然 乘 着 包车 , 来 往 于 北大 和 会 馆 之 间 。 他 路 上 的 感受 , 就 
和 和 鲁迅 不 同 。 他 曾 写 过 一 首 诗 ， 描 绘 路 上 所 见 的 情形 ， 是 《两 个 扫 雪 的 人 》， 

阴沉 沉 的 天 和 气 ， 

香 粉 一 般 的 白雪 ， 下 的 漫天 遍地 ， 

天 安 门 外 ， 白 荡 荡 的 马路 上 ， 

全 没有 车 马 踪 迹 ， 

只 有 两 个 人 在 那里 扫 雪 。 

一 面 尽 扫 ， 一 面 尽 下 ， 

扫 净 了 东边 ， 又 下 满 了 西边 ， 

扫 开 了 高 地 ， 又 填 平 了 场地 ， 

粗 麻 布 的 外 套 上 已 经 积 了 一 层 雪 ， 

他 们 两 个 人 还 只 是 扫 个 不 歌 。 

雪 念 下 念 大 了 ， 

上 下 左右 都 是 香 粉 一 般 的 白雪 。 
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在 这 中 间 ， 好 像 白浪 中 漂 着 两 个 蚂蚁， 

他 们 两 人 还 只 是 扫 个 不 上 软 ， 

祝福 你 扫 雪 的 人 1 

我 从 清早 起 ， 在 雪 地 里 行走 ， 不 得 不 谢谢 你 ， 

诗 中 有 既 表达 了 对 他 人 的 感激 之 情 ， 也 表达 了 自己 的 愉快 心情 。 他 对 世界 
的 看 法 ， 比 起 鲁迅 ， 显 然 要 清明 得 多 。 


北大 教授 周作 人 


以 前 做 中 学 教员 的 周作 人 ， 成 为 国立 高 校 的 教授 ， 一 开始 颇 感 吃力 。 好 
在 对 北京 的 情况 稍稍 熟悉 ， 又 可 以 得 到 鲁迅 的 帮助 。 

大 学 和 中 学 的 区 别 之 一 ， 是 中 学 上 课 用 国家 统一 编 定 的 教科 书 ， 大 学 则 
要 求教 授 自己 编 讲义 。 周作 人 担 的 课 是 欧洲 文学 史 三 节 , 希腊 罗马 文学 三 

因为 事 属 初创 ， 编 讲义 的 任务 就 很 繁重 ， 一 星期 的 讲义 大 约 要 写 满 稿 纸 
二 十 张 。 这 不 是 可 以 一 挥 而 就 的 ， 而 需要 看 很 多 参考 书 ， 

由 于 时 间 紧 迫 ， 只 得 请 鲁迅 出 马 。 白 天 周作 人 写 好 草稿 ， 交 给 鲁迅 ， 鲁 
迅 加 以 修改 , 其 本 字句 , 并 且 因为 二 弟 第 二 天 还 要 去 上 课 , 稿子 就 由 他 来 抄写 
了 。 给 周作 人 改 稿 , 是 鲁迅 长 期 以 来 就 有 的 习惯 , 眷 抄 则 是 这 个 非常 时 期 外 加 
的 劳动 。 这样, 一周 的 稿子 得 以 顺利 产 出 , 拿 去 学 校 油印 分 发 。 一 年 后 , 集成 
《希腊 文学 要 上 略 》 一 卷 , 《罗马 文 学 》 一 卷 , 《欧洲 中 古 至 十 八 世 纪 文 学 》 一 卷 ， 
合成 一 册 叫 《欧洲 文学 史 》, 后 来 作为 北京 大 学 丛书 之 三 , 由 商务 印 书馆 出 版 

这 册 书 ， 应 该 说 是 中 国 第 一 部 初 具 规模 的 西方 文学 史 ， 虽 然 还 不 够 完 
整 和 成 熟 。 周作 人 自 谦 是 一 部 杂凑 的 书 , 所 用 材料 是 英文 的 各 国文 学 史 。 可 
以 说 , 底子 是 他 们 兄弟 俩 在 日 本 时 期 打 成 的 , 那 时 买 的 一 些 书 , 这 时 才 派 上 
用 场 。 这 本 书 的 一 个 特色 , 是 书 中 的 人 名 地 名 都 不 加 音译 , 而 是 用 罗马 字 拼 
写 , 书 名 也 照 录 原文 , 只 在 讲解 时 加 以 说 明 , 因此 显得 前 后 不 统一 书 是 竖 
排出 版 ,但 其 中 夹杂 了 许多 横 排 的 洋 文 。 后 来 商务 印 书馆 要 出 版 一 套 大 学 孝 
科 书 , 想 收录 这 本 文学 史 , 但 经 审查 , 发 现 书 名 地 名 人 名 很 不 合 规矩 , 即 没 
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有 翻译 成 英文 或 音译 , 只 好 按 弃 不 用 。 周 作 人 那 时 候 为 自己 的 书 鸣 不 平 ,说 
外 国人 编 古 代 文学 史 , 都 是 将 古代 的 作品 通读 一 遍 , 一 切 都 照 原文 , 以 保存 
原 稻 。 

虽然 有 这 样 那样 的 缺陷 ， 但 周作 人 的 开创 之 功 不 能 抹杀 。 而 且 这 也 是 他 
和 和 鲁迅 合作 的 一 个 纪念 。 

北京 大 学 除了 系 科 之 外 ， 还 设 了 一 个 文科 的 研究 所 ， 分 哲学 、 中 文 和 英 
文 三 门 ， 由 教员 拟定 题目 ， 分 教员 共同 研究 和 学 生 研 究 两 种 。 周 作 人 参加 了 
改 展 文字 问题 ”和 “小 说 研究 ”两 个 小 组 。 前 者 有 钱 玄 同 、 马 裕 藻 等 人 ， 但 
一 直 没 有 什么 活动 :后 者 则 有 胡适 和 刘 半 农 。 三 个 人 商定 每 月 于 第 二 和 第 四 两 
周 的 周 五 开会 , 会 上 请 一 个 人 做 演讲 。 胡 ` 周 、 刘 三 人 各 作 一 次 演讲 , 胡适 的 
讲 题 是 《 论 短 篇 小 说 》， 刘 半 农 的 讲 题 是 《下 等 小 说 》， 周 作 人 讲 了 《日 本 近 
三 十 年 小 说 之 发 达 》, 大 意 是 说 日 本 文学 善于 模仿 西洋 , 在 彻底 模仿 之 后 ,就 
虹 化 出 自己 的 东西 来 了 。 之 后 , 他 讲 到 中 国 当前 的 文学 , 对 文坛 上 一 些 现象 提 
出 了 批评 。 

关于 翻译 文学 ， 他 表示 不 赞成 林 纾 那 种 译 法 ， 认 为 应 该 直译 ， 应 该 学 习 
外 国文 学 的 描写 手法 帮 至 遗 词 造句 。 正 因为 中 国人 不 肯 模 仿 , 也 不 会 模仿 , 所 
以 文坛 上 盛行 的 还 是 旧 派 的 小 说 ,新 文学 的 作品 简直 是 一 本 也 没有 。 原 因 先 得 
从 翻译 上 找 : 

除却 一 二 种 节 译 的 小 仲 马 《 茶 花 女 遗 事 》， 托 尔 斯 泰 《 心 狼 》 外 ， 别 无 世 
界 名 著 ， 其 次 司 各 得 ， 夺 更 司 还 多 ， 接 下 去 便 是 高 能 达 利 ， 哈 草 得 ， 白 姨 拜 
(Buothby) ,无名氏 诸 作 。 这 宗 著 作 , 固然 没有 什么 可 模仿 ,也 决 没有 人 去 模仿 
它 , 因 为 译 者 本 来 也 不 是 佩服 他 的 长 处 所 以 译 它 , 所 以 译 这 本 书 便 因为 它 有 我 
的 长 处 , 因为 它 像 我 的 缘故 。 所 以 司 各 得 小 说 之 可 译 可 读者 , 就 因为 他 像 史 汉 
的 缘故 , 正 与 将 殖 胃 歼 《 天 演 论 》 比 周 秦 庄子 同一 道理 。 大 家 都 存 着 这 样 一 个 
心思 ,所 以 凡事 部 改 革 不 完成 , 不 肯 自 己 去 学 别人 , 只 顾 别人 来 像 我 , 即使 损 
强 去 学 ， 也 仍 是 打 定 老 主意 ， 以 “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 "”， 学 了 一 点 ， 更 上 下 
古今 扯 作 一 国 , 来 作 他 的 传奇 主义 的 《 聊 高 》， 自然 主义 的 《 子 不 语 》, 这 是 不 
肯 模 仿 不 会 模仿 的 必然 的 结果 了 。 
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他 认为 当前 的 急 务 是 大 量 翻译 外 国文 学 作品 ， 来 改造 中 国 旧 文学 。 因 为 
中 国 旧 文学 , 所 谓 传奇 主义 和 自然 主义 , 都 是 落后 的 反动 的 文学 , 不 是 人 性 的 
文学 。 而 最 根本 的 一 点 是 ， 中 国 古 代 的 文学 乃至 古代 的 思想 不 适合 中 国 的 现 
实 ， 必 须 彻 底 加 以 改造 ， 落 后 的 东西 要 无 情 地 加 以 抛弃 。 

这 一 点 与 他 们 兄弟 在 东京 时 的 复古 的 想法 很 不 同 。 那 时 ， 因 为 要 进行 民 
族 革 命 , 要 唤起 民众 对 本 民族 的 自信 心 , 需要 发 扬 民 族 固有 的 文化 。 而 现在 帝 
制 已 经 被 推翻 , 实现 了 共和 。 如果 再 提倡 复古 , 就 要 回 到 封建 专制 时 代 。 张 动 
复 胖 是 一 个 促使 中 国人 深刻 反省 的 机 会 ,明白 显示 复古 的 道路 走 不 通 。 一 条 光 
明 的 道路 已 经 摆 在 中 国人 民 面 前 , 那 就 是 学 习 外 国 的 先进 文明 ,就 像 日 本 人 曾 
经 做 过 的 那样 。 

周作 人 对 小 说 的 研究 ， 一 定 程度 上 受 了 大 哥 的 影响 。 鲁 迅 在 教育 部 曾 被 
任命 为 通俗 教育 研究 会 小 说 股 主任 .周作 人 刚 来 北京 时 ,鲁迅 有 一 次 拿 回来 一 
套 中 华 书 局 出 版 的 《欧美 名 家 短篇 小 说 丛刊 》， 分 上 上、 中、 下 三 卷 , 译 者 为 周 
首 鹏 。 当 时 通俗 教育 会 准备 发 给 译 者 二 等 奖章 。 兄 弟 两 个 看 了 译本 ， 非 常 高 
兴 , 他 们 觉得 这 个 译 者 可 以 称 得 上 是 自己 的 同志 , 因为 这 三 册 中 的 作品 , 有 一 
册 专 收 英 、 美 、 法 以 外 国家 作品 的 , 有 些 国家 的 作品 很 少见 , 这 与 他 们 在 日 本 
翻译 小 说 时 取向 略 同 。 

鲁迅 说 这 是 “空谷 足音 ”, 同 二 弟 合 拟 了 一 条 评语 ,说 :“ 其 中 意 、 西 、 瑞 
典 、 和 荷兰 、 塞 尔 维 亚 ， 在 中 国 皆 属 创见 ， 所 选 亦 多 佳作 。 又 每 一 篇 署 著者 名 
氏 , 并 附小 像 略 传 , 用 心 颇 为 号 坝 , 不 仅 志 在 娱 悦 俗人 之 耳目 , 足 为 近来 译 事 
之 光 。” 评 语 还 说 :“ 当 此 淫 佚 文字 充 塞 坊 肆 时 ， 得 此 一 书 ， 你 读者 知 所 谓 襄 
情 惨 情 之 外 ， 尚 有 更 纯洁 之 作 ， 则 固 亦 错 夜 之 微 光 ， 鸡 群 之 鸣 锥 矣 。” 


群英 全 革 


周作 人 在 北大 ， 因 为 讲义 编 得 好 ， 又 不 断 发 表 一 些 文章 ， 慢 慢 地 巩固 了 
目 己 的 地 位 。 要 知道 , 像 他 这 样 的 学 历 和 资历 的 人 , 既 没有 博士 学 位 , 学 问 也 
比较 杂 , 在 北大 能 站 得 住 脚 很 不 容易 。 当时 , 另外 一 个 文科 教授 刘 半 农 就 被 胡 


适 等 人 瞧不起 。 这 种 情景 终于 刺激 了 刘 半 农 , 使 他 放弃 了 教授 职位 , 千 星 妃 妃 
哆 到 巴黎 , 挣 回 一 个 法 国 国家 博士 的 头衔 回来 , 这 才 取 得 了 心理 平衡 。 周作 人 
虽然 没有 学 位 ， 却 没有 受到 排挤 ， 并 且 很 受 尊 重 。 

北大 同事 中 ， 有 很 多 知名 人 士 。 

校长 蔡元培 自 不 待 言 。 他 的 办 学 方针 是 思想 自由 、 兼 容 并 包 ， 在 外 边 的 
人 看 来 有 些 举动 过 于 大 胆 ,其 实 他 在 生活 上 是 最 端正 拘谨 的 人 .蔡元培 在 学 校 
发 起 成 立 进 德 会 ， 主 张 不 嫖 、 不 赌 、 不 要 妾 ， 更 高 的 要 求 是 不 做 官吏 、 不 吸 
烟 、 不 喝酒 ， 最 高 的 要 求 是 不 做 议员 、 不 吃 肉 。 他 主张 男女 平等 ， 一 生 不 鞋 
财 , 无 艳 闻 , 是 知识 阶级 中 少 有 的 人 物 。 周作 人 曾 引 用 三 味 书屋 的 老师 寿 镜 品 
先生 的 儿子 寿 洪 邻 的 话 作为 对 茜 元 培 的 评价 :“ 子 民 学 问 道德 之 纯粹 高 深 , 和 
平 中 正 ， 而 世 多 蔷 喇 ， 诚 如 庄子 所 谓 纯 纯 常常 ， 帮 比 于 狂 者 侨 。“ 子 民 道德 
学 问 集 古 今 中 外 之 大 成 , 而 实践 之 , 加 以 不 择 壤 流 , 不 耻 下 问 之 大 度 , 可 谓 伟 
大 锋 。 

蔡元培 改革 北大 文科 ， 就 是 用 的 这 “古今 中 外 ”的 方针 。 他 请 了 章太炎 
的 弟子 黄 侃 、 曾 拥护 洪 宪 帝 制 的 刘 师 培 、 一 往 情 次 于 清 延 的 束 鸿 饮 , 也 请 来 包 
括 周 氏 兄弟 在 内 的 《新 青年 》 同 仁 。 学 校 除了 研读 经 书 ， 还 教授 戏曲 小 说 。 学 
问 无 论 新 旧 , 教员 无 论 政治 主张 如 何 , 只 要 有 真 才 实学 并 受 学生 欢 迎 , 都 可 以 
聘请 。 

他 聘请 的 文科 学 长 陈独秀 在 个 人 生活 上 不 怎么 检点 ， 喜 欢 涉 足 伦 柳 场 。 
有 一 次 报 上 还 报道 陈 老 二 抓 伤 妓女 的 消息 ,这 当然 使 蔡元培 很 伤 脑筋 .但 陈 独 
秀 是 个 性 格 粗放 、 快 言 快 语 的 人 , 仍然 我 行 我 素 。 陈独秀 思想 激进 , 原来 在 上 
海 办 《青年 》 杂 志 ， 本 不 愿 来 北大 。 蔡元培 求 贤 若 渴 , 三 顾 茅 访 , 延 找 他 为 北 
大 文科 学 长 , 并 答应 他 把 杂志 带 到 北京 来 办 。 这 个 决定 一 经 公之于众 , 就 引起 
了 禾 动 。 人 们 都 说 北大 的 办 学 方针 实在 是 自由 和 开放 , 那 原 因 除了 陈独秀 的 杂 
志 反 传统 外 ， 还 有 他 的 生活 作风 不 好 。 

陈独秀 与 周 氏 兄弟 的 交往 较 多 在 文字 上 。 他 时 常 写 信 催 他 们 写 文章 ， 符 
别 催 和 鲁迅 写 小 说 。《 呐 喊 》 和 《域外 小 说 集 》 都 是 在 他 的 关心 和 帮助 下 出 版 的 。 

鲁迅 后 来 在 《 忆 刘 半 农 君 》 一 文中 ， 写 到 陈独秀 和 胡适 ， 有 一 段 很 有 趣 


的 文字 : 

《新 青年 》 每 出 一 期 ， 就 开 一 次 编辑 会 ， 商定 下 一 期 的 稿件 。 其 时 最 着 我 
注意 的 是 陈独秀 和 胡适 之 ,假如 将 烽 略 比 作 一 间 仓 库 圈 ， 独 秀 先 生 的 是 外 面 坚 
一 面 大 旗 ， 大 书 道 ;“ 内 蕴 武 器 ， 来 者 小 心 !| ”但 那 门 却 开 着 的 ， 里 面 有 几 枝 
枪 , 几 把 刀 , 一 目 了 然 ， 用 不 着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 着 门 ， 门 上 粘 一 
条 小 纸 条 道 :“ 内 无 武器 , 请 勿 疑虑 。” 这 自然 可 以 是 真 的 , 但 有 些 一 一 至 少 是 
我 这 样 的 人 一 一 有 了 时 总 不 免 要 侧 着 头 想 一 起 。 半 农 却 是 令 人 不 觉 其 有 “或 库 ” 
的 一 个 人 ， 所 以 我 佩服 陈 胡 ， 却 亲近 半 农 。 

也 许 鲁 迅 过 于 多 疑 一 一 这 一 点 他 也 常常 自省 -一 -胡适 后 来 看 到 这 段 文字 ， 
觉得 莫名 其 妙 , 很 感 不 满 。 因为 《新 青年 》 时 代 根 本 没有 编辑 会 。 而 且 , 周 氏 
兄弟 并 非 杂 志 的 编辑 ， 而 只 是 撰 稿 人 。 

北大 文科 教员 的 办 公 室 有 “多 字号 ”之 称 ， 因 为 在 那 一 排 平房 里 ， 有 五 
位 教员 属 免 一 一 两 个 老 和 兔子 和 三 个 小 兔子 。 老 兔子 是 文科 学 长 陈独秀 和 讲 中 国 
文学 史 的 朱 希 祖 ， 已 卯 年 生 ， 将 近 40 岁 ， 小 兔子 是 胡适 、 刘 半 农 和 刘 文 典 ， 
生 于 辛 卯 年 ， 只 有 二 十 几 岁 ， 风 华 正 茂 ， 

朱 希 祖 是 周 氏 兄弟 东京 时 的 同学 ， 章 门 弟子 ， 在 北大 教 文字 学 。 他 口音 
很 重 , 学 生 苦 于 听 不 懂 ， 如 将 孔子 的 现世 思想 说 成 “ 厌 世 思想 ”， 学 生 一 堂 课 
下 来 , 竞 然 不 知 他 在 讲 什 么 。 他 有 一 个 绰号 叫 “ 朱 胡子 ”， 因 为 他 一 向 留 着 一 
部 大 胡子 。 但 别人 叫 他 “ 朱 胡 子 ”， 他 会 不 高 兴 。 老 同学 们 从 十 文字 的 角度 称 
他 为 “而 伟 ” 一 一 “而 ”, 《说 文 解 字 》 训 作 “ 类 毛 ” 一 一 他 就 乐得 答应 。 他 
还 有 一 个 绰号 “下 要 ”， 与 他 的 收藏 旧书 的 爱好 有 关 。 他 对 于 这 一 行 很 精通 ， 
听见 人 说 哪里 有 珍本 旧 抄 ， 便 擅 袖 接 臂 ， 连 说 “者 要 ， 吾 要 ”， 旧 书 业 的 专家 
们 也 斗 不 过 他 。 

胡适 比 周作 人 晚 来 。 他 还 在 美国 留学 时 ， 就 在 《新 青年 》 上 发 表 了 《 文 
学 改良 刍议 》, 已 经 很 有 名 气 。 他 后 来 与 周 氏 兄弟 一 直 保持 着 较 好 的 关系 ， 虽 
然 有 时 也 有 些 文字 上 的 争论 ， 但 基本 上 是 互相 理解 、 互 相 尊重 的 ， 

图 书馆 主任 李大钊 是 可 亲近 的 人 物 。 鲁 迅 对 他 的 印象 是 诚实 、 谦 和 、 侍 
雅 、 朴 直 。 周 作 人 同 他 很 谈 得 来 ， 他 回忆 说 ; 


那 时 我 们 在 红楼 上 课 , 下 课 后 有 暇 即 去 访 他 。 为 什么 呢 ? 《新 青年 》 同 人 
相当 不 少 , 除 二 三 人 时 常见 面 之 外 , 别 的 都 不 容易 找 。 校 长 吾 子 民 很 已 , 文科 
学 长 陈独秀 也 有 他 的 公事 ， 不 好 去 麻烦 他 们 。 在 第 一 院 即 红楼 内 , 只 有 图 书 主 
人 ， 而且 他 又 勤快 ， 在 办 公 时 间 必 定 在 那里 ， 所 以 找 他 最 是 适宜 ,还 有 一 后 ， 
他 项 没有 架子 ， 觉 得 很 可 亲近 ， 所 谈 也 只 是 些 平 常 的 闲话 。 

钱 玄 同 ， 他 们 在 日 本 章太炎 先生 文字 课 上 的 老 同 学 ， 是 《新 青年 》 同 仁 
中 最 早 来 到 北大 的 一 个 。 他 也 曾经 是 一 个 复古 主义 者 , 并 且 相当 彻底 和 坚决 。 
周作 人 还 记得 , 在 杭州 教育 司 工作 时 , 钱 玄 辐 生活 在 光复 以 后 的 极度 兴奋 中 ， 
他 在 上 班 时 ， 竞 然 穿 了 自制 的 汉民 族 古 代 所 谓 “ 深 衣 ”， 十 分 滑稽 ， 很 遭 到 同 
事 们 的 嘲笑 。 他 还 喜欢 写 -一般 人 都 看 不 懂 的 签字。 这 种 好 古 作风 后 来 还 有 留 
泪 与 鲁迅 周作 人 通信 时 , 仍然 玩 一 些 文字 上 的 游戏 , 不 加 注解 ,一 般 的 读 
者 根本 看 不 懂 他 在 说 什么 。 

不 过 ， 这 时 ， 他 已 经 来 了 个 一 百 八 十 度 的 大 转弯 ， 强 烈 反对 复古 ， 自 号 
“ 疑 古 玄 同 ”了 。 

于 时 周 氏 兄弟 、 钱 玄 同 、 刘 半 农 等 人 之 间 经 常 开 一 些 雅 致 的 玩笑 ， 互 寄 
游戏 文字 。 

有 -一 次 周作 人 向 刘 半 农 借 俄国 小 说 集 和 瑞典 剧本 ， 刘 半 农 的 回信 竞 是 一 
篇 戏文 ， 做 成 奏 册 的 样子 ， 封 面 题 签 “ 昭 代 名 伶 院 本 残 卷 *， 戏 文 是 :“( 生 ) 
咳 ， 方 六 从 (周作 人 ) 呀 , 方 六 备 呀 ，( 唱 西 皮 慢 板 ) 你 所 要 ， 借 的 书 ， 我 今 
大 上 。 这 其 间 ， 一 本 是 俄国 文章 。 那 一 本 ， 瑞 上 典 国 ， 小 滩 黄 。 只 恨 我 ， 有 了 
他 ,一 年 以 上 。 都 未 曾 ， 打开 来 , 看 个 端详 。( 白 ) 如 今 你 提 到 了 他 ，( 唱 ) 不 
出 得， 小半 农 ,眼泪 汪汪 。( 白 ) 咳 ， 半 农 呀 ， 半 农 呀 ， 你 真 不 用 功 也 。( 唱 ) 
但 愿 你 ， 将 他 去 ， 黄 襄 负 他 。 拜 一 拜 ， 手 儿 呵 ， 你 就 借 去 了 罢 。” 

虽然 后 来 鲁迅 离 京 到 南方 ， 与 钱 玄 同 、 刘 半 农 两 位 老 友 渐渐 玖 远 ， 但 这 
一 段 快乐 的 时 光 令 他 难以 忘怀 。 

北大 同事 中 也 有 一 些 守旧 的 人 物 ， 除 头 上 留 辫 子 、 忠 于 清 廷 的 率 鸿 饮 之 
外 ， 还 有 章 门 弟子 黄 候 。 

黄 仙 攻击 胡适 不 遗 余 力 。 胡 适 不 是 提倡 白话 文 吗 ? 他 见 到 胡适 就 讽刺 说 ， 
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你 的 名 字 就 是 古文 , 如 果 译 成 白话 , 就 只 能 叫 “ 往 哪里 去 ? ”胡适 有 一 首 白话 
诗 《 蝴 蝶 》， 内 有 “两 个 黄 蝴蝶 ， 双 双飞 上 天 ”的 句子 ， 他 就 轻 茂 地 称 胡 适 为 
“ 黄 蝴蝶 "。 

黄 侃 常常 在 课堂 上 骂 新 文化 运动 ， 骂 白话 文 ， 但 他 的 追随 者 不 多 ， 而 且 
他 这 种 齐 骂 的 作风 也 很 不 得 人 心 ， 所 以 不 能 形成 什么 力量 。 

刘 文 典 是 另 一 个 有 趣 人 物 ， 此 人 性 滑稽 ， 善 谈 笑 ， 好 吸 纸 烟 ， 就 是 说 
话 的 时 候 , 也 有 一 支 烟 粘 在 唇 边 。 他 常常 口 不 择 言 , 因为 是 安徽 合肥 人 ,所 
以 经 常 提 起 同乡 段 祺 瑞 ， 称 为 “我 们 的 老 中 堂 *， 然 而 接着 就 是 骂人 的 话 ， 
往往 牵连 到 段 的 父母 。 后 来 他 回 安徽 ， 又 因为 说 话 得 罪 了 蒋介石 ， 被 囚禁， 
了 好 几 天 。 

他 最 恨 中 医 ， 有 很 多 滑稽 刻 薄 的 言论 ， 如 说 ;“ 你 们 攻击 中 国 的 庸 医 ， 
实在 大 错 而 特 错 。 在 现今 的 中 国 ， 中 医 是 万 不 可 无 的 。 你 看 有 多 多 少 少 的 
遗 老 遗 少 和 别 种 的 非 人 生 在 中 国 ， 此 辈 一 日 不 死 ， 是 中 国 一 日 之 祸害 ， 但 
是 谋杀 是 违反 人 道 的 ， 而 且 也 谋 不 胜 谋 。 幸 喜 他 们 都 是 相信 国粹 的 ， 所 以 
他 们 的 一 线 死机 ， 全 在 这 班 大 夫 们 手 里 。 你 们 怎 好 去 攻击 他 们 呢 ? ， 

讲 到 国会 议员 们 屈从 权贵 , 他 也 有 自己 的 道理 :“ 想 起 这 些 人 来 , 也 着 实 
觉得 可 怜 , 不 想来 怎么 的 骂 他 们 。 这 总 之 还 要 怪我 们 自己 , 假如 我 们 有 力量 收 
买 他 们 , 却 还 要 那么 胡闹 , 那么 这 实在 应 该 重 办 , 捉 了 来 打 屁 股 。 可 是 我 们 现 
在 既然 没有 钱 给 人 他们， 那么 这 也 就 只 好 由 得 他 们 自己 去 卖身 去 轩 了 。” 

他 是 刘 师 培 的 弟子 ， 精 于 国学 ， 著 有 《淮南 子 集 解 》 传 世 。 

蔡元培 “兼容 并 包 ” 的 办 学 方针 ， 为 现代 中 国 思想 的 发 展 提供 了 一 个 适 
宜 的 环境 。 各 派 思 想 本 来 在 社会 上 不 能 相 容 ， 但 在 学 校 里 可 以 各 自发 挥 。20 
世纪 初 的 中 国 处 在 东西 文化 碰撞 的 时 代 , 也 是 产生 巨人 的 时 代 , 没有 碰撞 , 没 
有 争论 ， 没 有 广 搜 博 采 ， 就 不 可 能 产生 巨人 。 

” 周 氏 兄弟 青少年 时 代 得 益 于 “ 杂 览 ”, 后 来 又 在 国外 浸润 西方 文明 , 现在 
遇 上 了 较为 自由 的 环境 ， 其 成 为 文化 巨人 的 条 件 已 经 成 熟 了 。 


,二流 


徊 洁 沪 省 并 


英豪 间 的 思想 冲撞 


来 绍兴 会 馆 拜 访 周 氏 兄 弟 比 较 频 繁 的 是 钱 女 同 
和 刘 半 农 。 尤 以 钱 玄 同 谈 兴 最 浓 。 他 一 般 是 下 千 四 
点 钟 到 ， 晚 上 吃 过 饭 ， 青 谈 到 深夜 。 

在 那 棵 大 槐 树 底 下 , 他 们 谈 的 题目 足以 使 一 切 
守旧 者 胆战心惊 , 今天 的 人 听 起 来 也 要 咋舌 。 例 如 
“党 除 东 方 文明 ”、“ 用 夷 变 夏 ”也 就 是 后 来 说 的 “全 
盘 西 化 ", 其 实行 步 又, 首先 就 是 “烧毁 中 国 书 ” 和 
“废除 汉字 。 

钱 玄 同 后 来 在 《新 青年 》 上 发 表 了 《中 国 今后 
之 文字 问题》 一文 ， 说 “和 欲 使 中 国 不 亡 ， 欲 使 中 国 
民族 为 20 世 纪 文 明之 民族 , 必 以 废 孔 学 、 灭 道教 为 
根本 之 解决 , 而 废除 记载 孔 门 学 说 及 道教 妖言 之 汉 
文 ,尤为 根本 解决 之 根本 解决 "。 这 就 是 在 会 馆 里 讨 
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论 的 成 果 ， 他 自己 也 说 不 单 是 自己 的 主张 ， 还 有 代 朋 友 立 言 的 成 分 。 

烧毁 不 烧毁 中 国 书 且 不 论 ， 至 少 鲁迅 后 来 也 偏激 到 主张 “不 读 中 国 书 ”， 
对 于 汉字 这 个 令 人 头疼 的 东西 ， 最 好 是 完全 不 用 ， 而 改 用 一 种 外 国文 字 如 德 
文 , 如 采 实 在 不 能 一 时 废除 , 则 可 以 像 日 本 人 那样 用 汉字 但 多 掺 入 外 国文 字 ， 
直到 晚年 ， 和 鲁迅 还 有 类 似 的 观点 ， 只 是 没有 这 么 激烈 罢了 。 

另 一 个 党 来 的 是 周作 人 在 北大 新 结识 的 朋友 刘 半 农 。 在 所 谓 “ 卯 字号 ” 
里 , 刘 半 农 与 周作 人 关系 最 好 , 他 们 的 友谊 持续 了 近 二 十 年 。 后 来 他 们 一 起 办 
《 语 丝 》, 痢 到 军阀 政府 查封 , 两 人 一 起 避难 , 合用 一 个 砚台 写字 , 故 互 称 “ 砚 
兄 。 刘 半 农 后 来 在 《 记 砚 兄 之 称 》 中 回忆 他 与 周作 人 初 识 的 情景 说 ;,“ 余 已 
27， 台 明 已 33。 时 余 穿 鱼 皮鞋 ， 犹 存 上 海 少年 滑 头 气 。 沁 明 则 蔷 浓 基 ， 戴 大 
绒 帆 ， 披 马 夫 式 大 衣 ， 伍 然 一 俄国 英雄 也 。” 

所 请 上 海 滑 头 气 ， 当 然 是 开玩笑 的 话 。 但 当时 刘 半 农 的 确 还 有 些 陈旧 的 
观念 , 很 受 朋友 们 的 刚 笑 。 如 他 虽然 坚决 主张 革新 , 赞同 新 思想 , 但 内 心里 还 
约 想 所 谓 “才子 佳人 ”的 生活 ， 平 时 谈话 中 常 流露 出 羡 幕 “红袖 添 香 ” 的 口 
气 ， 周 作 人 给 他 起 了 一 个 号 “ 半 伦 ”。 

刘 半 农 这 个 人 很 有 才气 ， 周 作 人 第 一 次 到 “ 卯 字号 ”去 访问 他 ， 看 到 他 
正在 写 的 稿子 《 灵 霞 馆 笔 记 》( 连 载 于 《新 青年 ))。 本 来 是 很 普通 的 材料 ， 经 
过 他 的 组 织 安 排 , 立刻 成 为 很 可 诵读 的 散文 。 周作 人 对 他 的 印象 是 “ 头 大 , 眼 
有 芒 角 ”"， 是 一 位 “奇才 ”。 刘 半 农 最 可 爱 之 处 是 “ 真 "， 就 像 鲁 迅 评价 的 “如 
一 条 清 溪 ， 澄 澈 见 底 ”， 不 藏 藏 掖 掖 ， 不 投机 取 巧 。 

1918 年 旧历 除夕 , 刘 半 农 同 周 氏 兄弟 一 起 守 岁 , 其 后 刘 半 农 写 了 一 首 诗 ， 
记叙 这 次 谈话 ， 刊 登 在 《新 青年 》 四 卷 三 号 上 ， 

主人 周 氏 兄弟 ， 与 我 谈天 : 一 一 

馈 招 综 扫 ， 谷 造 “ 落 鞭 ”， 

说 今年 已 尽 ， 

这 等 事 ， 待 来 年 。 

后 面 有 注 道 :“( 1 ) 缪 撒 ， 拉 丁 文 作 “MUSA ,希腊 文艺 女神 之 一 ， 堂 
文 之 美术 者 也 。( 2 ) 蒲 鞭 一 栏 ， 日 本 杂志 中 有 之 ， 盖 与 “介绍 新 刊 ， 对 待 ， 
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用 消极 法 笃 促 翻译 界 之 进步 者 ， 余 与 周 氏 兄弟 ( 殉 才 ， 启 明 ) 均 有 在 《新 育 
年 》 增 设 此 栏 之 意 ， 惟 恐 一 时 恐 有 窒 碍 未 易 实 行 耳 。 

这 个 时 期 ， 周 作 人 已 经 开始 在 《新 青年 》 上 发 表 文章 。 四 卷 二 号 上 ， 他 
发 表 了 他 的 第 一 篇 白话 文章 ， 这 实际 上 比重 迅 发 表白 话 小 说 要 早 三 个 月 。 

这 就 是 《古诗 今 译 》, 古 希腊 田园 诗人 详 阿 克 列 多 思 的 牧歌 第 十 ， 后 面 一 
篇 题记 ， 用 白话 写成 : 

一 ， 请 阿 克 列 多 思 (T heokritos) 入 歌 是 市 腾 两 二 年 前 的 十 诗 今 却 用 口 
语 来 译 它 ， 因 为 我 觉得 它 好 ， 又 相信 中 国 只 有 口语 可 以 译 尼 。 

什 法 师 说 , 译 书 如 别 饭 哺 人 , 原 是 不 错 。 若 译 它 时 ,总 有 两 件 缺 点 ， 但 我 
说 , 这 却 正 是 翻译 的 要 素 。 一, 不 及 原本 ,因为 已 经 译 成 中 国语 。 如 果 还 同 原 
文 一 样 好 , 除非 请 。 济 阿 交 列 多 思 学 了 中 国文 自己 来 做 。 二, 不 像 汉文 一 有 记 
调 好 读 的 文章 一 ,因为 原 是 外 国 著 作 。 如 果 用 汉文 一 般 样 式 , 那 就 是 我 随意 
乱 改 的 糊涂 文 ， 算 不 了 真 翻译 。 

二 口语 作 诗 不 能 用 五 七 言 , 也 不 必定 要 押韵 ,只 要 照 呼 吸 的 长 短 作 向 便 
好 ， 现 在 所 译 的 歌 就 用 此 法 ， 且 试 试看 ， 这 就 是 我 所 谓 新 体 诗 。 

三 , 外 国字 有 两 不 译 。 一 人 名 地 名 (原来 著者 姓名 系 用 罗 马 字 拼 , 今 改 用 
译音 了 )， 二 特别 名 词 ， 以 及 没有 确 当 译 语 ， 或 容易 误会 的 ， 都 用 原 语 ， 但 以 
罗马 字 作 标准 。 

四 , 以 上 都 是 此 刻 的 见解 ,倘若 日 后 想 出 更 好 的 方法 , 或 者 有 人 别 有 高 见 
的 时 候 ， 便 自然 从 更 好 的 走 。 

据 周作 人 回忆 ， 这 篇 译 诗 和 题记 ， 都 经 过 鲁迅 的 修改 。 特 别 是 第 二 节 的 
第 一 段 , 鲁迅 加 添 了 几 句 话 ， 即 “如 果 还 同 原文 一 样 好 ”等 等 , 周作 人 并 不 满 
音 , 认为 口气 太 强 硬 ， 缺 少 委婉 的 风 致 。 但 后 来 还 是 按照 鲁迅 的 意见 这 人 么 发 
表 了 。 

现在 看 来 ， 这 和 句 话 的 确 有 些 强 词 夺 理 。 但 鲁迅 强调 的 是 他 们 的 一 个 重要 
观点 ， 即 翻译 必须 “直译 *， 他 们 反对 林 纾 那样 的 把 外 国 作品 变 成 马 班 文章 ， 
而 坚持 在 东京 时 的 主张 , 竭力 保持 原作 的 风气 习惯 和 语言 条 理 , 宁可 “中 不 像 
中 ， 西 不 像 西 >， 也 不 改动 原作 使 适合 自己 的 语言 习惯 。 这 里 面 同 时 也 包含 了 
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他 们 对 中 国语 言 进行 改造 的 想法 一 一 引入 外 国 的 词句 和 语法 ,有 助 于 丰富 汉语 
的 表达 能 力 。 

此 外 ， 这 种 翻译 主张 在 当时 新 旧 文 化 的 斗争 中 ， 作 为 对 以 往 翻 译 理论 和 
实践 的 反驳, 也 起 到 相当 的 作用 。 钱 玄 同 对 他 们 的 这 种 努力 给 予 很 高 的 评价 ， 
他 在 《新 青年 》 六 卷 六 号 上 发 表 了 一 封 《 关 于 新 文学 的 三 件 要 事 》 的 通信 , 说 
周 局 明君 翻译 外 国 小 说 , 照 原文 直译 , 不 敢 稍 以 己 意 变 更 。 他 自己 不 愿 用 那 
达 证 ”的 办 法 , 借 外 国人 学 中 国人 说 话 的 调子 ， 尤 不 悄 像 那 “ 清 室 举 人 ”的 
办 法 , 叫 外 国人 都 变 成 薄 松 龄 的 不 通 徒 弟 , 我 以 为 他 在 中 国 近年 的 翻译 界 中 ， 
是 开 新 纪元 的 。 

后 来 胡适 在 其 名 著 《 五 十 年 来 中 国之 文学 》 中 也 肯定 了 周作 人 (这 里 也 
包括 鲁迅 , 因为 有 的 译本 只 署 了 周作 人 一 个 人 的 名 字 ) 的 贡献 , 他 认为 在 文学 
革命 之 初 的 1918 年 ， 有 两 件 大 事 , 一 是 白话 诗 的 试验 ,一 是 欧洲 新 文学 的 介 
绍 。 后 者 以 周作 人 的 成 绩 最 好 ， 因 为 他 用 的 方法 是 “直译 ”， 尽量 保持 原文 的 
文法 与 口气 ， 成 为 国语 欧 化 的 一 个 起 点 。 


《新 育 年 》 大 展 拳脚 


鲁迅 一 直 在 关心 着 《新 青年 》， 也 关心 着 新 文化 运动 。 

应 蔡元培 的 邀请 ， 他 为 北大 了 设计 校徽， 由 繁 文 “ 北 大 ”二 字 组 成 三 个 
人 形 , 上 面 两 个 是 学 生 , 坐 在 老师 的 肩膀 上 , 那 老 师 则 弯 着 两 腿 , 坚定 地 支撑 
着 。 这 枚 校徽 一 直 沿 用 至 今 。 

鲁迅 最 终 下 定 决心 走出 沉闷 的 状态 ， 是 钱 玄 同 力 劝 的 结果 。 

那 时 , 他 在 业余 时 间 主 要 工作 还 是 抄 古 碑 。 钱 玄 同 有 一 天 发 了 质问 :“ 你 
抄 了 这 些 有 什么 用 ? ” 

没有 什么 用 。 鲁迅 答 。 

那么 ， 你 抄 它 是 什么 意思 呢 ? …… 我 想 ， 你 可 以 做 点 文章 。” 

鲁迅 后 来 在 文章 中 称 钱 玄 同 为 “ 金 心 异 ”, 这 不 是 鲁迅 给 他 起 的 名 字 , 而 
是 新 文化 运动 的 反对 者 林 纾 在 小 说 中 为 影射 钱 玄 同 而 塑造 的 一 个 人 物 的 姓名 。 
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鲁迅 知道 , 他 这 是 在 约 稿 。 其 时 ,《 新 青年 》 刚 刚 发 起 关于 文学 革命 的 讨 
论 , 但 因为 势 单 力 薄 , 还 没有 引起 人 们 的 注意 一 一 不 但 赞成 的 少 , 就 是 出 来 反 
对 的 也 不 多 。 

鲁迅 仍然 有 些 疑 惑 。 

他 知道 他 们 在 寻求 战友 ,但 他 对 这 种 运动 能 否 成 功 还 心 存 怀 疑 。 他 对 钱 
玄 同 讲 了 他 考虑 很 久 的 想法 :中 国 像 一 个 没有 窗户 而 又 万 难 破 毁 的 “ 铁 屋子 ， 
里 面 有 很 多 熟睡 的 人 , 不 久 就 要 闷 死 了 。 如 果 里 边 有 几 个 人 , 较为 清醒 , 大 声 
喇 起 来 , 人 们 就 会 苏醒 , 但 要 忍受 无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 , 那么 不 如 让 他 们 继 
续 昏 睡 ， 渐 和 人 死 灭 。 

钱 玄 同 说 “然而 几 个 人 既然 起 来 , 你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 子 的 
希望 。” 

鲁迅 觉得 这 也 许 是 对 的 , 希望 总 不 能 彻底 抹杀 , 因为 希望 是 在 于 将 来 , 而 
事情 是 在 不 断 变化 的 。 如 果真 能 唤醒 那些 熟睡 的 人 们 , 是 有 希望 毁坏 这 铁 屋 
子 ” 的 。 

于 是 他 答应 给 《新 青年 》 写 文章 了 。 

那个 时 候 ,《 新 青年 》 主 要 发 表 议 论文 字 ， 很 少 发 表 小 说 之 类 作品 。 重 
迅 却 写 出 了 《狂人 日 记 》 这 篇 白话 小 说 , 一 开始 就 给 新 文化 运动 一 份 厚重 的 
献礼 。 

《狂人 日 记 》 早 已 为 中 国 读者 所 熟悉 。 它 细致 地 描写 了 一 个 “人 过 害 狂 ” 症 
患者 的 心理 状态 多疑， 神经 过 敏 。 并 且 还 借 着 狂人 之 口 ， 表 达 对 社会 的 看 
法 。 狂 人 的 每 一 句 话 几乎 都 是 疯 话 ， 但 仔细 想来 ， 却 又 大 有 深意 。 

鲁迅 说 这 篇 作品 是 为 了 揭露 家 族 制度 和 礼教 的 是 害 。 

小 说 中 出 现 最 多 的 一 个 意象 是 “人 吃 人 ”。 中 国 的 文明 不 能 不 说 奇特 全 
极 ,为 吃 人 行为 找到 很 多 冠冕 堂皇 的 借口 。 如 “ 易 子 而 食 "、“ 食 肉 究 弃 、 割 
股 疗 亲 ” 等 等 , 原来 中 国 传 统 的 礼教 文明 就 是 建立 在 人 吃 人 的 基础 上 的 。 和 鲁迅 
写 狂 人 在 半夜 间 翻 书 ， 终 于 觉悟 中 国 历史 是 吃 人 历史 : 

我 翻 开 历史 一 查 ， 这 历史 没有 年 代 ， 垩 焉 人 儿科 的 每 页 上 都 写 着 “ 祭 义 道 
德 ” 几 个 字 。 我 横 坚 睡 不 着 ， 仔 细 看 了 半夜 ， 才 从 字 颖 里 看 出 字 来 ， 满 本 都 


写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 ”| 

鲁迅 一 出 现在 文坛 上 ， 就 发 出 这 样 激越 的 声音 ， 彻 底 否 定 了 中 国 封建 家 
族 制度 和 君臣 父子 那 一 套 意 识 形 态 。 在 小 说 的 结尾 ,他 呼吁 人 们 起 来 创造 新 型 
的 社会 , 在 那里 没有 吃 人 的 人 存在 。 希望 在 于 孩子 , 在 于 下 一 代 , 所 以 他 发 出 
“ 救 救 孩子 ”的 呐喊 。 

小 说 发 表 时 , 用 的 是 鲁迅 这 个 笔名 。 在 外 地 工作 的 许 寿 党 看 了 《新 青年 》 
杂志 ,觉得 这 个 叫 和 鲁迅 的 人 文风 很 像 自己 的 老 同 学 周 树 人 ,而 且 有 些 文句 的 内 
容 ， 也 是 他 们 从 前 经 常 一 起 讨论 的 。 他 立即 写 信 询 问 。 和 鲁迅 回信 说 明 真 实情 
况 ， 并 解说 创作 意图 道 ， 

《狂人 日 记 》 实 为 抽 作 ， 又 有 白话 诗 署 “ 唐 俊 ” 者 ， 亦 付 所 为 。 前 曾 言 中 
国 根 桥 全 在 道 救 , 此 说 近 颇 广 行 。 以 此 读 史 , 有 多 种 问题 可 以 迎刃而解 .后 以 
偶 阅 《 通 鉴 》， 乃 悟 中 国人 尚 是 食 人 民族 ， 因 成 此 篇 。 此 种 发 现 , 关系 亦 其 大 ， 
而 知 者 尚 察 察 也 。 

实际 上 ， 关 于 吃 人 这 个 意象 ， 鲁 迅 早 已 有 所 思考 。 一 篇 作品 的 产生 ， 可 
能 只 有 一 个 契机 来 引发 ,但 却 有 很 多 的 生活 积累 周作 人 在 此 之 前 一 直 同 大 哥 
保持 密切 的 联系 , 对 他 的 思想 脉络 应 该 最 清楚 。 由 他 解说 鲁迅 小 说 , 往往 能 控 
据 出 许多 背景 资料 。 这 项 工作 ， 周 作 人 后 来 陆续 地 做 了 。 

周作 人 和 和 鲁迅 青年 时 代 多 读 明 清 笔记 ， 其 中 有 大 量 明 末 农民 起 义军 杀人 
和 明帝 滥用 酷刑 的 记载 , 吃 人 肉 就 是 其 中 常见 的 一 种 ,而 且 有 些 还 假借 忠 君 爱 
国 的 名 义 进行 。 如 宋 末 的 “ 义 民 ”， 为 表现 忠 君 爱国 , 制作 所 谓 “ 人 腊 ” 去 追 
随 明帝。 周作 人 认为 这 十 足 地 代表 了 中 国 旧 文明 野蛮 的 一 面 。 

吃 人 在 现实 中 的 表现 , 虽然 他 们 兄弟 没有 实地 碰 到 过 , 但 家 乡 的 民俗 中 ， 
有 了 吃 酶 血 的 馒头 治 病 的 民间 偏方 ,鲁迅 这 篇 小 说 也 提 到 这 个 习俗 .另外 小 说 还 
写 了 他 们 在 日 本 听 说 的 徐 锡 腾 的 心肝 被 清 兵 炒 吃 的 事 ,这 也 是 小 说 中 出 现 的 唯 
一 真人 真 事 。 也 许 正 是 这 个 事件 的 写 人 ,使 许 寿 党 猜 出 作者 鲁迅 就 是 老 同 学 周 
树 人 。 

男 外 ， 和 鲁迅 学 过 医 ， 对 人 的 精神 疾病 有 一 定 的 认识 。 而 且 在 日 本 时 ， 常 
接触 俄国 的 文学 作品 , 其 中 果 蕊 理 的 同名 小 说 《狂人 日 记 》, 对 鲁迅 很 有 启发 ， 
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特别 是 对 狂人 心理 的 描写 。 果 戈 理 笔下 的 狂人 是 一 个 小 职员 , 地 位 低微 , 却 系 
想得到 上 司 的 女儿 的 爱情 ， 不 但 不 能 实现 ， 反 添 无 穷苦 痛 ， 终 于 发 狂 。 

鲁迅 的 作品 比 俄国 前 辈 的 作品 更 “ 忧 愤 深 广 ” ， 因 为 他 写 的 是 整个 社会 ， 
而 后 者 写 的 是 个 人 的 烦恼 和 病痛 。 

乱 迅 在 实际 生活 中 接触 过 的 “人 迫害 狂 ” 患 者 的 经 验 ， 对 作品 的 产生 也 有 
帮助 ， 这 方面 周作 人 是 知情 人 。 

他 们 的 一 个 表 兄 弟 阮 久 苏 ， 是 大 姨 母 的 孩子 ， 当 时 在 山西 省 繁 峙 县 当 幕 
友 ， 突然 发 病 , 说 同事 要 谋害 他 ， 逃 到 北京 来 避难 。 和 鲁迅 留 他 在 会 馆 里 住 下 ， 
并 带 他 去 看 医生 , 但 他 在 车 上 看 见 街 上 背 枪 站 岗 的 巡警 , 吓 得 面 无 人 色 , 眼 里 
充满 了 恐怖 。 后 经 治疗 , 略 有 好 转 , 鲁迅 托 人 将 他 送 回 绍兴 了 。 所 以 《狂人 日 
记 》 的 开头 说 ， 主 人 公 是 在 衡 门 里 做 事 ， 也 有 一 点 现实 的 影子 。 

从 此 鲁迅 的 创作 一 发 而 不 可 收 ， 终 于 成 为 中 国 现代 文学 史上 的 大 作家 。 
虽然 是 因为 一 个 偶然 的 机 缘 ， 但 也 分 明 有 其 必然 性 。 

值得 一 提 的 是 , 发 表 这 篇 作品 时 , 他 第 一 次 使 用 了 “和 鲁迅 ” 这 个 笔名 。 以 
前 他 用 过 “ 迅 行 ”,《 新 青年 》 杂 志 有 一 个 规定 , 不 允许 用 别 号 之 类 的 名 字 , 就 
是 说 署名 要 像 一 个 真正 的 名 字 。 于 是 他 用 “和 鲁 ” 作 为 姓 。 其 理由 有 三 条 : 一 、 
母亲 姓 鲁 ， 二 、 周 鲁 是 同姓 之 国 ， 三 、 取 恩 鲁 而 迅速 之 意 。 

在 发 表 《 狂 人 日 记 》 的 同时 ， 和 鲁迅 还 发 表 几 首 新 诗 ,《 梦 小 《 爱 之 神 》 和 
《桃花 》， 都 署名 唐 伐 。 他 的 诗 艺 术 成 就 上 不 及 周作 人 的 作品 ， 读 起 来 有 些 星 
深 擂 口 。 虽 然 如 此 ， 他 的 开拓 之 功 是 不 可 磨灭 的 。 他 后 来 说 :“ 我 其 实 是 不 喜 
欢 做 新 诗 的 ， 一 一 但 也 不 喜欢 做 古诗 ， 一 一 只 因为 那 时 诗坛 寂寞 ， 所 以 打 打 
边 鼓 ， 凑 些 热 闹 ， 待 到 称 为 诗人 的 一 出 现 ， 就 洗手 不 作 了 。 

因为 当时 旧 体 诗 的 统治 地 位 还 很 稳固 ， 新 诗 步 履 维 艰 ， 颇 受贿 笑 。 

周 氏 兄弟 都 热情 地 有 意识 地 参加 新 诗 写 作 运 动 。 周 作 人 的 诗 写 成 ， 总 是 
拿 给 大 哥 , 请 为 修改 润 饰 。 保存 下 来 的 《小 河 》 的 手稿 上 , 就 有 鲁迅 修改 的 痕迹 。 

诗 中 说 小 河 的 土 卉 专 了 ， 卉 外 田 里 的 称 表 示 了 自己 的 忧虑 : 

我 是 一 株 稻 ， 是 一 株 可 怜 的 小 草 ， 

我 喜欢 水 来 润泽 我 ， 
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却 怕 他 在 我 身上 流 过 。 

他 曾经 稳 稳 的 流 过 我 的 面前 ， 

我 对 他 点 藉 ， 他 向 我 微笑 。 

我 愿 他 能 够 放出 了 石 堰 ， 

仍然 稳 稳 的 流 着 ， 

向 我 们 微笑 ， 

曲 曲 折 折 的 尽量 向 前 流 着 ， 

经 过 的 两 面 地 方 ， 都 变 成 一 片 锦 绑 。 

他 本 是 我 的 好 朋友 ， 

只 和 怕 他 如 今 不 认识 我 了 ， 

他 在 地 底 里 串 哈 ， 

听 去 虽然 微细 ， 却 又 如 何 可 怕 ! 

这 不 像 我 朋友 平日 的 声音 ， 

被 微风 挽 着 走 上 沙滩 来 时 ， 

快活 的 声音 。 

我 只 怕 他 这 回 出 来 的 时 候 ， 

不 认识 从 前 的 朋友 了 ， 

便 在 我 身上 大 踏步 过 去 。 

我 所 以 正在 这 里 忧虑 。 

周作 人 的 诗 节奏 更 为 流畅 ， 语 言 受 的 束缚 更 少 ， 所 以 一 经 发 表 ， 受 到 很 
多 人 的 赞扬 。《 小 河 》 被 认为 是 新 诗人 代表作。 他 自己 说 ,他 的 诗 像 是 散文 ， 或 
者 说 像 法 国 波 德 莱 尔 的 散文 诗 ,不 过 用 分 行 的 形式 写 下 来 婴 了 ,但 周作 人 的 诗 
有 一 种 内 在 的 韵律 , 在 淡淡 的 语句 内 , 含 着 丰富 的 感情 和 思绪 。 特别 是 他 的 语 
言 , 有 欧 化 的 倾向 , 比 起 胡适 的 《尝试 集 》 中 那 没 有 完全 摆脱 旧 形 式 的 诗 , 倒 
显得 比较 的 自由 和 和 舒畅。 所 以 后 来 朱自清 编辑 《中 国 新 文学 大 系 》 诗 歌集 , 在 
前 言 中 说 , 周 氏 兄弟 真正 打破 了 旧 诗 词 的 镶 铸 ,代表 了 星期 白话 诗 中 “ 欧 化 ” 
的 一 路 。 

明 适 也 称 周作 人 的 《小 河 》 是 “新 诗 的 第 一 首 杰 作 ”。 尝 拜 周作 人 的 北大 
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学 生 社团 新 潮 社 在 他 们 的 杂志 上 转载 周作 人 的 《 背 枪 的 人 》 和 《 京 奉 车 中 》， 
并 在 “ 附 记 ”中 说 应 该 向 周作 人 学 习 “ 制 造 艺 术 与 主义 一 贯 的 许 。 


新 旧 大 论战 


以 《新 青年 》 和 北京 大 学 文科 为 中 心 的 新 文化 运动 ， 逐 渐 在 社会 上 引起 
注意 ， 自 然 也 遭 到 守旧 势力 的 反对 。 

他 们 引起 注意 的 方法 ， 有 点 奇特 ， 即 往往 把 话说 得 很 激烈 。 例 如 陈独秀 
把 纲 常 伦理 骂 得 狗 血 喷头 , 否定 一 切 旧 文学 。 钱 玄 同 则 更 是 彻底 , 造 出 “ 选 学 
妖孽 ， 桐 城 雇 种 ”的 咒语 。 

林 纾 同 《 新 青年 》 同 人 们 展开 了 大 论战 。 

林 纾 一 贯 坚 持 他 的 桐城 派 古文 主张 。 当 时 段 祺 瑞 的 皖 系 军阀 里 有 一 个 将 
领 册 徐树铮 , 也 自称 桐城 派 , 写 得 几 篇 古文 ,编纂 过 一 种 古文 集 。 他 办 的 成 达 
中 学 招揽 许多 文人 , 林 纾 即 是 其 一 。 因此 林 纾 很 想 借助 军政 界 的 力量 , 给 北大 
新 文化 提倡 者 以 有 力 打击 。 

首先 是 造 避 论 ， 他 在 上 海 《新 申报 》 上 发 表 了 短篇 小 说 形式 的 《 匣 揣 从 
谈 》 一 篇 叫 《 荆 生 》, 一 篇 叫 《 妖 梦 》。 前 者 写 田 必 美 、 狄 莫 和 金 心 异 一 一 即 
陈独秀 .胡适 和 钱 玄 同 一 一 三 人 一 起 谈论 , 旗 毁 前 贤 , 被 一 边 的 荆 生 听见 , 大 
为 恼怒 ， 将 他 们 痛打 一 顿 。 这 荆 生 孔 起 有力， 而 那 金 心 异 胆子 很 小 ， 长 死 如 
独 。 研 生 显 然 是 指 的 徐树铮 ， 林 纾 幻想 这 位 文武 双全 的 将 军 会 来 支持 他 的 主 
张 , 将 敌手 清除 。 而 写 金 心 异 “ 黑 死 如 狂 ”, 也 属 错误 , 或 死 并 非 刺 狂 的 特性 。 
大 约 林 纾 写作 的 时 候 气 愤 填 座 ， 顾 不 得 其 酌 词句 了 。 

《 妖 梦 》 写 一 班 非 圣 无 法 的 人 被 一 个 大 怪物 拿 去 吃 掉 了 。 其 中 有 一 个 角色 
名 叫 元 绪 公 , 一 看 就 知道 是 在 影射 蔡元培 ， 因为 《论语 》 的 注解 上 有 “ 蒙 , 大 
旬 也 ”这 样 的 话 。 这 实在 是 非常 刻薄 而 恶劣 的 。 

双方 的 论争 越 闹 越 大 , 报纸 上 有 了 详细 的 报道 和 评论 。 这 就 是 所 谓 的 “ 林 
吾 之 争 ”。 当 时 周作 人 动身 去 日 本 接 家 着 , 鲁迅 给 他 写 封 信 说 :“ 大 学 无 甚 事 ， 
新 旧 冲 突 事 , 已 见于 路 透 电 , 大 有 化 为 “世界 的 ” 之 意 。 闻 电文 系 节 述 世 与 禽 


男 函 文 , 断 语 则 云 : 可 见 大 学 有 与 时 俱 进 之 意 , 与 从 前 之 专任 旧 人 旧事 者 不 同 
云云 。 似 颇 阿 世 也 。” 

禽 男 就 是 林 纾 ,“ 世 ?” 指 蔡 元 培 。 一 班 提倡 新 文化 的 人 集中 在 蔡元培 身边 ， 
北大 的 守旧 派 很 看 不 惯 ， 说 这 些 人 曲 学 阿 世 。 这 些 人 便 私下 里 称 蔡元培 为 
“ 世 ”， 到 校长 室 去 办 事 就 说 “ 阿 世 ?。 

当时 许多 报纸 都 有 报道 , 并 且 刊 登 林 蔡 争 论 的 来 往 书信 , 如 《 公 言 报 》 的 
编者 按 语 说 ， 

日 前 喧 传 教育 部 有 训令 达 大 学 , 令 其 将 陈 钱 胡 三 氏 绊 退 ,但 经 记者 之 详细 
调查 , 则 知 尚 无 其 事 , 唯 陈 胡 等 对 于 新 文学 之 提倡 ,不 第 旧 文 学 一 笔 抹 茶 ， 而 
且 绝 对 地 菲 薄 旧 道 德 , 毁 斤 伦 常 , 话 排 孔 孟 , 并 且 有 主张 刻 国 语 而 以 法 兰 西 文 
学 为 国语 之 议 ， 其 砚 莱 灭 裂 ， 实 亦 太 过 ，。 

这 种 激烈 的 言论 的 确 是 《新 青年 》 同 人 常常 发 表 的 。 周 氏 兄 弟 虽然 没有 
被 提名 ， 但 也 附和 着 陈 、 胡 、 钱 的 观点 ， 只 不 过 他 们 主要 从 事 文学 创作 和 番 
译 , 较 少 发 表 论辩 文章 罢了 。 钱 玄 同 还 说 过 要 把 中 国 现在 的 戏 馆 全 部 封闭 , 这 
正 合 厌恶 京剧 的 周 氏 兄弟 的 意思 。 周作 人 还 发 表 过 《 论 中 国 旧 戏剧 之 应 废 》 的 
文章 ， 说 中 国 旧 戏 有 害 于 世道 人 心 ， 是 野蛮 民族 才 有 的 东西 。 

林 纾 在 信 中 指责 北京 大 学 某 些 教员 攻击 传统 文化 的 言论 ,列举 多 条 罪状 ， 
蔡元培 则 逐条 加 以 反驳 。 如 关于 白话 文 与 文言 文 之 争 , 林 纾 说 ;“ 水 浒 红楼 作 
者 均 博 极 群 书 之 人 , 总 之 非 读 破 万 卷 , 不 能 为 古文 ， 亦 并 不 能 为 白话 。” 蔡 元 
培 答 道 : 

诚然 ,诚然 ,北京 大 学 教员 中 善 作 和 白话 文 者 ,为 胡适 之 、 钱 玄 同 、 周 启 孟 
姥 公 。 公 何以 证 知 为 博 极 群 书 , 非 能 为 古文 ,而 仅 以 白话 文 藏 抽 者 ? 胡 君 家 世 
从 学 ,其 旧作 十 文 虽 不 多 见 ,， 然 即 其 所 作 中 国 哲 学 史 大 岗 言 之 ,其 了 解 古 书 之 
眼光 , 不 让 于 清 代 乾 嘉 学 者 。 钱 君 所 做 之 文字 学 讲义 、 学 术 文通 论 ， 右 十 雅之 
古文 。 周 君 所 译 之 域外 小 说 ,， 则 文笔 之 十 奥 ， 非 浅 学 者 所 能 解 。 然 则 公 何 宽 于 
水 浒 红楼 之 作者 ， 而 车 于 同时 之 胡 钱 周 诸 君 耶 ? 

连 周 氏 兄弟 译 的 《域外 小 说 集 》 都 拉扯 进来 了 。 

至 于 一 些 教员 的 个 人 行为 ， 葵 元 培 的 回答 是 ， 


嫖 赌 要 记 等 事 , 本 校 进 德 会 所 戒 也 , 教员 中 间 有 豆 作 侧 艳 之 诗词 ,以 纳 雪 
挟 妓 为 韵事 ,以 赌博 为 消遣 者 ,区 其 功课 不 荒 ， 并 不 诱 学 生 而 与 之 哮 落 , 则 姑 
听 之 。 夫 人 才 至 为 难得 ,车 求 金 责备 ,， 则 学 校 歼 难 成 立 。 且 公私 之 间 ， 自 有 天 
然 界 限 。 壁 如 公章 译 有 《茶花 女 》《 迎 菌 小 传 》《 红 酸 画 菜 录 》 等 小 说 ， 而 让 
留 在 各 学 校 讲授 古文 及 伦理 学 等 ,使 有 人 话 公 为 以 此 等 小 说 体裁 讲 文学 , 以 独 
妓 奸 通 争 有 夫 之 妇 讲 伦 常 者 ， 宁 值 一 关 钦 ? 

林 纾 没有 力量 阻挡 新 文化 运动 前 进 的 步伐 ， 他 的 两 篇 拙劣 的 小 说 ， 只 留 
下 一 个 笑柄 喷 了 。 


耀眼 的 思想 光 亡 : 


周 氏 兄弟 没有 被 林 经 点 名 道 姓 地 攻击 ， 主 要 是 因为 他 们 两 个 显示 的 是 新 
文学 的 实绩 , 正在 大 量 翻译 外 国 作品 , 鲁迅 还 不 断 有 小 说 发 表 。 这 当然 不 是 说 
他 们 在 理论 的 建设 方面 没有 什么 作为 , 正 相 反 , 他 们 也 发 表 了 许多 为 新 文化 助 
威 的 文章 ， 特 别 是 周作 人 在 文艺 批评 方面 更 有 杰出 的 成 就 。 

鲁迅 对 国粹 派 的 攻击 是 致命 的 , 他 的 文章 往往 形象 生动 。 例 如 《随感 录 》 
三 十 五 说 : 

什么 叫 “ 国 粹 > ? 照 字 面 看 来 , 必 是 一 国 独 有 , 他国 所 无 的 事物 了 。 换 一 
向 话 ， 便 是 特别 的 东西 。 但 特别 未 必定 是 好 ， 何 以 应 该 保存 ? 

局 如 一 个 人 , 脸 上 长 了 一 个 瘤 ， 额 上 肿 出 一 颗 郊 ,的确 是 与 众 不 同 ， 显 出 
他 特别 的 样子 ， 可 以 算 他 的 “ 粹 >。 然而 据 我 看 来 ， 还 不 如 将 这 “ 粹 ” 害 去 了 ， 
同 别人 一 样 的 好 。 

其 实 , 要 说 国粹 , 他 和 周作 人 等 一 班 人 在 东京 时 是 醉心 过 而 且 在 翻译 《 域 
外 小 说 集 》 时 也 实践 过 的 。 周作 人 说 自己 在 复古 的 道路 上 走 过 很 长 一 段 路 , 但 
都 没有 走 通 ， 最 后 得 到 的 结论 是 必须 提倡 新 文学 、 白 话 文 。 

周作 人 发 表 了 《人 的 文学 》， 奠 定 了 他 在 中 国 现代 文学 批评 史上 的 地 位 。 
他 要 看 到 的 是 文学 的 内 容 的 改变 。 新 文学 、 白 话 文学 必须 是 “人 的 文学 ”。 关 
于 人 的 文学 和 非 人 的 文学 ， 他 说 ， 


第 十 二 章 ”文坛 双 虹 可 生 于 


这 区 别 就 只 在 著作 者 的 态度 不 同 , 一 个 严肃 ,一 个 游戏 。 一 个 希望 人 的 生 
活 , 所 以 对 于 非 人 的 生活 , 怀 着 翡 训 和 愤怒 ; 一 个 安 于 非 人 的 生活 , 所 以 对 于 
非 人 的 生活 感 著 满足 , 又 多 带 著 玩弄 与 挑 拷 的 形迹 。 莘 明说 一 向 ,人 的 文学 
与 非 人 的 文学 的 区 别 , 便 在 著作 者 的 态度 ,是 以 人 的 生活 为 是 呢 ? 非 人 的 生活 
为 是 呢 ? 这 一 点 上 , 材料 方法 , 别 无 关系 。 即 如 提倡 女人 殉 划 一 一 即 殉 节 -一 一 
的 文章 ， 表 面 上 岂 不 说 是 “维持 风 教 ， 但 强迫 人 自杀 ， 正 是 非 人 的 道德 ， 所 
以 也 是 非 人 的 文学 。 中 国文 学 中 ,人 的 文学 ,本 来 极 少 ,从 癸 教 道教 出 来 的 文 
章 ， 几 乎 都 不 合格 。 

周作 人 这 篇 文章 可 以 说 是 文学 革命 后 思想 革命 的 宜 言 ， 在 当时 文坛 上 立 
即 引 起 极 大 反响 , 不 但 陈独秀 等 人 大 加 称 赏 , 进步 文学 青年 也 无 不 为 之 鼓舞 。 
北京 大 学 的 健 斯 年 撰文 说 ;“ 近 来 看 见 《 新 青年 》 五 卷 一 号 里 一 篇 文章 ,叫做 
《人 的 文学 了》， 我 真 佩服 到 极点 了 。 我 所 谓 日 话 文学 内 心 ， 就 以 他 说 的 人 道 主 
义 为 本 。” z z 

这 之 后 ， 周 作 人 更 集中 精力 写 了 《思想 革命 》 《平民 的 文学 》、 《新 文学 
的 要 求 》《 论 黑幕 》 等 论文 ， 使 他 成 为 当之无愧 的 新 文学 的 理论 家 。 

他 认为 ， 文 学 革命 的 文字 改革 是 第 一 步 ， 思 想 改革 是 第 二 步 ， 却 比 第 一 
步 更 为 重要 。 如 果 单 变 文 字 不 变 思 想 ， 好 比 将 “三 纲 ” 说 成 “三 条 索 子 ”， 训 
无 意义 ， 那 样 ， 文 学 革命 不 能 算是 得 到 完全 的 胜利 。 

同时 ， 周 作 人 对 于 中 国 旧 文学 开展 了 训 不 留情 的 批判 ， 他 认为 中 国 旧 戏 
没有 存在 的 价值 ， 应 当 废 除 。“ 黑 幕 小 说 ”不 是 小 说 ， 在 新 文学 上 并 无 位 置 ， 
文学 上 的 价值 是 “一 文 不 值 ”, 只 可 做 为 中 国 国 民 性 社会 情 状 变态 心理 的 研究 

有 一 个 时 期 因为 《新 青年 》 内 部 意见 分 上 法 ， 陈 独 秀 感到 孤立 无 援 ， 常 写 
信 向 周 氏 兄弟 约 稿 ， 如 给 周作 人 的 信 中 说 :“ 我 现在 盼望 你 的 文章 其 急 , 务必 
请 你 早点 动手 。” 又 一 封 信 说 :“ 随 感 录 本 是 一 个 很 有 生气 的 东西 ， 现 在 为 我 
一 人 独占 了 ， 不 好 不 好 ， 我 希望 你 和 豫 才 、 玄 同 二 位 有 工夫 都 写 点 来 。 

鲁迅 写 了 多 篇 《随感 录 》， 后 来 收入 杂文 集 《 热 风 》 里 ， 都 是 针对 社会 上 
种 种 现象 进行 批评 的 文字 。 关于 这 些 文章 , 还 有 一 段 公案 。 周作 人 后 来 在 《 知 


= 


堂 回想 录 》 中 说 , 他 的 几 篇 文章 署 了 鲁迅 的 名 字 , 被 鲁迅 收 进 杂 文集 里 去 了 。 

至 于 到 底 是 哪 几 篇 ， 他 一 直 没 有 明确 指出 ， 只 有 一 次 具体 说 是 引述 了 
法 国 作者 勒 朋 一 段 话 的 那 篇 文章 。 查 《热风 》， 是 《随感 录 》 三 十 八 ， 那 段 
话 是 : 

民族 根性 造成 之 后 ,无 论 好 坏 ， 改 变 都 不 容易 的 。 法 国 G.Le Bon 著 《民族 
进化 的 心理 》 中 , 说 及 此 事 道 (原文 已 忘 ， 今 但 举 其 大 意 ) 一 一 我 们 一 举 一 动 ， 
虽 似 自主 , 其 实 多 受 死 鬼 的 率 制 。 将 我们 一 代 的 人 , 和 先前 几 百 代 的 鬼 比 较 起 
来 ， 数 目 上 就 万 不 能 敌 了 。 

揣摩 这 篇 文章 的 语气 ， 很 难 断 定 是 周作 人 的 作品 ， 当 然 也 不 能 绝对 地 说 
不 存在 周作 人 所 说 的 那 种 情况 ,也 许 在 写作 的 过 程 中 ,鲁迅 因为 自己 英文 不 够 
好 ， 就 请 二 弟 翻译 了 勒 朋 书 中 的 这 段 话 。 | 

周作 人 回忆 录 中 说 ， 这 种 名 字 混 用 的 情况 在 他 们 兄弟 两 个 是 正常 的 ， 外 
边 一 般 的 人 不 大 能 理解 。 这 “外 边 一 般 的 人 ”肯定 包括 许 广 平 在 内 , 因为 当 他 
第 一 次 谈 起 这 种 名 字 混 用 的 情况 时 , 许 广 平 大 为 不 满 , 认为 周作 人 是 在 同 鲁迅 
争 名 誉 。 周作 人 在 给 香港 友人 的 信 中 说 , 他 那样 说 并 不 是 要 争 竞 什么 , 只 不 过 
说 出 实际 情况 罢了 。 


沉 省 后 的 全 面 释放 


鲁迅 继续 从 家 乡 吸取 灵感 ， 进 行 小 说 创作 。 第 二 篇 作品 是 《 孔 乙 已 》， 篇 
幅 很 短 ， 但 描写 人 物 形象 鲜明 ， 场景 生动 ,文笔 洗 练 , 堪 称 短篇 小 说 的 典范 ， 
鲁迅 本 人 也 很 满意 。 这 入 小 说 发 表 后 不 久 就 被 做 为 范文 供 中 学 生 揣 摩 学 习 。 
主人 公 受 了 封建 教育 的 毒害 ,但 没有 考 上 秀才 所 以 没有 尝 到 这 种 教育 的 
甜头 , 生活 得 颓 唐 流 倒 , 又 好 吃 懒 做 , 百 无 一 用 。 他 是 破 落 大 家 族 的 子弟 和 穷 
读书 人 的 代表 ， 几 乎 要 讨 饭 ， 好 不 容易 找到 替 人 家 抄 书 的 活 计 ， 却 又 喜欢 喝 
酒 , 不 久 就 把 书籍 和 纸 笔 卖 掉 , 再 以 后 就 是 混 进 主 人 家 的 书房 里 偷 书 , 被 捉 到 
时 则 声 辩 说 “ 窃 书 不 为 偷 ”。 
孔 乙 已 的 结局 很 是 悲惨 ， 他 偷 了 丁 举人 家 里 的 东西 ， 被 打 断 了 腿 ， 走 不 成 


路 ， 只 好 “ 盘 着 两 腿 ， 下 面 垫 一 个 蒲包 ， 用 草 绳 在 肩 上 挂 住 >， 用 手 撑 着 地 走 。 

他 的 悲剧 在 于 他 至 死 也 不 觉悟 是 科举 制度 害 了 他 ， 并且 仍然 信守 封建 教 
育 灌输 给 他 的 观念 ， 满 口 之 平 者 也 。 

小 说 的 背景 仍 在 绍兴 ,鲁迅 将 它 命 名 为 “ 鲁 镇 * 。 主 要 场景 咸 享 酒店 ， 据 
周作 人 说 ,是 以 新 台 门 所 在 的 东 昌 坊 口 的 酒店 为 原型 ,是 一 个 有 双 间 店面 的 小 
店 , 坐 南朝 北 。 它 是 周 家 几 个 人 合伙 开设 的 , 雇 了 一 个 伙计 和 一 个 徒弟 照管 ， 
但 不 到 两 年 就 关门 了 。 至 于 孔 乙 已 这 样 一 个 人 , 周作 人 也 有 印象 ， 原型 是 一 个 
姓 备 的 人 ， 人 称 备 夫子 。 他 腿 被 打 断 后 走路 的 样子 ， 周 作 人 小 时 也 见 过 。 

接着 , 鲁迅 又 写 了 短篇 小 说 《 药 》, 其 场景 虽然 也 在 鲁 镇 , 但 具体 的 描写 
不 多 , 所 以 不 很 明朗 。 不 过 , 其 中 所 写 的 事件 与 家 乡 和 作者 的 经 历 分 明 有 关 。 
一 是 夏 葵 之 死 , 显然 是 在 写 反 清 革命 者 秋 瑾 的 死 。 行刑 地 点 是 古 轩 亭 口 , 作者 
隐 去 “ 轩 ” 字 ， 在 这 里 打 了 一 个 方 框 。 二 是 吃 人 血 馒 头 治 病 ， 发 挥 《狂人 日 
记 》 里 的 思想 , 择 击 “ 吃 人 ”的 蛮 风 。 此 外 , 周作 人 指出 ,驼背 五 少 黎 的 原型 
是 他 们 本 家 的 一 个 叔 辈 。 

鲁迅 写作 固然 有 一 些 原 型 ， 但 往往 加 以 艺术 化 的 处 理 ， 对 于 人 物 ， 常 综 
合 多 个 此 类 人 的 特点 ， 塑 造 出 一 个 典型 来 。 他 用 高 超 的 艺术 手段 ， 白 描 的 手 
法 ， 西 现 出 生动 的 人 物 ， 达 到 较 好 的 艺术 效果 ， 产 生 强 烈 的 震撼 力 。 

《新 青年 》 的 主编 陈独秀 十 分 欣赏 鲁迅 的 小 说 , 多 次 督促 鲁迅 多 写 。 他 在 
给 周作 人 的 信 中 说 :“ 和 鲁迅 先生 的 小 说 ,我 是 五 体 投 地 的 佩服 。” 他 还 催促 鲁 
迅 赶快 结集 出 版 ， 那 就 是 第 一 本 小 说 集 《 呐 喊 》。 

周作 人 的 才能 主要 表现 在 散文 方面 。 他 对 新 文学 的 成 长 做 出 了 理论 上 的 
页 献 。《 新 青年 》 既 已 在 社会 上 引起 注意 , 新 与 旧 的 斗争 正 激烈 地 进行 着 。 新 
文学 的 提倡 者 们 觉得 一 个 月 刊 出 版 周期 太 长 ， 不 能 起 到 迅速 出 击 或 反击 的 作 
用 ， 遂 起 意 办 一 个 周刊 ， 这 就 是 《每 周 评论 》。 

1918 年 11 月 27 日 ， 陈 独 秀 、 胡 适 、 李 大 人 钊 和 周作 人 等 在 蔡元培 的 办 公 
室 开 会 ， 商 议 创办 《每 周 评论 》，12 月 14 日 出 版 ， 每 月 每 人 助 刊 资 三 元 。 大 
家 商定 今后 《新 青年 》 偏 重 刊登 翻译 和 创作 , 而 《每 周 评论 》 则 主要 刊登 理论 
和 批评 文字 ， 着 重 对 旧 文 学 和 旧 思 想 的 攻击 。 


同色 :入 第 


周作 人 立即 写 了 《人 的 文学 》, 交 给 陈独秀 , 显然 他 早 有 准备 。 陈独秀 收 
到 文章 ,极为 高 兴 ， 写 信 说 ;“ 大 著 《 人 的 文学 》 做 得 极 好 ， 唯 此 种 材料 以 载 
月 刊 为 宜 , 拟 登 人 《新 青年 》， 先 生 以 为 如 何 ? 周刊 已 批准 , 定 于 本 月 二 十 一 
日 出 版 , 印刷 所 之 要 求 , 下 星期 三 即 须 交 稿 。 文艺 时 评 一 栏 , 望 先 生 有 一 实物 
批评 之 文 ” 于 是 , 周作 人 赶 写 了 《平民 文学 》、《 论 黑幕 》 等 文章 , 刊登 在 《每 
周 评论 》 上 。 

胡适 在 十 几 年 后 评价 新 文学 的 理论 建设 时 ， 还 称赞 周作 人 这 篇 文章 是 当 
时 改革 文学 的 一 篇 最 重要 的 宣言 , 实在 。 他 的 文章 比 文学 革命 之 初 陈独秀 、 大 
适 所 写 的 理论 文章 要 深刻 得 多 也 新 颖 得 多 。 

传 斯 年 ， 学 生 刊 物 《新潮 》 的 主编 ， 看 到 这 篇 文章 ， 大 加 赞扬 ， 把 周作 
人 奉 为 文学 革命 的 先驱 ， 并 且 在 自己 的 刊物 上 转载 周作 人 的 作品 。 因 为 《新 
潮 》 是 北京 大 学 学 生 办 的 刊物 ， 在 青年 学 生 中 影响 较 大 。 周 作 人 被 吸收 为 社 
员 。 后 来 傅斯年 出 国 留学 ， 他 又 被 推举 为 该 杂志 的 主任 编辑 。 

新 文化 运动 给 周 氏 兄弟 带 来 巨大 的 名 声 。 : 

但 尽管 他 们 的 收入 相当 丰厚 ， 负 担 还 是 比较 重 ， 每 月 都 需要 给 绍兴 寄 家 
用 钱 , 并 且 常 常 给 日 本 周作 人 岳父 家 寄 钱 。 一 家 分 散在 两 地 甚至 三 地 , 生活 上 
很 不 方便 。 鲁迅 和 周作 人 曾 回 家 探亲 , 但 路 途 遥 远 , 每 年 次 数 不 能 多 。 三 弟 建 
人 早 些 时 候 来 看 望 过 大 哥 。 平 时 就 只 有 靠 通信 联系 了 。 

他 们 的 通信 非常 频繁 。 鲁迅 不 但 给 三 弟 写 信 , 而 且 还 给 二 弟 妇 羽 太 信 子 、 
三 弟 妇 羽 太 芳 子 ,甚至 给 还 在 上 学 的 羽 太 家 的 小 女儿 福子 写 信 ,日 记 上 都 有 记 
录 , 但 这 些 信 都 没有 保存 下 来 , 我 们 只 知道 有 的 来 信 是 要 和 鲁迅 给 他 们 寄 钱 。 鲁 
迅 在 一 天 的 日 记 上 记 着 :“ 作 机 半夜， 可 闵 ! ”慨叹 写 信 太 多 。 

那么 ， 如 果 把 全 家 迁 到 北京 来 ， 是 不 是 会 好 一 些 呢 ?这 一 点 他 们 不 是 没 
有 考虑 过 。 以 前 他 们 没有 这 种 能 力 , 因为 搬家 需要 很 大 一 笔 开 销 , 将 来 在 北京 
的 大 家 庭 生活 需要 更 多 进项 , 单 靠 两 个 人 的 薪水 怕 难 以 维持 。 如 果 能 有 更 多 的 
稿费 收入 ， 日 子 就 可 以 比较 宽裕 了 。 

就 在 这 个 时 候 , 绍兴 家 里 来 信 说 , 因为 新 台 门 的 房屋 已 经 卖 得 差不多 , 新 
主人 要 他 们 尽快 搬家 。 这 使 他 们 下 定 了 决心 : 把 绍兴 的 家 卷 全 部 接 到 北京 。 


鲁迅 在 给 许 寿 党 的 信 中 说 :“ 在 绍 之 屋 为 族人 所 人 迫 , 必须 卖 去 ， 便 拟 邦 着 
居于 北京 ， 不 复 有 越 人 安 越 之 想 ,” 

让 先 ， 要 在 北京 找到 房子 。 从 1919 年初 开始 , 鲁迅 四 处 看 房 ， 先后 到 报 
于 街 、 铁 匠 胡 同 、 鲍 家 街 、 广 宁 伯 街 、 辟 才 胡 同 、 蒋 街 口 、 护 国 寺 等 地 察看 ， 
直到 7 月 间 , 选中 了 新 街 口 八道 湾 姓 罗 一 家 的 房屋 . 到 11 月 初 付 清 全 款 3500 
元 ， 中 保 人 酬金 175 元 ， 不 包括 修缮 费 . 

鲁迅 之 所 以 选 定 这 所 住宅 ， 是 因为 这 里 不 但 房间 多 ， 而 且 院 子 里 空地 比 
较 大 , 考虑 到 两 个 弟弟 都 有 孩子 , 适宜 他 们 游玩 一 一 接受 了 新 式 教育 ， 鲁迅 很 
注意 于 儿童 天 性 的 发 挥 。 后 来 许 寿 党 来 看 了 ， 说 简直 可 以 开 运 动 会. 

这 一 切 准备 工作 ， 几 乎 全 是 鲁迅 一 个 人 完成 的 ， 看 房 、 交 涉 、 办 各 种 手 
续 , 其 至 借 钱 等 事 , 鲁迅 都 没有 让 二 弟 插手 。 周 作 人 3 月 间 告 假 回 乡 , 住 了 将 
近 一 个 月 。 他 的 计划 是 趁 搬家 的 时 机 , 将 妻子 儿女 送 回 日 本 省 亲 , 然后 直接 由 
日 本 到 北京 。 

4 月 间 周 作 人 率 全 家 到 日 本 , 故地 重 游 , 倍 感 亲切 , 真有 些 流连 忘 返 . 在 
日 本 ,他 广泛 接触 了 文化 界 人 士 . 特别 参观 了 那里 的 “新 村 运动 ”"， 思 想 上 获 
和 将 不 浅 。 这 时 的 周作 人 已 经 不 是 一 个 穷 学 生 , 而 是 中 国 最 高 学 府 的 教授 , 文化 
思想 界 的 名 流 ， 因 此 获得 了 相当 的 尊敬 。 

其 间 ， 因为 发 生 五 四 运动 , 他 只 身 回国 ,8 月 又 回 东 京 接 家 小 。 8 月 10 日 
到 达 北 京 。 和 鲁迅 日 记 上 有 记载 :“ 午 后 二 弟 、 二 弟 妇 、 丰 、 谥 、 蒙 及 重 久 自 东 
京 来 。” 

因为 八道 湾 新 居 还 没有 修缮 好 ， 绍 兴 会 馆 又 不 让 住 女 着 ， 鲁 迅 为 他 们 找 
了 会 馆 附 近 一 家 姓 王 的 宅 子 暂 住 。 

11 月 21 日， 鲁迅 和 周作 人 一 家 搬 人 八道 湾 居 住 。 


五 四 运动 
正当 鲁迅 为 营造 新 居 而 奔波 的 时 候 ， 北 京 发生 了 震惊 中 外 的 学 生 运动 
然而 鲁迅 和 周作 人 这 两 个 文化 界 的 名 人 并 没有 直接 参加 这 个 运动 。 
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鲁迅 对 正在 进行 着 的 学 生 运动 非常 关心 。 但 作为 教育 部 官员 ， 而 且 当时 
还 没有 到 大 学 任教 , 他 没有 直接 参与 , 正在 为 家 事 忙 碌 。 周 作 人 呢 , 虽然 是 北 
大 教授 , 但 那 时 正 陪 着 妻 小 在 日 本 探亲 。 如 果 在 北京 的 话 ,他 当然 会 参加 的 。 

周作 人 没有 赶 上 五 四 ， 却 赶 上 6 月 3 日 的 更 全 面 的 爱国 大 游行 。 他 虽然 
没有 参加 游行 ， 但 在 路 上 被 警察 的 马队 驱赶 ， 也 很 遇 到 些 惊险 ， 过 后 他 写 了 
《前 门 遇 马队 记 》。 文 章 写 他 被 军 警 的 马队 冲击 受惊 吓 的 过 程 ， 几 乎 没有 愤怒 
的 语言 ,而 是 以 假装 痴呆 的 语气 讽刺 了 残暴 的 统治 者 。 他 说 自己 从 前 在 外 国 走 
路 , 并 没有 遭 到 过 军 警 的 呵斥 驱逐 , 想不到 在 本 国 的 首善之区 却 大 吃 了 一 惊 。 
那 一 时 ， 右 肩 旁 边 “ 挤 到 了 一 个 纳 的 马 头 ”， 真是 性 命 交 关 。 他 惊魂 甫 定 ， 这 
样 想 道 : 

照 我 今天 遇 到 的 情形 , 那 兵 警 都 待 我 很 好 , 确 是 本 国人 的 样子 , 只 有 那 一 
队 马 元 是 可 怕 . 那 马 是 无 知 的 畜生 , 它 自 然 直 冲 过 来 , 不 知道 什么 是 共和 , 什 
么 是 法 律 , 但 我 仿佛 记得 那 马上 似乎 也 骑 着 人 , 当然 是 兵士 或 警察 了 。 那 些 人 
虽然 骑 在 马上 ,也 应 该 有 自己 的 思想 和 主意 , 何 至 任 任 马 匹 来 践踏 我 们 自己 的 
人 呢 ? 我 当时 理应 不 要 逃走 , 该 去 和 马上 的 说 话 , 谅 他 一 定 也 很 和 普 , 懂得 道 
理 , 能 够 保护 我 们 。 我 很 忻 悔 没有 这 样 做 , 被 马 吓 懂 了 ， 只 顾 逃 命 ， 把 我 衣裳 
里 的 十 几 个 铀 国都 技 了 。 

可 是 我 决 不 悔 此 一 行 ,因为 这 一 回 所 得 的 教训 与 觉悟 比 所 受 的 侮 每 更 大 。 

表面 上 埋怨 无 知 的 马 ， 实 际 上 是 谴责 骑 在 马上 的 人 。 说 的 是 反 话 ， 瞳 含 
着 讽刺 , 周作 人 喜欢 写 这 样 的 文章 , 但 并 不 是 每 篇 都 能 得 到 读者 理解 。 一 般 爱 
读 率 意 直 说 .铺张 扬 厉 文字 的 读者 , 读 不 出 这 类 文章 的 意蕴 。 然 而 这 一 篇 却 从 
反面 遇 到 了 知音 。 文 章 写 好 后 ， 交 给 李大钊 ， 很 快 在 《每 周 评论 》 上 发 表 了 。 
当时 警察 所 很 注意 这 份 杂志 ,经 常 派 人 到 编辑 部 检查 。 有 一 个 检查 官 对 李大钊 
说 :“ 你 们 的 评论 不 知 怎么 总 是 不 正派 ， 有 些 文章 看 不 出 毛病 来 , 实际 上 全 是 
要 不 得 .” 后 来 李大钊 对 周作 人 说 ， 那 人 指 的 就 是 《前 门 遇 马队 记 》。 


举 家 迁 离 绍兴 

这 一 年 12 月 1 日， 鲁迅 离 家 返 绍 。 

新 台 门 的 房子 已 经 卖 给 一 个 叫 朱 朗 仙 的 人 。 朱 
家 已 多 次 来 催 , 要 他 们 赶紧 搬出 去 , 鲁迅 和 周作 人 
在 北京 购买 房产 的 同时 , 家 里 也 开始 做 些 准备 。-- 
直 在 家 障 伴 母亲 的 老 三 ， 已 把 一 些 事情 处 理 完毕 ， 
该 卖 掉 的 东西 卖 掉 , 要 寄存 到 别人 家 的 物品 , 都 已 
分 类 登记 ， 写 成 《绍兴 存 件 及 付款 簿 》。 其 余 的 就 
等 大 哥 回 来 一 总 解决 。 

在 一 个 雨夜 里 , 鲁迅 回 到 绍兴 。 看 到 大 儿子 平 
安 到 家 ， 母 亲 心 里 很 欢喜 。 这 位 守寡 几 十 年 、 经 过 
许多 磨难 的 女人 , 性 格 十 分 坚毅 , 对 离开 她 从 未 离 


开 过 的 家 乡 到 遥远 的 北国 去 ， 并 不 觉得 十 分 难过 。. 


时 说 租 产 卖 了 ,在 这 个 小 城市 的 口碑 上 不 怎么 
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好 听 ， 但 母亲 也 有 她 自己 得 意 的 地 方 ， 那 就 是 ， 她 的 儿子 们 都 有 了 出 县 。 

如 果 拿 孩子 们 来 比 他 们 爷爷 ， 拿 自己 来 比 他 们 的 曾祖 母 ， 鲁 瑞 算 是 有 福 
气 的 了 。 当年 爷爷 周 福清 中 进士 , 点 翰林 , 虽然 对 老 太 太 很 孝顺 , 经 常 严 坚 好 
东西 撒 回来 , 但 老 太 太 跟 着 儿子 也 没 享 多 大 福 。 现在, 孩子 们 有 出 息 , 自己 有 
了 依靠 ， 还 有 哪 一 点 不 满足 呢 ? 

母亲 特意 给 大 儿子 安排 在 楼 上 安静 一 点 的 房间 ， 让 他 好 好 休息 ， 并 且 告 
诉 他 ， 前 几 天 给 运 水 去 了 信 ， 让 他 来 帮 着 搬家 。 

三 弟 领 着 大 哥 查看 家 里 的 各 种 物件 ， 走 出 屋 门 ， 来 到 明堂 (就 是 房屋 中 
间 的 院子 ), 看 见 原 先 搁 花 盆 的 架子 , 还 有 一 个 浇 花 用 的 石 砌 的 水 池子 。 兄 第 
两 个 不 禁 想 起 小 时 候 种 花 的 情景 。 三 弟 清楚 地 记得 ,大 哥 曾 从 日 本 给 他 寄 来 类 
文 参考 书 ， 不 断 地 鼓励 他 认真 学 习 。 

但 这 些 笨重 的 花 贫 是 无 法 搬 走 的 。 大 哥 喜 爱 的 各 种 月 季 花 、 石 竹 、 映 山 
红 、 平地 木 等 等 , 还 有 已 故 的 父亲 种 的 万 年 青 、 刺 柏 等 等 都 已 送 人 。 留 下 来 的 
一 两 盆 中 ,大哥 一 眼 就 看 见 那 倪 水 野 柏 子 , 他 有 些 吃惊 地 问 :“ 啊 ! 这 移 花 你 


还 留 着 ? ” 

三 弟 答 道 :“ 是 的 。 因 为 这 是 你 从 日 本 带 回来 的 , 我 想 你 可 能 还 要 带 它 到 
北京 去 呢 。 

鲁迅 听 了 沉默 不 语 。 


搬 一 次 家 等 于 失 一 次 火 ， 要 损失 很 多 东西 。 周 家 的 旧 屋 要 出 卖 的 消息 早 
就 传 出 去 了 ,鲁迅 回来 接 家 眷 的 消息 也 很 快 传 遍 周 围 的 街 埠 。 因 为 是 大 家 族 出 
卖房 屋 , 人 们 当然 要 来 看 看 热闹 , 有 的 还 巴 望 顺 便 买 些 便宜 的 东西 。 旧 货 商 早 
就 像 苍 蝇 一 样 地 飞 进 飞 出 了 ， 他 们 狠 狠 杀价 ， 简 直 等 于 日 送 。 

书籍 要 运往 北京 ， 但 线装 书 运 起 来 很 费事 ， 捆 得 不 好 会 把 书 弄 散 。 兄 蔬 
俩 请 了 附近 的 一 位 小 名 叫 和 尚 的 师 依 ,制作 了 一 种 特殊 的 木 箱 , 采 用 装运 绍兴 
老酒 坛子 的 办 法 , 用 人 竹 络 先 把 书籍 网 起 来 , 使 它们 不 会 散乱 , 外面 加 上 木 箱 ， 
既 轻 巧 又 结实 。 

还 有 许多 字帖 和 画 谱 , 弃 之 可 惜 , 带 走 累 歼 , 最 后 叫 了 旧书 店 的 人 来 , 全 
部 挑 走 , 两 大 担 只 卖 了 十 块 钱 。 家 中 历年 的 书信 、 文件 、 账簿 之 类 , 是 不 能 卖 


的 ， 怎 么 办 呢 ? 兄弟 俩 拿 出 一 个 大 铁 盆 ， 把 这 些 东西 统统 放 进 去 ，- 把 火 
烧 掉 了 。 

该 烧 的 东西 太 多 了 。 一 本 一 本 的 陈 年 流水 账 ， 是 过 去 日 常生 活 的 真实 记 
录 。 父 亲 进 秀才 时 的 诗 文 汇编 《和 学 试 草 》， 是 他 刻印 出 来 分 赠 亲 朋 好 友 的 ， 
连 原 刻 木 版 还 在 , 看 了 令 人 伤心 。 父亲 一 生 渴望 功名 , 但 时 运 不 济 , 不 但 没有 
获得 进 身 的 阶梯 ， 而 且 弄 得 一 身 疾病 ，30 多 上 岁 就 离开 了 人 间 。 

烧 掉 这 些 ， 就 仿佛 烧 掉 过 去 的 一 切 秽 气 | 

”由 于 时 间 紧 迫 ， 来 不 及 分 门 别 类 地 挑 拱 ， 无 意 间 将 周作 人 以 前 在 家 时 主 
持 刻 印 的 《会 稽 郡 故 书 杂 集 》 的 木版 也 烧 筑 了 ， 实 在 是 可 异 。 

屋 里 最 惹眼 的 祖父 的 日 记 ， 厚 厚 的 一 大 扎 子 ， 用 的 是 红线 的 十 行 纸 ， 每 
本 用 线装 得 很 整齐 。 别 的 东西 已 烧 得 差不多 了 , 三 弟 间 ,“ 这 日 记 怎么 办 ?也 
烧 掉 吗 ?” 

大 哥 说 :“ 是 的 ， 也 烧 掉 ”他 又 问 弟弟 :“ 你 看 过 没有 ? ” 

“我 还 没 来 得 及 看 。 这 字 倒 是 很 工整 的 .” 三 弟 答 道 

大 哥 说 :“ 我 前 两 天 随便 翻 了 翻 , 没有 多 大 意思 。 有 些 地 方 还 写 了 买 姨 太 
太 ， 姨 太太 们 吵架 之 类 的 ， 很 没有 意思 ,” 

三 弟 有 些 舍不得 。 因 为 他 对 祖父 印象 还 好 。 他 一 直 在 家 ， 常 受 祖父 的 教 
海 ， 祖父 去 世 时 ， 他 就 守候 在 劳 边 。 他 告诉 大 哥 , 祖父 临终 前 发 着 高 烧 ,还 坚 
持 写 日 记 ， 里 面 可 能 有 些 有 价值 的 东西 。 

鲁迅 想 了 想 ， 坚 决 地 说 ;“ 要 带 的 东西 太 多 ,这 无 法 带 了 , 还 是 烧 了 吧 

于 是 ， 这 些 日 记 烟雾 红 绕 地 足 足 烧 了 两 天 。 

运 水 很 快 就 来 了 。 和 鲁迅 见 他 不 比 见 别 的 人 ， 心 里 似乎 有 一 种 期 待 ， 又 有 
些 紧张 ,不 知 小 时 候 的 伙伴 现在 怎样 了 ? 母亲 对 他 说 过 , 运 水 这 些 年 来 日 子 过 

得 不 怎么 好 ， 常 闹 灾 ， 收 成 不 好 ， 和 孩子 又 多 ， 整 天 做 活 也 还 是 吃 不 侈 肚子 。 

等 他 一 见 到 运 水 (后 来 写 进 小 说 时 取 名 图 土 ), 自己 也 呆 住 了 。 变化 是 屠 
么 大 ,面目 是 那么 老 ! 而 且 , 一 见面, 不 是 他 想象 的 很 亲热 地 打招呼 , 而 是 居 
生生 地 叫 他 “ 老 答 ”1 

他 ,] 之 间 因 为 社会 地 位 和 经 济 境况 的 不 同 有 了 隔 闵 ， 尽 管 鲁 迅 想 同 他 订 
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1. 沈 入 默 所 书 “ 兽 坪 帝 ” 

2. 周 作 人 手 八 道 湾 “ 若 雨 高 ”前 留影 


近 , 也 没有 办 法 突破 等 级 的 界线 。 而 在 运 水 的 心目 中 , 以 前 周 家 是 主 家 , 鲁迅 
是 大 少爷 ， 自 己 以 前 跟 他 一 起 玩 页 ,是 因为 年 少 不 懂 事 ， 现 在 昵 ,做 了 京 官 ， 
一 定 要 叫 老 爷 的 。 

这 使 鲁迅 感到 深 深 的 悲哀。 

运 水 身边 跟着 他 的 大 儿子 , 名 叫 启 生 。 启 生 长 得 很 像 运 水 , 圆 圆 的 脸 , 十 
一 二 岁 的 年 纪 , 脖颈 上 挂 着 银 项 圈 , 头 上 戴 一 顶 小 秸 帽 。 鲁迅 在 他 身上 看 到 自 
己 童 年 时 的 伙伴 的 形象 。 

他 们 坐 下 来 谈 些 亲 天， 运 水 诉说 着 近 几 年 的 苦 况 ， 别 的 他 也 无 可 说 ,不 
能 说 。 他 满 脑子 都 是 怎样 养家 糊口 , 什么 时 候 交 租税 等 等 关乎 切身 利益 的 事 . 
这 些 鲁迅 是 知道 的 。 他 在 北京 时 就 听 说 家 乡 经 常 闹 水 灾 和 旱灾 ,官吏 又 总 是 区 
暴 地 对 待 老 百姓 , 好 多 家 庭 日 子 难过 , 何止 运 水 一 家 ! 看 看 他 ,40 来 岁 的 人 ， 
面貌 倒 像 个 五 六 十 岁 的 老头 儿 。 

母亲 对 运 水 说 ， 叫 他 来 一 是 请 他 帮助 收拾 东西 ， 另 外 看 看 什么 剩 下 来 的 
物品 对 他 有 用 的 ， 他 也 可 以 带 回去 。 运 水 听 了 很 高 兴 。 

鲁迅 还 有 很 多 事 要 出 去 办 ， 三 弟 就 在 家 看 管 ， 因 为 各 样 的 人 们 不 断 进 院 
里 来 , 没 人 看 门 东西 要 丢失 的 。 一 天 鲁迅 正 要 出 门 , 忽 听 得 门 外 有 很 响 的 说 笑 
声 , 片刻 , 一 个 女人 走 进来 , 鲁迅 看 着 觉得 面 熟 , 可 一 时 想 不 起 来 是 谁 . 那 女 
人 有 50 来 岁 ,但 脸 上 但 乎 涂 了 粉 , 走 起 路 来 故意 扭 动 着 身子 ， 好 像 要 给 人 --. 
种 我 尚 年 轻 的 印象 。 

“ 啊 哈 ! 这 模样 了 ! 胡子 都 这 么 长 了 ! ”她 一 边 走 , 一 边 用 了 尖 叫 一 般 的 
声音 喷 道 。 

鲁迅 吃惊 地 看 着 她 , 实在 想 不 起 来 她 是 谁 , 只 忱 必 地 忆 起 她 就 住 在 附近 。 
他 觉得 她 的 样子 有 些 好 笑 ， 额 骨 过 于 突出 ， 而 嘴唇 又 显得 太 薄 ， 两 手 搭 在 散 
间 , 因为 没有 系 裙子 , 张 着 两 脚 , 像 一 个 画图 仪器 里 的 圆规 , 一 副 细 脚 伶 作 的 
样子 。 

见 对方 吃 惊 ， 那 女人 又 叫 道 ;“ 怎 么 ， 不 认识 了 人 委 ? 我 还 抱 过 你 啊 1 ” 

母亲 走 过 来 ， 解 释 说 ;“ 他 多 年 出 门 ， 怕 是 忘却 了 。 这 是 斜 对 门 宝林 大 
媳 ss 就 是 开 豆 腐 店 的 se 六 
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哦 ， 原 来 是 她 ! 人 称 豆腐 西施 …… 

正在 伍 伍 地 回忆 时 ， 宝 林 大 媳 又 发 话 了 :“ 忘 了 ? 真是 贵人 多 忘 事 ………” 

鲁迅 不 知 怎 样 回答 。 她 接着 说 :“ 你 现在 益 了 , 这 些 东西 笨重 不 好 搬 ， 要 
它 干 什么 ， 还 是 让 我 拿 去 吧 。 我 们 小 户 人 家 ， 用 得 着 的 。 

鲁迅 赶忙 辩解 ， 说 自己 并 没有 阔 ， 等 这 些 东 西 卖 出 去 ,得 了 钱 安家 。 不 
等 他 说 完 ， 豆腐 西施 便 大 惊 小 怪 地 喀 起 来 :“ 啊 呀 蚜 , 你 放 了 道 台 了 ,还 说 不 
阔 ? 你 现在 有 三 房 姨 太 太 ; 出 门 便 是 八 抬 大 轿 , 还 说 不 阔 ? …… 啊 蚜 啊呀 , 真 
是 愈 有 钱 , 便 愈 是 一 毫 不 肯 放 松 , 愈 是 一 毫 不 肯 放 松 , 便 愈 有 钱 ……” 见 无 机 
可 乘 , 她 一 面 愤愤 地 转身 , 嘴 里 啼 路 些 闲话 , 向 门 外 走 , 顺手 将 一 副手 套 塞 在 
裤 腰 里 。 

后 来 她 又 来 要 了 椅子 使 子 等 杂 物 。 

城 里 的 人 们 也 还 是 这 样 ， 鲁 迅 真有 些 怕 见 他 们 。 而 有 些 事 他 是 必须 去 办 
的 。 亲 戚 们 要 去 走访 ， 族 里 还 要 开 一 个 会 ， 商 量 卖房 的 事 ， 他 作为 一 门 的 长 
子 ， 必 须 在 卖 屋 契约 上 签字 画 押 。 

还 有 一 件 大 事 ， 就 是 祭 扫 祖坟 ， 临 走时 ， 要 向 逝去 的 亲人 们 告别 ， 给 祖 
父 祖 母 的 掖 培土 。 父亲 的 灵 枢 在 殡 屋 停 了 二 十 四 年 , 需要 安 莫 。 更 要 紧 的 是 四 
弟 的 坟墓， 渐渐 浸水 ， 再 不 迁移 ， 怕 要 陷 进 河 里 去 了 。 

母亲 因为 四 弟 的 死 , 一 直 很 伤心 , 时 时 念 及 。 年 初 听 说 坟 将 被 水 淹没 , 更 
是 着 急 ， 大 儿子 一 回来 ， 她 就 催 他 赶紧 去 办 迁 蔡 的 事 。 

鲁迅 先 在 城 里 买 了 一 口 小 棺材 ， 带 着 棉 架 和 被 福 ， 雇 四 个 土工 ， 赶 到 乡 
下 去 。 到 坟 地 一 看 ,果然 ,河水 离 坟墓 只 有 两 尺 了 ， 而 且 坟 堆 也 快要 平 下 去 。 
他 让 土工 们 往 下 控 , 当时 正 下 着 雪 , 天 很 冷 。 一 会 儿 , 土工 们 掘 到 了 坊 穴 , 他 
走 过 去 , 看 见 墓穴 里 的 棺木 已 经 快要 烂 尽 , 只 能 看 见 一 堆 木 屑 。 他 有 些 紧张 地 
拨 开 这 堆 木 局 ， 要 看 看 还 有 什么 遗留 物 。 出 乎 意外 , 被 福 、 衣 服 、 上 骨骼 ,什么 
都 没有 ! 

后 来 鲁迅 把 这 个 情节 写 进 小 说 《在 酒楼 上 》。 

东西 差不多 收拾 好 了 。 那 些 带 不 走 的 要 送 给 别人 。 室 林 大 媳 又 不 失 时 机 
地 来 搬 走 一 些 桌 使 。 她 顶 看 不 起 运 水 , 因为 她 觉得 自己 是 城 里 人 , 运 水 那么 土 
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气 ， 连 话 都 说 不 圆满 ， 怎 么 敢 来 同 她 争 东西 呢 ? 

但 主人 却 让 运 水 在 剩 下 的 物品 里 随意 挑 。 运 水 很 不 好 意思 地 要 了 两 条 长 
桌 ， 四 把 椅子 ， 一 杆 抬 秤 ， 还 要 了 一 副 香炉 和 烛台 。 站 在 一 旁 的 鲁迅 看 在 眼 
里 , 觉得 好 笑 , 又 觉得 悲哀 , 在 他 这 样 的 受 了 新 思想 各 陶 的 读书 人 看 来 , 这 小 
心 翼 翼 的 捧 着 香炉 的 样子 显得 轧 昧 。 

老百姓 还 在 迷信 的 污 泥 坑 里 挣扎 着 ,没有 一 些 觉醒 的 希望 。 他 更 为 自己 
斐 哀 , 不 能 来 解救 这 些 受 苦 受 难 的 人 民 走 出 泥沼 , 过 上 健康 自由 合理 的 生活 。 
他 听 母 亲 说 , 运 水 的 婚姻 也 不 幸 , 困苦 的 生活 中 , 夫妻 感情 越 来 越 坏 . 他 和 运 
水 虽然 现在 身份 上 有 差别 ,但 人 生 的 道路 竟 也 有 相像 之 处 ,这 增加 了 他 对 人 生 
的 宿命 和 轮回 的 误伤 和 对 未 来 一 切 的 恐 惯 ，。 

运 水 又 提出 要 家 里 所 有 的 草 灰 。 这 是 当然 要 给 他 的 。 因 为 烧 饭 用 的 是 稻 
草 , 草 灰 可 以 用 做 沙 地 的 肥料 , 运 水 家 种 的 正 是 海边 的 沙 地 。 多 年 来 总 是 他 定 
期 来 周 家 , 用 船 把 草 灰 运 走 , 周 家 从 不 收 他 的 钱 。 运 水 每 年 夏天 来 取 草 灰 的 时 
候 ， 总 是 带 几 个 他 自家 种 的 大 西瓜 。 

母亲 对 运 水 说 :“ 你 想 要 什么 东西 ， 尽 管 拿 吧 | ， 

运 水 说 :“ 我 还 想 要 你 们 的 一 管 板 枪 , 行 吗 ? ” 板 枪 ， 可 以 用 来 戳 西 瓜 田 
里 的 获 猪 ， 周 家 兄弟 们 小 时 候 是 玩 过 的 ， 也 曾 听 运 水 和 他 的 父亲 庆 叔 讲 过 
怎样 防备 和 赶 走 瓜 田 里 的 野 畜 。 这 当然 是 不 成 问题 的 ， 在 北京 ， 板 枪 还 能 
有 什么 用 呢 ? 

此 外 他 就 什么 也 不 要 了 。 

最 后 ， 是 大 厅 正 梁 上 挂 着 的 两 副 谐 命 ， 那 是 大 清和 皇帝 赐 给 祖父 周 福清 和 
曾祖 母 、 祖母 的 品级 。 这 是 无 上 的 荣耀, 应 该 作为 周 家 世 世 代 代 的 传家宝 ,所 
以 向 来 郑重 地 挂 在 常人 不 及 的 地 方 。 兄 弟 两 个 命 人 搬 来 梯子 ,上 去 把 尘封 四 十 
多 年 的 谐 命 取 下 来 。 他们 这 是 第 一 次 看 到 这 件 宝贝 玩意 儿 ， 装 在 一 个 盒子 里 ， 
一 块 白 续 上 写 着 满 汉 两 种 文字 。 如 今 大 清国 已 成 为 历史 ， 这 东西 没有 吸引 力 
了 。 和 鲁迅 主张 烧 掉 , 大 家 都 赞同 。 于 是 这 给 周 家 带 来 光荣 也 带 来 届 情 的 功名 证 
书 ， 硕 刻 间 化 为 灰 焰 。 

杭州 那 边 托运 行李 的 事 已 经 联系 好 了 ， 一 切 按 原 计划 进行 。25 日 ， 一 家 
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人 上 了 路 。 坐 上 船 , 亲 威 朋友 都 来 送行 , 运 水 带 着 儿子 也 来 了 。 挥 手 告别 , 帮 
乡 渐 行 渐 远 。 舱 外 的 水 唑 哗 地 响 , 牵动 兄弟 两 个 无 限 愁 思 。 一 切 的 眷恋 , 一 习 
的 翡 哀 ， 一 切 的 感伤 ， 都 抛 在 脑 后 吧 。 

这 次 回 乡 ， 引 动 了 鲁迅 更 多 的 思考 。 
最 近 一 个 时 期 ， 可 能 是 因为 在 北京 的 生活 过 于 孤寂 ， 他 提起 笔 来 ， 往 往 

”就 想起 家 乡 。 家 乡 的 人 物 总 是 生动 地 浮现 在 脑海 里 , 招 之 即 来 , 挥 之 不 去 。 他 
己 经 将 一 些 往事 和 熟悉 的 人 写 在 小 说 里 ,当然 是 用 了 化 名 。 就 连 正 要 离开 的 这 
座 城 , 也 用 了 一 个 外 文字 码 S 代 表 。 他 还 有 很 多 东西 要 写 , 就 是 这 次 回来 的 所 
见 所 闻 也 值得 咀嚼 ， 将 来 也 要 写 进 小 说 里 去 。 


北京 八道 湾 11 号 


周 家 住 进 八道 湾 ， 开 始 了 全 部 十 三 口 人 的 大 团圆 的 日 子 。 

这 所 宅院 分 三 进 ， 有 几 十 间 房 子 。 前 院 是 坐 北朝 南 的 单 房 ， 每 三 间 一 套 
共 九 套 , 鲁迅 住 在 中 间 的 一 套 里 ;中 院 有 北 房 三 间 ， 鲁 瑞 同 朱 安 分 住 两 头 的 两 
间 , 中 间 的 堂屋 是 吃饭 的 地 方 , 后 面 接 出 一 间 , 在 北京 可 以 叫做 老虎 尾 已 ， 冬 
天 为 节省 煤炭 , 鲁迅 就 搬 过 来 住 。 从 中 院 东 面 的 夹道 通 到 后 院 ， 后 院 很 宽 改 ， 
北 房 九 间 , 每 三 间 一 套 。 周作 人 一 家 住 西边 一 套 , 建 人 一 家 住 中 间 一 套 ， 东边 
一 套 空 着 ， 算 作客 房 。 

八道 湾 的 日 常生 活 是 很 热闹 的 ,孩子 多 , 在 院 里 嬉 闵 玩 而， 客人 多 , 周 家 元 
弟 的 同事 、 朋 友 、 学 生 等 等 经 常 来 访 。 日 常 家 务 事由 作 人 的 妻子 信子 统 管理 ， 
鲁迅 的 收入 一 般 也 都 交 给 她 使 用 。 因 为 日 本 人 比较 多 , 家 里 有 些 生活 习惯 频 有 日 
本 风味 。 例如 , 每 过 年 节 , 客人 聚会 , 饮 屠 苏 酒 ， 必 备 日 本 新 年 食物 一 一 次 饼 烧 
鱼 等 等 。 

八道 湾 的 客人 各 种 各 样 ， 但 主要 是 文化 教育 界 人 士 。 蔡 元 培 曾 经 来 过 。 
《新 青年 》 的 同人 们 除了 陈独秀 已 经 到 上 海 , 胡适 来 的 次 数 较 少 外 ,其 余 都 是 
党 客 。 胡适 对 周 氏 兄弟 一 向 佩服 , 查 他 的 日 记 ，1922 年 2 月 间 两 次 到 八道 深 ， 
与 鲁迅 和 周作 人 做 长 时 间 的 交谈 ,鲁迅 还 劝 他 多 搞 一 些 文学 创作 ,他 记 下 鲁 还 


的 话 :“ 瑰 才 深 感 现在 创作 文学 的 人 太 少 , 劝 我 多 作文 学 , 我 没有 文学 的 野心 ， 
只 有 偶然 的 文学 冲动 。 我 这 几 年 太 忙 了 , 往往 把 许多 文学 的 冲动 错过 了 , 很 是 
可 惜 。 将 来 必要 在 这 一 方面 努 一 点 力 , 不 要 把 我 自己 的 事业 丢 了 来 百人 家 做 不 
相干 的 事 。” z z 

话 虽 是 这 么 说 ， 但 胡适 很 想 在 现世 中 有 所 作为 ， 所 以 他 后 来 没有 在 文学 
方面 发 展 ， 而 是 到 南边 为 他 的 好 政府 的 理想 奋斗 去 了 。 

又 有 一 天 , 胡适 到 八道 湾 周 宅 , 适 值 鲁迅 不 在 家 , 与 周作 人 谈天 很 久 , 午 
饭 后 鲁迅 回来 ， 又 同 鲁迅 长 谈 。 他 在 当天 的 日 记 中 记 下 对 兄弟 俩 的 印象 道 ， 
“ 周 氏 兄弟 最 可 爱 , 他 们 的 天 才 都 很 高 。 豫 才 兼 有 赏 鉴 力 与 创造 力 ,而 启明 的 
赏 鉴 力 虽 佳 ， 创 作 较 少 .” 对 他 们 的 评价 基本 上 是 准确 的 。 

八道 湾 还 来 过 外 国 客人 ， 那 就 是 俄国 许 人 和 世界 语 学 者 爱 罗 先 珂 。 他 
应 北京 大 学 的 邀请 来 讲课 ， 因 为 他 是 个 育 人 ， 又 不 通 汉语 ， 蔡 元 培 就 托 周 
家 来 照顾 。 

爱 罗 先 珂 懂 日 本 语 , 此 前 在 日 本 讲学 时 , 被 日 本 军 警 骸 打 并 驱逐 出 境 。 周 
氏 兄 弟 其 时 也 正在 研习 世界 语 。 八 道 湾 除 了 有 极 宽敞 的 地 方 外 ， 还 通用 着 日 
语 ， 即 使 鲁迅 和 周作 人 不 在 家 ， 他 讲话 也 有 人 能 懂 ， 并 不 寂寞 ， 

他 的 到 来 给 大 院子 里 带 来 更 多 的 欢乐 ， 他 会 弹琴 ， 会 唱歌 ， 孩 子 们 都 喜 
欢 他 ， 乐 意 跟 他 玩 。 建 人 的 大 儿子 4 岁 ， 很 顽皮 ， 爱 罗 先 珂 叫 他 的 译名 :“ 土 
步 公 呀 | ”他 就 回 叫 道 :“ 爱 罗 全 哥 君 呀 | ” 

他 去 上 课 ， 就 由 周作 人 做 翻译 。 世 界 语 本 来 是 为 简化 语言 而 创造 的 ， 但 
它 是 取 了 英文 文法 的 简单 而 去 除 其 读音 的 繁杂 , 又 多 用 拉丁 语词 根 演化 而 成 ， 
在 欧洲 人 学 来 固然 简单 ,对 没有 一 点 西 文 基础 的 人 来 说 仍 是 完全 陌生 ,当时 许 
多 青年 人 梦想 世界 大 同 , 消除 民族 间 的 隔 头 , 很 注意 学 习 这 种 语言 , 爱 罗 先 珂 
本 人 就 是 这 样 一 个 理想 者 。 他 到 北京 后 热烈 鼓吹 世界 语 的 好 处 , 引 动 不 少 人 来 
听讲 , 并 且 发 起 组 织 一 个 世界 语 学 会 , 在 西城 兵 马 司 胡同 租 了 房子 做 会 所 , 又 
在 政法 大 学 等 处 开设 了 世界 语 班 。 鲁 迅 和 周作 人 一 起 陪 爱 罗 先 珂 出 席 了 成 立 大 
会 ， 并 合影 留念 ， 这 是 两 兄弟 在 一 起 照 的 为 数 不 多 的 相片 之 一 。 

爱 罗 先 珂 性 喜 热 阐 ， 在 北京 住 了 一 段 时 间 ， 觉 得 实在 太 沉 间 。 如 和 鲁迅 在 
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《网 的 喜剧 》 中 所 写 ， 不 久 他 就 诉苦 说 :“ 寂 寞 呀 ， 向 寞 呀 ， 在 沙漠 上 似 的 疲 
寞 呀 ! “ 

双 目 失明 的 他 觉得 北京 是 个 没有 声音 的 城市 。 他 买 来 赂 蚜 ， 放 在 院 里 的 
水 池 中 ， 和 希望 他 们 长 大 ， 发 出 峙 鸣 。 和 鲁迅 的 《了 鸭 的 喜剧 》 虽 收入 小 说 集 《 虽 
喊 》 中 , 但 其 实 不 能 算是 小 说 , 据 周 作 人 说 , 大 部 分 描写 是 真实 的 。 爱 罗 先 末 
用 的 是 真名 字 , 主人 仲 密 则 是 周作 人 的 笔名 。 文中 说 院子 里 有 一 个 小 池 , 也 有 
实物 , 为 的 是 种 荷花 。 而 且说 夏天 下 大 雨 以 后 ， 院 里 有 蛤 蜡 叫 ,也 实 有 其 事 。 
文章 写 小 鸭 在 院内 游玩 ; 

荷花 池 也 早已 容 不 下 他 们 刘 枉 了 ,幸而 仲 密 的 住家 的 地 梦 是 很 低 的 , 夏 十 
一 降 ， 院 子 里 积 满 了 水 ， 他 们 便 欣 欣然 ， 游 水 ， 钻 水 ， 拍 起子 “网 鸣 的 叫 。 

这 就 是 后 来 为 什么 周作 人 把 八道 湾 住 宅 叫做 “ 苦 雨 裔 ”的 原因 。 

爱 罗 先 珂 为 排 遣 疲 宽 买 来 的 小 鸭 , 后 来 不 客气 地 吃 掉 了 他 原来 买 的 旺 蛙 。 
这 就 是 鸭 的 “喜剧 ”的 结局 。 

这 位 诗人 终于 不 能 适应 北京 的 环境 ， 只 身 回 他 的 祖国 了 。 

在 众多 出 人 八道 湾 的 朋友 中 ， 有 一 个 叫 张 凤 举 〈 定 瑛 ) 的 ， 北 京 大 学 教 
授 , 曾 留学 日 本 。 他 经 常 拜访 周 家 , 与 兄弟 们 聚会 谈天 。 张 凤 举 曾 写 过 有 头 午 
迅 的 印象 记 , 而 且 是 发 表 比 较 早 的 一 篇 ,把 曾 学 医 的 鲁迅 同 其 小 说 之 间 的 关系 
做 了 类 比 ， 提 出 著名 的 “冷静 、 冷 静 ， 第 三 个 冷静 ”的 说 法 。 

当时 ， 为 邀请 周作 人 讲学 ， 清 华 大 学 学 生 梁 实 秋 曾 到 过 八道 湾 。 他 的 印 


.4 八道 湾 在 西城 , 是 名 符 其 实 的 一 条 弯曲 小 苍 。 进门 去 , 一 个 冷 冷落 落 
的 院子 ， 多 半 个 院子 积存 着 雨水 ,我 想 这 就 是 “ 苦 雨 遍 ” 命 名 的 由 来 了 。 临 竺 
一 排 房子 算是 客厅 ,地 上 铺 着 凉席 , 陈设 简陋 。 我 进入 客厅 正 值 鲁迅 先生 和 一 
位 写 新 诗 的 何 植 三 君 谈话 ,鲁迅 问 明 我 的 来 意 便 把 岂 明 先生 请 出 见 我 。 这 是 我 
第 一 次 会 见 岂 明 老人 。 

我 没 想到 ， 他 是 这 样 清瘦 的 一 个 人 ， 戴 着 高 度 近视 眼镜 ， 头 项 上 的 毛发 
稀 稀 的 ， 除了 上 层 一 小 报 蜂 须 之 外 好 像 还 有 半 脸 的 胡子 荐 儿 , 脸色 是 苍 日 的 ， 
说 起 话 来 有 气 无 力 的 ， 而 且 是 绍兴 官话 。 


鲁迅 和 周作 人 住 进 八道 湾 后， 更 集中 精力 于 学 问 和 创作 。 他 们 发 表 文章 
的 地 方 比 以 前 更 多 ， 因 为 短 短 几 年 间 ， 北 京 创办 了 多 种 杂志 和 报纸 。 如 《 晨 
报 》、 改 革 后 的 《小 说 月 报 》 等 等 。 : 

此 时 ,《 新 青年 》 杂 志 已 移 到 上 海 和 广州 出 版 。 北 京 的 胡适 甚至 钱 玄 同 、 
刘 半 农 等 人 很 少 再 为 它 写 文章 。 

但 周 氏 兄弟 却 一 如 既往 支持 刊物 ,在 上 海 的 编辑 陈 望 道 经常 与 他 们 通信 
约 稿 。 

《新 青年 》 也 给 他 们 兄弟 带 来 巨大 的 名 声 , 从 开始 发 表 文 章 算 起 , 他 们 一 
共 在 这 个 杂志 上 发 表 了 一 百 多 篇 小 说 、 论 文 、 杂 感 和 翻译 作品 。 

陈独秀 在 杂志 被 迫 迁 移 后 ， 急 切 吁 请 鲁迅 和 周作 人 写 稿 :“《 新 青年 》 风 
波 想必 先生 已 经 知道 了 …… 北 京 同 人 料 无 人 肯 做 文章 了 ， 惟 有 求助 于 你 们 两 
位 ， 如 何 ， 乞 赐 复 。” 

鲁迅 把 短篇 小 说 《故乡 》 给 《新 青年 》 发 表 ， 给 这 个 在 艰难 处 境 中 的 杂 
志 以 有 力 的 支持 , 陈 望 道 收 到 后 给 周作 人 写 信 说 :“ 新 青年 社 在 阴历 年 关 被 法 
捕 房 没收 去 许多 书籍 ， 罚 洋 五 二 元， 并且 勒令 迁移 。.…… 但 事业 仍 要 进行 ,” 
另 一 封 信 中 说 ;“ 所 谓 “ 周 氏 兄弟 ”是 我 们 上 海 、 广 东 同人 与 一 般 读者 所 共同 
感谢 的 …… 和 鲁迅 先生 有 文 来 , 我 很 欢喜 。 不 但 欢喜 有 文章 给 读者 , 因此 便 知 他 
底 病 (据说 曾 有 病 ) 已 经 愈 好 了 。” 

鲁迅 作为 政府 官员 , 有 些 活动 是 不 能 参加 的 , 如 组 成 研究 会 一 类 的 团体 。 
这 样 周作 人 在 文学 活动 方面 做 的 事 比 鲁迅 更 多 。 

1921 年 初 , 周作 人 参与 发 起 成 立 文学 研究 会 。 大 家 公推 周作 人 起 草 研究 
会 的 宣言 。 鲁迅 看 后 , 提出 了 修改 意见 。 他 对 这 个 研究 会 很 支持 , 在 会 刊 《 小 
说 月 报 》 上 发 表 了 很 多 创作 和 译作 。 

祖父 周 福清 和 父亲 周 伯 宜 生前 梦想 的 周 家 的 中 兴 时 代 已 经 到 来 。 


《 阿 Q 正 传 》 


1921 年 冬 ， 和 鲁迅 开始 写作 《 阿 Q 正 传 》。 

呵 Q 这 个 形象 在 他 心目 中 酝酿 已 久 。 他 想 写 出 一 个 贫苦 的 农民 在 日 常生 
活 以 及 在 革命 浪潮 中 的 表现 ,由 此 揭示 中 国 国民 性 丑陋 的 一 面 , 也 揭示 中 国 革 
命 的 不 彻底 性 或 者 说 投机 性 。 四 

小 说 最 初 在 《晨报 副刊 》 上 连载 。 第 一 部 分 是 序言 ， 鲁 迅 用 滑稽 的 笔墨 
拉扯 传记 的 种 种 名 目 ,为 自己 的 小 说 定名 ,又 笋 有 介 事 地 研究 阿 Q 的 籍贯 和 姓 
名 ,而 且 还 把 《新 青年 》 的 主要 编辑 陈独秀 和 胡适 也 牵连 提 及 , 所 以 读 起 来 不 
像 小 说 。 副刊 编辑 孙 伏 园 是 鲁迅 的 学 生 , 就 把 《 阿 Q 正 传 》 安 排 在 “开心 话 ” 
一 栏 。 
到 第 二 周 , 孙 伏 园 看 了 内 容 , 觉得 不 再 是 滑稽 文字 , 就 移 到 别 的 栏目 里 。 
阿 Q 没 有 家 也 没有 土地 ， 千 给 别人 打 短 工 过 活 ， 甚 至 连 自己 姓 什么 也 不 
知道 。 村 上 的 人 都 瞧不起 他 ， 利 用 一 切 机 会 来 其 侮 他 。 阿 Q 虽然 轧 训 ， 可 也 
沾染 上 游手好闲 之 徒 的 狂 独 习性 , 喜欢 赌博 、 骂人 和 斗殴 , 见 了 比 自 己 弱小 的 
人 忍 不 住 要 沾 点 儿 便宜 。 实 在 走投无路 时 ， 就 偷窃 甚至 明目张胆 地 抢夺 。 

他 虽然 不 识字 ， 没 有 读 过 圣贤 书 ， 但 他 脑子 里 却 有 不 少 传统 观念 ， 有 些 
简直 是 很 成 熟 的 道德 家 的 理论 。 例 如 对 待 女人 ,他 在 非常 想得到 而 不 能 如 愿 的 
时 候 ， 就 自然 而 然 地 想起 那 套 “ 女 人 是 祸水 ”的 “常理 "， 并 且 对 街 面 上 男女 
同行 等 “伤风 败 俗 ”的 行为 恨 之 人 骨 , 必 和 欲 惩 罚 之 而 后 快 。 他 盲目 求婚 , 在 他 
看 来 也 是 很 “合乎 圣贤 经 传 ” 的 ,古语 不 云 乎 :“ 不 考 有 三 而 无 后 为 大 ! ”从 
这 一 点 看 ， 阿 QQ 虽然 卑微 不 值 一 呆 ， 但 总 算是 受 了 道德 教育 和 精神 文明 的 枯 
陶 ， 可 以 无 愧 于 文明 古国 国民 的 称号 了 。 

阿 Q 最 得 意 的 东西 就 是 他 的 “精神 ”。 人 总 是 要 有 一 点 精神 的 , 阿 Q@ 赖 以 
生存 的 是 战 无 不 胜 的 “精神 胜利 法 *。 鲁 迅 用 两 个 章节 的 “优胜 记 咯 ”来 介绍 
他 在 这 个 世界 上 独一无二 的 法 宝 。 他 最 爱 夸耀 过 去 一 一 他 的 和 他 的 家 族 的 历 
中 “我 们 先前 一 一 比 你 阔 得 多 啦 ， 你 算是 什么 东西 1 ”这 话 往往 是 在 失败 时 
说 的 ， 仿 佛 为 自己 的 无 能 和 乍 贱 找到 了 自尊 和 自慰。 
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全 于 目 轻 目 贱 ， 他 不 觉得 有 什么 难为 情 。 仔 细 想 来 ， 他 要 算是 天 下 第 一 
个 能 目 轻 目 贱 的 人 了 ， 除 了 “ 自 轻 自 贱 ”， 就 剩 下 了 “第 一 个 "， 状 元 不 也 是 
第 一 个 ” 么 ? 因此 ， 无 论 受 了 怎样 的 其 侮 ， 他 都 能 项 刻 之 间 忘 得 一 干 二 净 。 

小 说 的 精彩 之 处 还 不 止 此 ,在 最 后 三 章 中 ， 和 鲁迅 集中 地 描写 了 阿 Q 在 革 
命中 的 表现 及 其 悲惨 命运 。 对 于 革命 , 他 开始 不 知道 是 怎么 一 回 事 , 并 不 觉得 
束 好 ， 后 来 看 到 城 里 的 阔 人 家 很 慌乱 地 把 财产 往 乡 下 搬 ， 就 觉得 革命 也 不 错 
的 ， 对 阔 人 不 好 ， 不 就 是 对 自己 有 利 吗 ? 他 本 能 地 向 往 起 革命 来 了 。 

但 他 当然 找 不 到 门路 ， 于 是 他 只 有 躺 在 土 谷 祠 里 幻想 革命 。 他 的 革命 狂 
起 曲 将 传统 思想 和 现实 需求 紧密 结合 起 来 , 奏 响 着 历史 上 一 切 农民 革命 的 主 旋 
律 一 一 革命 成 功 后 子女 玉 岛 、 作 威 作 福 一 一 当然 还 回荡 着 他 本 人 的 精神 胜利 的 
独特 声 部 。 他 翻身 得 解放 后 , 以 前 区 侮 过 他 的 人 都 要 遭 丽 , 小 D 一 一 那个 跟 他 
打 过 架 , 对 他 不 够 茹 敬 的 小 东西 一 一 被 罚 去 将 阔 人 家 的 家 具 之 类 搬 到 他 的 土 谷 
祠 里 ,，“ 要 搬 得 快 ， 得 不 快 打 嘴巴 ”。 

但 是 , 阔 人 家 的 行动 总 是 快 的 , 看 到 革命 党 来 了 , 他 们 摇身一变 ,“ 威 与 
革命 了 。 阿 Q 做 完了 美梦 , 赶 去 参加 革命 时 ， 得 知已 经 “ 革 ” 过 ， 而 且 像 他 
这 样 一 个 卑 导 的 人 , 有 什么 资格 参加 革命 呢 ? “不 准 革命 "|! 并 且 为 维护 新 秩 
序 , 捕 拿 不 法 之 徒 , 阿 Q 被 逮捕 枪毙 一 一 于 是 小 说 有 了 “大 团圆 ”的 结局 : 革 
命 成 功 , 阿 Q 得 到 应 有 的 惩罚 , 群众 跟着 行刑 的 办 车 , 津津 有 味 地 看 他 精彩 的 

《 阿 Q 正 传 》 准 确 地 捕捉 到 中 国 国 民 性 的 本 质 , 达到 了 和 鲁迅 设 定 的 “描画 
出 中 国 国 民 的 魂 灵 ”的 目的 。 鲁迅 的 小 说 艺术 在 此 达到 了 顶峰 , 他 往往 用 三 言 
两 语 就 活 画 出 人 物 的 形态 ， 他 称 这 种 方法 叫 “ 白 描 ”。 

其 最 里 越 之 处 是 他 善于 塑造 典型 形象 ,将 许多 人 的 特点 巧妙 和 谐 地 集中 
在 一 个 人 身上 。 阿 Q 这 个 人 物 成 了 不 朽 的 典型 ， 下 篇 小 次 也 成 了 爷 进 访 至 中 国 
现代 小 说 的 代表 作 。 

作品 发 表 后 ， 北 京城 里 曾 有 这 样 一 种 传说 ， 有 些 人 看 了 小 说 ， 见 作者 署 
名 是 巴 人 ， 人 怀疑 是 自己 的 熟人 所 写 ， 内 中 的 阿 Q 是 以 自己 为 原型 的 ， 因 此 
要 打听 作者 巴 人 到 底 是 谁 。 这 也 从 另 一 面 说 明了 作品 的 成 功 。 
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这 篇 作品 不 久 就 获得 了 国际 声誉 ， 被 译 成 多 种 文字 流传 。 法 文 译 者 被 隐 
渔 在 给 鲁迅 的 信 中 , 说 起 罗曼 . 罗兰 看 了 《 阿 Q 正 传 》 的 感受 是 %《 阿 Q 正 传 》 
是 高 超 的 艺术 底 作品 ,其 证 据 是 在 读 第 二 次 比 第 一 次 更 觉得 好 。 这 可 怜 的 阿 @ 
底 惨 象 遂 留 在 记忆 里 了 。 

而 在 国内 ， 较 早 发 表 评论 、 给 以 相当 高 评价 并 提供 不 少 背景 材料 的 征 周 
作 人 。 他 在 《晨报 副刊 》 上 发 表 了 《(《 阿 Q 正 传 一 文 》( 署 名 仲 密 ), 指出 阿 
Q 这 人 是 中 国 一 切 的 “ 谱 ” 一 一 新 名 词 称 作 “传统 ”的 结晶 ”，“ 是 一 个 民族 
的 类 型 ”。 关 于 作品 的 特点 , 他 认为 这 是 一 篇 讽刺 小 说 , 它 的 主旨 是 “ 赠 ”, 它 
的 精神 是 “人 负 ” 的 , 但 “这 习 并 不 变 成 厌 世 ， 负 的 也 不 尽 是 破坏 ”"， 还 说 作者 
所 使 用 的 讽刺 在 中 国 历代 文学 中 很 少见 ， 用 的 是 反 语 ， 冷 的 讽刺 一 一 也 就 是 
“ 冷 贿 。 

周作 人 还 指出 了 这 种 笔法 的 来 源 , 这 是 他 所 熟悉 的 :“ 是 从 外 国 短篇 小 说 
而 来 的 , 其 中 以 俄国 的 果 戈 理 与 波兰 的 显 克 微 支 最 为 显著 , 日 本 的 夏目 汶 石 、 
森 鸥 外 两 人 的 著作 也 留 下 不 少 的 影响 。” 这 当然 只 是 简单 谈 了 些 印象 , 没有 许 
细 的 对 比分 析 。 我 们 看 周作 人 翻译 的 显 克 微 支 的 小 说 《 炭 画 》, 也 是 描写 农村 
生活 的 ,其 中 的 男 主人 公 也 是 一 个 愚 玖 和 麻木 的 人 ,对 横行 的 乡村 官吏 俯首 帆 
耳 , 对 自己 的 妻子 则 不 知 好 歹 , 最 后 将 其 杀 死 。 周作 人 在 东京 翻译 时 还 写 了 一 
段 附 记 , 说 明 农 村 改革 之 不 易 , 特别 说 到 中 国正 在 进行 的 立宪 运动 , 认为 如 果 ， 
一 村 的 大 政 操 在 恶人 手中 ， 搞 什么 运动 都 是 不 中 用 的 。 

也 就 是 在 这 篇 文章 中 ， 周 作 人 向 读者 们 透露 了 《 阿 Q 正 传 》 的 作者 就 是 
鲁迅 这 个 消息 ， 也 许 是 为 了 免得 大 家 在 那里 睹 猜 吧 。 

周作 人 对 和 鲁迅 这 篇 天 才 的 作品 基本 上 做 了 正面 的 评价 ， 如 说 虽然 用 的 是 
冷 嘲 笔 法 ,作者 却 不 取 厌 世 的 态度 。 然 而 后 来 一 一 在 他 同 鲁 迅 分 裂 以 后 一 一 对 
这 篇 作品 的 评价 有 些 变化 ,在 肯定 它 极 其 深刻 的 同时 ,也 指出 鲁迅 的 笔调 过 于 
“ 冷 "， 把 一 切 都 看 得 没有 希望 。 

的 确 ， 读 者 在 《 阿 Q 正 传 》 中 找 不 到 一 个 正面 的 人 物 。 阿 Q 这 个 人 已 是 
彻底 要 不 得 了 ， 然 而 未 庄 里 的 其 他 人 比 他 更 要 不 得 ， 简 直 是 “ 洪 洞 县 里 无 好 
人 ”。 周 作 人 在 这 篇 评论 中 实际 上 注意 到 这 一 点 ,但 他 没有 直接 说 出 ， 而 是 用 
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他 译 过 的 一 篇 外 国文 艺 评 论文 章 作 比方 。 在 那 篇 文章 里 , 托 尔 斯 泰 批评 契 词 夫 
的 《可 爱 的 人 》 说 , 作者 本 来 是 要 推倒 主人 公 的 , 但 写 到 最 后 却 将 她 扶 起 来 了 。 

那么 ， 同 样 ， 和 鲁迅 本 来 要 否定 阿 Q 的 ， 但 写 到 最 后 ， 觉 得 阿 Q 在 未 庄 并 
非 最 坏 ， 反 倒 还 有 些 可 爱 之 处 哩 。 


了 收 到 振 厦 发 职 的 效果 ， 往 往 走向 极端 ， 

至 于 阿 Q 这 个 人 物 的 原型 ， 作 人 和 建 人 都 曾 提供 过 材料 。 在 绍兴 住家 附 
近 , 的 确 有 一 个 叫 阿 桂 的 人 , 也 以 打 短工 为 生 , 游手好闲 , 平时 总 想 不 出 力 而 
弄 到 钱 ， 如 当 护 客 就 是 一 种 办 法 。 破 落 的 大 户 人 家 等 钱 用 ， 随手 拿 东西 去 赤 ， 
又 不 好 意思 , 就 委托 他 去 办 理 。 周作 人 在 绍兴 教书 时 ,为 鲁迅 收集 砖 石 , 阿 桂 
听 说 他 要 有 字 的 砖头 , 也 找 过 几 块 来 卖 , 其 中 有 一 块 永和 十 年 的 相当 名 贵 ,六 
面 都 有 图 文 。 

阿 桂 做 搞 客 之 外 ， 也 做 小 偷 ， 周 作 人 提供 一 则 故事 道 ， 

阿 桂 有 一 个 胞 兄 , 名 叫 阿 有 , 住 在 我 们 一 族 的 大 门 内 西边 的 大 书房 里 二 
门 给 人 春 米 ， 勤 苦 度 日 ， 人 很 诚实 ， 大 家 多 喜欢 用 他 ， 主 妇 们 也 不 可 他 阿 有 
却 呼 为 有 老 官 ， 以 表示 客气 之 意 。 阿 桂 穷 极 无 聊 , 常 去 找 他 老兄 借 钱 有 一 回 
老兄 不 肯 再 给 , 他 央求 着 说 , 这 几 天 实在 运气 不 好 ， 偷 不 着 东西 务必 请 给 一 
点 ， 得 手 时 即 可 奉 还 。 他 哥哥 喝道 ,， 这 叫 作 什么 话 ， 你 如 不 快走 ,我 就 要 大 声 
告诉 人 家 了 .。 他 这 才 惫 忙 逃 去 ， 这 件 事 却 传扬 出 来 , 地 方 上 都 知道 他 是 做 这 一 
行 身 当 了 ， 

周 建 人 后 来 描绘 革命 来 临时 绍兴 人 的 种 种 表现 ， 其 中 阿 桂 是 ， 

在 街 上 掉 臂 走 着 ， 兴 奋 地 高 声 嘻 道 我 们 的 时 候 来 了 ,到 了 明天 ， 我 们 
钱 也 有 了 ， 老 婆 也 有 了 。” 

简 延 上 坡 在 街 上 探听 消息 ,， 听 阿 桂 这 么 说 ,小心 要 本 地 上 前 问 道 ， “ 像 我 这 
样 ， 可 以 不 要 怕 吧 ? ” 

阿 桂 说 :“ 你 们 总 比 我 有 ,。” 

这 个 情节 在 鲁迅 的 小 说 中 也 出 现 过 ， 

从 这 些 材 料 中 可 以 看 出 鲁迅 选材 和 塑造 人 物 与 其 经 历 见 闻 的 关系 ， 
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二 兄弟 定居 八道 湾 以 后 ， 生 活 比较 安定 了 。 老 三 建 人 深 感 学 历 不 够 ， 就 
惠 北大 听课 。 鲁迅 和 周作 人 在 本 职 以 外 , 又 多 兼 了 一 点 课 , 这 样 可 以 有 更 多 的 
收入 ， 供 大 家 庭 的 开销 。 

周作 人 被 女子 高 等 师范 学 校 聘请 ， 讲 欧洲 文学 史 ， 每 小 时 三 块 钱 ， 每 月 
得 一 十 七 元 。 又 有 燕 京 大 学 因为 开设 新 文学 课 , 学 校 让 胡适 推荐 人 , 胡适 推荐 
周作 人 ,有 意 让 周作 人 为 白话 文学 开辟 一 片 新 领土 .于 是 司徒 雷 登 校长 任命 
周作 人 为 新 文学 系 主任 ,教授 国文 系 中 现代 国文 一 部 分 ,并 派 许 地 山 来 给 他 做 
助教 他 在 这 里 共 开 过 四 门 功课 , 是 国语 文学 、 文 学 通论 、 习 作 和 讨论 ,月薪 

“两 百 元 。 

鲁迅 在 教育 部 工作 之 余 ， 也 在 大 学 里 兼 课 。 从 1920 年 8 月 起 ,鲁迅 先后 
到 北京 的 八 所 学 校 讲课 , 时 间 最 长 的 是 三 所 大 学 , 北京 大 学 、 北京 高 等 师范 学 
校 和 北京 女子 高 等 师范 学 校 。 

z 以 前 总 是 鲁迅 为 周作 人 介绍 工作 ， 住 进 八道 湾 后 ， 周 作 人 也 为 鲁迅 介绍 
了 工作 .这 份 工作 最 终 促成 鲁迅 写 出 有 很 高 学 术 价值 的 著作 《中 国 小 说 史 略 》。 

事情 的 经 过 是 ，1920 年 ,北大 国文 系 拟 增设 一 门 小 说 史 课 ， 系 主任 马 幼 
渔 同 周作 人 商量 , 要 他 担任 。 周作 人 答应 下 来 , 觉得 自己 虽然 没有 专门 研究 过 
小 说 史 ，, 但 以 前 翻译 过 不 少 作品 , 又 做 过 有 关 日 本 小 说 的 演讲 ,对 小 说 并 不 生 
所 ， 至 于 中 国 小 说 ， 大哥 辑 有 一 部 《 古 小 说 钩沉 》， 在 家 里 放 着 ， 可 以 作为 参 
才 等 回 到 家 冷静 一 考虑 , 觉得 不 要。 既然 大 哥 对 这 个 题目 很 有 兴趣 , 又 有 积 
昧 何不 请 他 来 做 昵 ? 于 是 就 跟 鲁迅 商量 。 鲁迅 一 开始 跻 路 不 决 , 最 终 还 是 答 
应 了 。 马 幼 渔 得 知 ， 也 很 赞成 。 

g 月 初 ， 鲁 迅 收 到 蔡元培 签发 的 聘书 ， 上 写 :“ 敬 聘 周 树 人 先生 为 本 校 讲 
师 ， 此 订 。 国 立 北京 大 学 校长 蒙 元 培 。” 

这 里 应 该 说 明 的 是 ,鲁迅 的 职称 是 讲师 ， 而 其 他 友人 包括 周作 人 的 职称 
部 是 教授 ， 不 明 真相 的 人 以 为 鲁迅 的 学 问 不 如 周作 人 好 。 其 实 北大 有 一 项 规 
定 ， 凡 兼职 者 只 能 聘 为 讲师 ， 不 能 聘 为 教授 。 


鲁迅 做 了 充分 准备 。8 月 份 收 到 聘书 , 一 直到 年 底 才 去 北大 上 课 。 除 了 北 
大 , 他 同时 还 接受 了 北京 高 等 师范 学 校 的 聘请 , 也 是 讲授 中 国 小 说 史 , 第 二 年 
1 月 正式 上 课 。 

中 国 小 说 自 来 无 史 ， 因 为 古代 中 国 将 小 说 视 为 不 登 大 雅之 堂 的 下 等 文学 
体裁 。 新 文学 兴起 后 ， 小 说 渐渐 取得 显著 的 地 位 ， 得 到 了 重视 。 古 代 中 国 小 
说 , 特别 是 唐 以 前 的 小 说 , 虽然 不 很 发 达 , 但 也 应 该 加 以 整理 研究 , 鲁迅 青年 
时 代 就 爱好 搜集 笔记 小 说 之 类 材料 ， 这 时 终于 派 上 了 用 场 。 

这 本 小 说 史 是 一 部 独创 的 著作 ,没有 前 人 的 著作 可 以 参考 。 拓 莞 的 工作 
是 艰难 的 ， 必 须 查 阅 大 量 资料 ， 他 从 《太平 广 记 》、《 文 苑 英 华 》、《 资 治 通 鉴 
考 异 》 和 《说 敢 》 等 古籍 中 寻找 许多 有 用 的 材料 ， 有 时 工作 太 忙 , 就 请 三 弟 协 
助 。 成 书后 ， 那 些 用 过 的 资料 编 成 《 古 小 说 钩沉 》 《 唐 宋 传奇 集 》 和 《小 说 
旧闻 钞 》 出 版 。 

鲁迅 在 这 部 书 上 倾注 了 极 大 的 精力 ， 前 后 数 次 修改 。 先 是 由 北京 大 学 印 
成 讲义 发 给 学 生 , 后 来 补充 内 容 由 新 潮 社 分 上 下 册 出 版 1925 年 又 增 写 两 篇 ， 
合成 一 册 出 版 。 直 到 1934 年 还 在 作 修改 , 1935 年 出 版 的 第 十 版 成 为 最 终 定稿 ， 
其 时 离 他 逝世 只 有 一 年 了 。 

胡适 在 《和 白话 文学 史 》 的 序言 中 对 鲁迅 所 著 小 说 史 评价 甚 高 ， 

在 小 说 的 史料 方面 ,我 自己 也 颇 有 一 点 贡献 .但 最 大 的 成 绩 自然 是 鲁迅 先 
生 的 《中 国 小 说 史 略 》。 这 是 一 部 开山 的 创作 ， 搜 集 其 勤 ， 取材 黄精 ， 断 制 也 
其 谨 严 ， 可 以 奉 我 们 研究 文学 史 的 人 节省 无 数 精力 。 

的 确 ， 和 鲁迅 的 小 说 史 勾 画 了 中 国 小 说 从 神话 传说 时 代 到 明 清 时 代 的 全 过 
程 ， 其 断 制 及 很 多 观点 后 来 为 许多 研究 者 沿用 ， 产 生 了 深远 的 影响 

胡适 研究 中 国 小 说 要 比 鲁 迅 旱 ， 并 且 如 他 所 说 ,，“ 颇 有 一 点 贡献 "， 他 也 
曾 起 意 要 写 一 部 《中 国 小 说 史 》， 但 没有 实现 。 和 鲁迅 在 写作 过 程 中 ,也 曾 多 次 
与 胡适 交流 看 法 。 胡 适 写 有 《中 国 章 回 小 说 考证 》 和 《红楼 梦 考证 》 等 著作 ， 
鲁迅 吸收 了 他 的 一 些 观点 , 如 对 金圣叹 腰斩 《水 浒 传 》 的 原因 的 分 析 , 对 曹 雪 
芹 生 平 的 考证 材料 等 等 。 对 于 胡适 论断 错误 的 地 方 , 鲁迅 则 加 以 纠正 , 如 胡适 
说 孙悟空 的 传说 来 自 印度 而 非 国产 ,鲁迅 运用 他 掌握 的 资料 ,断定 孙悟空 的 形 
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象 是 由 唐 朝 李 公 佐 的 传奇 故事 《 古 岳 渎 经 》 中 的 水 神 无 支 祁 演变 而 来 。 

鲁迅 的 小 说 史 除 了 材料 翔实 外 ， 论 断 也 十 分 精彩 。 他 在 比较 自己 和 胡 志 
治文 学 史 的 区 别 时 说 :“ 胡 适 之 法 ,往往 情 孤 本 秘笈 ， 为 尿 人 之 具 。…… 我 法 
稍 不 同 ， 凡 所 泛 览 ， 骨 通行 之 本 ， 易 得 之 书 。 他 就 是 从 这 些 常见 的 材料 中 发 
现 了 问题 ， 说 出 别人 没有 说 过 的 道理 。 

因为 在 写作 过 程 中 参考 了 一 些 外 国人 写 的 中 国文 学 史 , 这 部 著作 后 来 引 
出 一 场 很 不 愉快 的 笔墨 官司 。 在 几 年 以 后 的 女 师 大 风潮 中 ,鲁迅 的 论 敌 之 一 陈 
源 竞 说 鲁迅 是 抄袭 了 日 本 人 盐 谷 温 的 《支那 文学 概论 讲话 》 中 小 说 部 分 ， 征 
“ 拿 人 家 的 著述 做 自己 的 蓝本 ”， 和 鲁迅 发 表 声明 道 : 

盐 公 氏 的 书 ， 确 是 我 的 参考 书 之 一 ， 我 的 《小 说 史 略 》 二 十 八 篇 的 第 二 
篇 ， 而 根据 它 的 ， 还 有 论 《 红 楼 梦 》 的 几 点 和 一 张 图 》， 也 是 根据 它 
的 , 但 不 过 是 大 意 ,次序 和 意见 就 很 不 同 。 其 他 二 十 六 篇 ,我 都 有 我 独立 的 准 
备 ， 证 据 是 和 他 的 所 说 还 时 常 相反 。 

鲁迅 对 这 污 项 记 了 一 辈子 ,在 文字 中 多 次 提起 。1935 年 小 说 史 定稿 ， 鲁 
汛 亲自 指导 日 本 人 增 田 涉 将 其 译 为 日 文 .其 时 盐 谷 温 的 著作 也 已 译 成 中 文 ,人 
们 可 以 将 两 种 著作 对 比 研究 。 和 鲁迅 说 :“ 我 负 了 十 年 “于 窃 ” 的 恶名 , 现在 总 
算 可 以 利 下 ， 并 且 将 “ 谎 狗 ”的 恶名 ， 回 敬 自 称 “ 正 人 君子 ”的 陈 源 教授 。 

鲁迅 逝世 后 ， 作 为 陈 源 朋友 的 胡适 ， 就 此 事 发 表意 见 ， 认 为 应 该 为 鲁迅 
洗刷 明白 。 他 指出 :“ 陈 源 当年 误 信 一 个 小 人 之 言 , 说 鲁迅 的 小 说 史 是 抄袭 盐 

” 谷 温 的 ,就 使 鲁迅 终生 不 忘 此 仇恨 ! 现今 盐 谷 温 的 文学 史 已 由 孙 候 工 译 出 了 ， 
其 书 是 未 见 我 和 鲁迅 之 小 说 研究 以 前 的 作品 ,其 考据 部 分 浅 陋 可 笑 。 说 鲁迅 抄 
袭 盐 谷 温 ， 真 是 万 分 的 冤枉 。 

在 课堂 上 , 鲁迅 绝 不 是 照 本 宣 科 , 数 衍 了 事 。 他 的 讲义 已 经 发 给 学 生 , 如 
果 照 念 一 遍 , 就 没有 什么 意义 了 。 相反 , 他 往往 就 讲义 上 的 论点 加 以 发 挥 , 补 
齐 新 的 内 容 。 当 年 的 一 些 学 生 回忆 说 , 鲁迅 的 讲课 和 写 杂 感 的 风格 是 一 致 的 ， 
仿佛 他 讲 的 不 是 古代 的 小 说 , 而 是 当前 的 社会 。 所 以 他 的 课 很 受 学 生 欢 迎 , 每 
着 他 上 课 , 教室 里 总 是 挤 满 了 人 , 还 有 很 多 人 站 在 门 边 、 走 道上 听讲 。 这 固然 
也 因为 鲁迅 除 能 讲学 术 外 ， 还 享有 著名 小 说 家 的 声望 。 
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相 比 之 下 ， 周 作 人 的 讲课 风格 就 差 得 多 。 还 没有 见 过 哪个 学 生 说 周作 人 
讲课 生动 人 神 的 。 只 有 他 的 几 个 得 意 门 生 说 过 , 在 他 家 聚会 时 , 周作 人 也 能 侃 

曾 到 八道 湾 请 周作 人 去 清华 大 学 讲演 的 梁实秋 ， 后 来 写 下 回忆 文字 ,， 记 
述 这 位 文坛 名 人 讲课 的 情景 。“ 他 坐 在 讲坛 之 上 ,低头 伏案 照 着 稿子 宣读 ， 而 
声音 细小 , 坐 在 第 一 排 的 人 也 听 不 清楚 。 事后 我 知道 他 平常 上 课 也 是 如 此 。-- 
个 人 只 要 有 真实 学 问 ， 不 善 言 词 也 不 妨 事 ， 依 然 受 人 敬仰 。” 


解放 妇女 思想 


妇女 解放 是 社会 解放 的 天 然 尺 度 ， 这 是 法 国 哲人 傅立叶 的 名 言 。 现 代 中 
国 的 进步 , 必须 体现 在 妇女 的 解放 上 , 因为 在 旧 中 国 , 妇女 受 的 压迫 最 多 , 痛 
苗 最 深 。 

周 氏 兄弟 在 中 国 现代 文学 史上 的 贡献 很 大 ， 早 已 成 为 定论 。 但 他 们 在 中 
国 现代 妇女 问题 研究 方面 的 成 果 也 不 容 忽 视 。 尤 其 是 周作 人 的 许多 论述 ,直到 
现在 仍 有 借鉴 价值 。 可 以 说 , 三 兄弟 是 中 国 20 世 纪 最 关注 妇女 问题 的 文化 群 
体 之 一 。 

周作 人 早 在 日 本 留学 时 期 就 在 《天 义 报 》 上 发 表 了 两 篇 讨论 妇女 选举 权 
问题 的 文章 。 五 四 前 后 , 周作 人 翻译 了 日 本 作家 的 《贞操 论 》， 发 表 在 《新 青 
年 》 杂 志 上 , 引起 一 场 大 讨论 。 胡适 写 了 《贞操 问题 》 等 文章 响应 , 批判 传统 
的 束缚 妇女 的 观念 。 鲁 迅 也 写 了 《我 之 节 烈 观 》, 彻底 揭露 了 贞操 观念 的 残 醚 
性 和 虚伪 性 。 可 以 说 ， 周 氏 兄 弟 的 妇女 观 就 是 围绕 着 贞操 观念 这 个 中 心 展 开 
的 ， 它 实在 是 封建 道德 的 核心 ， 在 中 国 ， 就 连 阿 Q 那 样 未 曾 读 过 书 的 人 也 知 
道 ， 国 家 的 灭亡 肯定 是 女人 又 尤其 是 美貌 的 女人 造成 的 。 

鲁迅 在 他 的 第 一 篇 白话 文 论文 中 ， 形 象 地 描述 了 “正人 君子 ” 们 用 所 谓 
道德 ” 疲 害 妇女 的 过 程 ， 

(女子 ) 突然 遇 着 男性 的 暴徒 ， 父 兄 丈 夫 力 不 能 救 ， 左 邻 右 舍 也 不 帮忙 ， 
村 是 她 就 死 了 ,或 者 竟然 受 了 每 ,仍然 死 了 ; 或 者 终于 没有 死 。 久 而 久之 ， 艾 


兄 丈 夫 久 合 ,类 着 广 人 学 士 以 及 道德 家 ， 便 渐渐 聚集 ， 既 不 差 自 己 导 弱 无 能 ， 
岂 不 提 暴 徒 如 何 惩办 ,只 是 七 口 八 嘴 , 议论 她 死 了 没有 ? 受 污 没有 ? 死 了 如 何 


好 ， 活 着 如 何不 好 。 于 是 造 出 许多 光荣 的 列 女 ， 和 许多 被 人 口 诛 笔 伐 的 不 


女 ， 只 要 平 心 一 起， 便 觉 不 像 人 间 应 有 的 事 ， 何 况 说 是 道德 。 

而 这 种 观念 的 形成 , 与 中 国 几 个 朝代 以 来 国力 衰弱 有 关 , 鲁迅 接 下 去 次: 

国民 将 到 被 征服 的 地 位 ,守节 盛 了 , 烈 女 也 从 此 看 重 ， 为 女子 既是 筋 子 
所 有 ， 自己 死 了 , 不 该 嫁 人 ， 自己 活着 ， 自然 更 不 许 被 车 。 然 而 自己 是 被 征服 
的 国民 ,没有 力量 保护 ,没有 勇气 反抗 了 ， 只 好 别出心裁, 鼓 咪 女人 自杀 ,或 
者 妻 女 极 多 的 阔 人 ， 婢 妆 成 行 的 富 箱 , 乱 离 时 候 ， 照 顾 不 到 ,一 遇 弟 兵 《或 
者 “天 兵 ”), 就 无 法 可 想 , 只 好 救 了 自己 ,请 别人 都 做 烈 女 ; 变 成 “ 烈 女 ， 逆 
兵 ” 就 不 要 了 。 他 便 待 事 定 以 后 , 慢 慢 回来 ,称赞 几 句 。 好 在 男子 再 娶 ， 又 是 
天 经 地 义 ， 别 讨 女人 ， 便 都 完事 。 

在 中 国 , 差不多 各 县 的 志 书 传记 类 里 都 有 几 卷 “ 烈 女 传 ”, 表彰 这 些 牺牲 
者 , 但 鲁迅 指出 , 即便 是 一 生 崇 拜 节 烈 的 道德 大 家 , 也 不 会 去 关心 这 些 人 到 尾 
是 谁 ， 如 果 请 他 们 举 出 前 十 名 的 名 字 ， 他 们 怕 也 说 不 出 来 。 

所 以 说 节 烈 极 难 ， 极 苦 ， 妇 女 不 愿 身受 ， 父 兄 也 不 愿 亲人 身受 ， 既 无 益 
于 社会 国家 ， 也 对 未 来 人 生 毫 无 意义 ， 已 经 失去 了 存在 的 价值 。 

据 周 作 人 回忆 说 ， 那 时 他 们 经 常 议论 这 个 话题 ， 鲁 迅 喜欢 引用 老 前 非 复 
曾 佑 的 话 ; 中 国 在 唐 以 前 , 女人 是 奴隶 , 唐 以 后 则 男子 成 为 奴隶 ,女子 刀 是 物 
品 了 。 

他 们 对 节 烈 问题 的 关注 持续 没有 间断 , 因为 中 国 现代 史上 , 战乱 频仍 。 只 
要 有 战争 ,妇女 就 会 成 为 受害 者 和 牺牲 品 。 而 周 氏 兄弟 之 所 以 关心 这 个 问题 还 
与 他 们 小 时 候 的 经 历 有 关 。 

周作 人 在 一 篇 文章 中 说 : 

在 乱 时 战区 内 的 妇女 的 命运 大 约 就 是 两 种 (逃走 和 黎 避 的 自然 除外 ) 一 
是 怕 强 奸 而 自尽 的 , 二 是 被 强 寻 而 活着 的 。 第 一 种 自 有 人 来 称 她 作 烈 女 烈 妇 ， 
加 以 种 种 襄 荣 , 至 少 也 有 一 首 歌 咏 。 第 二 种 则 将 为 人 所 看 不 起 , 如 同 光 时 代 的 
“长 所 嫂嫂 ”虽然 她 们 也 是 可 京 而 且 -一 可 才 的 。 


所 谓 “长 毛 媳 嫂 ”, 指 的 是 太平 天 国 与 清 兵 交战 时 期 受 侮辱 的 妇女 , 这 种 
茂 称 , 我 们 已 经 知道 , 三 兄弟 的 继 祖 母 蒋 老 太 太 就 深 受 其 苦 。 周作 人 对 此 印象 
很 深 ， 因为 他 小 时 候 由 蒋 老 太 太 带 领 ， 他 亲 耳 听见 过 祖父 名 祖 母 是 “长 毛 媳 
嫂 "。 周 作 人 说 , 看 见 祖母 悲伤 地 典 起 来 ， 自 此 以 后 ,对 说 这 样 话 的 祖父 ， 也 
党 得 没有 什么 威信 了 。 


关注 女性 独立 意识 


鲁迅 还 对 女子 的 经 济 权 等 问题 发 表 过 十 分 精辟 的 见解 。 他 在 一 次 题 为 
《 娜 拉 走 后 怎样 》 的 演讲 中 ， 指 出 女子 欲 得 解放 ， 必须 自强 自立 , 要 有 独立 的 
经 济 权 , 否则 即使 离 家 出 走 , 最 终 也 逃脱 不 了 走 回头 路 或 趾 落 的 命运 ,他 的 小 
说 《 伤 逝 》 就 写 一 对 青年 男女 追求 自由 恋爱 ， 勇 敢 地 同 家 庭 决 裂 ， 生 活 在 一 
起 。 但 同居 的 生活 并 不 容易 , 生计 问题 很 快 使 他 们 愁眉 不 展 , 并 且 使 他 们 产生 
了 厌倦 情绪 , 结果 是 不 得 不 离散 , 而 女子 又 总 是 受害 最 重 的 一 方 , 爱人 既 已 不 
再 爱 她 ， 家 人 也 更 看 不 惯 和 看 不 起 她 ， 生 命 只 好 在 人 世 的 冷眼 中 枯萎。 

周作 人 的 研究 更 为 系统 和 全 面 。 他 曾 撰写 过 一 篇 长 文 ， 介 绍 欧洲 古代 的 


素 ， 真 有 拨 开 云雾 见 阳光 的 效果 。 

他 有 许多 精彩 的 论述 ， 不 烦 -一 一 引证 。 他 将 性 道德 的 研究 运用 于 文学 批 
评 中 ， 在 现代 文学 批评 史上 也 是 有 前 卫 意 识 的 。 这 方面 ， 他 与 鲁迅 曾 并 肩 战 
斗 , 反对 封建 虚伪 道德 。 如 当时 , 青年 诗人 汪 静 之 发 表 了 情诗 , 被 一 些 批评 者 
斥 为 伤风 败 俗 。 鲁迅 写 文章 , 反对 将 情诗 一 概 说 成 不 道德 加 以 否定 。 他 还 在 以 
神话 为 题材 的 短篇 小 说 《不 周 山 》( 后 改名 为 《 补 天 》) 中 , 加 进 一 个 所 谓 “ 小 
丈夫 ”, 对 着 裸体 的 女 娲 说 一 些 正人 君子 常 挂 在 嘴 边 的 道 狐 岸 然 的 套话 , 显得 
十 分 可 笑 。 

周作 人 也 为 汪 静 之 的 诗集 题 签 并 且 写 了 评论 文章 ， 充 分 肯定 作者 在 诗坛 
解放 上 做 的 尝试 。 
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对 于 郁达夫 的 小 说 《沉沦 》, 评论 界 颇 多 微 词 。 周作 人 站 出 来 为 郁达夫 和 辩 
护 , 指出 真正 不 道德 的 文学 是 破坏 人 间 和 平 、 鼓 吹 罪恶 的 文学 , 如 赞扬 暴力 和 
诱拐 行为 和 性 的 人 身 买 卖 的 文学 。 发 平 情 是 道德 的 事 , 即便 是 色情 狂 的 , 也 会 
有 艺术 的 价值 ， 色 情 狂 的 文学 只 能 说 是 病态 的 ， 但 非 不 道德 的 。 他 说 : 

情诗 可 以 艳 冶 ,但 不 可 涉 于 轻薄 ; 可 以 亲密 ， 但 不 可 流 于 卯 效 ; 质 言 之 ， 
可 以 一 切 , 只 要 不 及 于 乱 。 这 所 谓 乱 , 与 从 来 的 意思 有 所 不 同 , 因为 这 是 指 过 
过 了 情 的 分 限 ， 即 是 性 的 游戏 的 态度 ， 简 单 地 举 一 个 例 ， 私 情 不 能 萌 
筷 ， 而 著 妆 是 乱 ， 私 情 的 俗 歌 是 情诗 ， 而 咏 “ 人 金莲 ”的 词曲 是 淫 圭 。 

《沉沦 》 描 写 的 是 一 个 有 病 的 青年 的 心理 , 反映 了 现代 人 的 昔 间 , 是 态度 
诚实 的 艺术 作品 ， 虽 然 其 中 有 一 些 猥 讲 的 场面 ， 但 无 不 道德 的 性 质 。 

郁达夫 对 周作 人 的 评论 非常 感激 ,说 周作 人 是 第 一 个 赏识 他 这 作品 的 人 。 

在 两 个 哥哥 的 影响 下 ， 周 建 人 也 看 了 很 多 这 方面 的 新 书 ， 对 于 妇女 问题 
他 本 人 也 有 很 深 的 感触 , 祖母 的 遭遇 是 切 近 的 例子 。 而 他 在 绍兴 住 得 最 久 , 看 
见 过 的 妇女 受苦 难 的 实例 更 多 更 悲惨 。 z 

1920 年 8 月 初 , 胡 愈 之 、 周 作 人 等 发 起 组 织 “ 妇 女 问题 研究 会 ， 在 《 晨 
报 副刊 》 上 发 表 了 《妇女 问题 研究 宣言 》»， 指 出 妇女 要 在 政治 上 求 得 自由 , 就 
必须 在 经 济 上 独立 自主 ， 妇 女 个 人 的 独立 自由 ， 又 应 该 同 社会 解放 相 一 致 。 

周 建 人 也 参加 了 研究 会 。 在 一 段 时 间 里 ， 他 集中 精力 探讨 妇女 解放 运动 
中 的 种 种 问题 , 前 后 发 表 了 论文 上 百 篇 , 单 是 在 比较 有 影响 的 《妇女 杂志 》 上 
就 有 三 十 多 篇 , 涉及 内 容 相当 广泛 , 诸如 女子 教育 、 恋爱、 婚姻 、 离 异 、 优 生 
优育 、 性 教育 、 上 废除 娼妓 制 等 等 。 

关于 女子 教育 ， 周 建 人 认为 女子 应 该 努力 接受 教育 ， 为 此 应 施行 晚婚 晚 
育 ;， 至 于 教育 的 内 容 ， 应 力求 全 面 。 

周 建 人 因为 为 生活 所 迫 ， 也 因为 与 日 本 麦子 不 和 ， 后 来 到 上 海 工作 ， 与 
另 一 个 女子 恋爱 结婚 。 因 此 他 对 于 恋爱 和 婚姻 以 及 离婚 也 有 不 少 论述 。 

他 认为 离婚 是 一 种 常见 的 现象 , 不 值得 大 惊 小 怪 。 既 有 结婚 就 必 有 离婚 ， 
在 应 该 离婚 时 必须 提出 离婚 ， 不 必要 等 到 同 别人 通奸 、 虐 待 和 背弃 以 后 再 提 
出 ， 男 女 双方 不 能 苟 合 。 离 婚 以 后 双方 都 可 以 组 建新 的 家 庭 ， 寻 求 自己 的 


分 
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浴 福 。 

他 在 《广义 的 买卖 婚姻 》 一 文中 ， 引 用 了 日 本 作家 厨 川 白 村 的 观点 ， 

没有 恋爱 的 夫妇 , 虽然 白 首 借 老 , 神 的 最 后 审判 , 仍 逃 不 出 一 种 强 寻 生 活 
和 卖淫 生活 | 

世上 有 什么 卖 漆 关系 的 银 婚 式 、 强 奸 生 活 的 金婚 式 ， 我 们 挥 泪 吊 喀 都 来 
不 及 ， 哪 里 还 有 祝 闹 的 价值 呢 ? 

提倡 目 由 恋爱 和 自愿 离婚 ， 当 然 是 合理 的 。 但 必须 注意 ， 在 妇女 还 没有 
获得 独立 经 济 权 的 社会 上 ， 离 婚 的 受害 者 大 多 是 妇女 。 

关于 娟 妓 制 度 的 研究 , 周 建 人 在 《 废 娼 的 根本 问题 》 中 指出 :“ 卖 淫 这 件 
事 , 从 伦理 上 说 , 是 一 种 恶 行 , 从 社会 上 说 , 是 不 正当 的 性 的 营业 , 再 论 到 种 
族 上 的 影响 ， 叉 是 使 民族 豪 笑 的 一 个 因素 。” 他 更 进一步 论述 道 ， 

至 于 足以 使 精神 的 堕落 ， 也 一 样 显而易见 。 卖 淄 生 活 中 的 性 交 关 系 ， 于 
爱 之 存在 与 否 ， 及 个 性 社会 上 卖淫 之 所 以 为 恶 ， 因 为 由 此 而 生 的 结果 ， 无 一 
不 有 害 于 社会 、 种 族 、 精 神 的 进化 和 人 生 的 幸福 的 。 因 娼妓 的 存在 ， 花 柳 病 
的 传播 的 可 恶 的 如 何 ， 完 全 置 之 不 间 ， 只 以 一 种 游戏 的 态度 ， 图 性 欲 的 发 
洪 。 男 女 间 的 结合 ， 使 失掉 精神 的 内 涵 ， 养 成 不 负责 的 、 纯 是 内 的 结合 ， 而 
人 们 将 神圣 的 爱 ， 看 作物 衰 的 肉欲 ， 也 在 这 恶习 下 养 成 了 。 此 外 如 青年 个 人 
的 随 落 与 不 卫生 ， 更 在 其 次 。 

他 的 文章 明白 晓 畅 ， 很 受 普 通 青年 欢迎 。 

1922 年 周 建 人 在 为 美国 骏 格 夫人 所 著 《 家 庭 性 教育 实施 法 》 一 书 所 写 的 
序言 中 指出 , 中 国 性 教育 的 缺乏 , 造成 国民 的 轧 昧 和 许多 不 幸 。 例 如 对 于 儿童 
性 教育 ,实际 上 至 今 仍 几 乎 是 空白 , 他 说 :“ 关 于 生殖 方面 的 事情 ,向 来 没有 
教 法 , 如 果 小 孩 向 父母 发 问 , 小 孩 怎样 来 的 疑问 , 大 人 不 是 加 以 呵 责 , 便 是 随 
口 文 吾 , 使 小 孩 葛 名 其 妙 ， 肪 惑 不 定 。” 他 主张 ， 应 该 把 两 性 关系 看 做 极 私 的 
事 ， 把 生育 子女 作为 极 公 的 事 ， 这 是 新 道德 的 中 心思 想 。 

1927 年 , 周 建 人 的 译作 《性 与 人 生 》 由 上 海 开明 书店 出 版 , 所 收文 章 介绍 了 
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后 来 他 又 撰写 了 专著 《性 教育 》， 是 中 国 第 一 种 全 面 论述 性 教育 的 教科 
吓 ， 被 商务 印 书馆 列 为 《师范 小 丛书 》 之 一 ， 销 行 甚 广 。 全 书 共 分 作 章 : 一 
性 教育 的 重要 性 ， 二 .性 教育 的 历史 ; 三 .性 教育 的 问题 四 .性 教育 中 应 说 明 
的 几 项 重要 事实 ， 五 .性 的 由 来 ， 六 .性 的 生理 ， 七 .性 的 伦理 ， 八 .性 教育 的 
实施 。 

周 建 人 在 该 领域 的 成 果 得 到 较 高 的 评价 ， 例 如 后 来 与 鲁迅 闹 翻 的 高 长 虹 
存 《 关 于 性 》 一 文中 称赞 道 ,“ 最 近 科学 的 还 是 周 建 人 的 文字 ,他 可 以 给 人 一 
些 关于 性 的 科学 的 常识 ， 这 在 目前 是 很 难得 的 。” 

可 惜 的 是 , 因为 周作 人 后 来 与 日 本 占领 者 合作 , 解放 后 失去 了 公民 权 , 又 
因为 其 他 种 种 原因 ， 在 激烈 的 政治 斗争 中 ， 人 们 无 暇 顾及 这 些 科 学 教育 上 的 
“小 事 "， 周 氏 兄弟 对 妇女 问题 ， 尤 其 是 对 性 科学 、 优 生 优育 等 方面 的 研究 成 
果 没 有 得 到 应 有 的 重视 。 


兄弟 失 和 


1923 年 7 月 18 日， 住 在 前 后 院 的 鲁迅 和 周作 
人 的 关系 已 经 到 了 无 话 可 说 、 需 要 用 信件 来 传递 消 
奶 的 地 步 。 在 这 之 前 ,7 月 14 上 日 ,通常 到 后 院 和 周 
作 人 一 家 一 起 用 饭 的 鲁迅 ， 开 始 在 自己 住处 吃饭 。 
这 天 鲁迅 在 日 记 里 写 道 :“ 是 夜 始 改 在 自 室 吃饭 , 自 
具 一 肴 ， 此 可 记 也 。 

显然 , 这 不 是 一 件 小 事 , 透露 出 风雨 欲 来 的 消 
且 。 有 了 隔 阀 ， 却 不 能 在 一 起 商量 解决 ， 这 种 状态 
在 他 们 兄弟 之 间 以 前 没有 过 。 

但 事情 到 来 的 时 候 , 气氛 倒 显 得 平静 。 毕 竟 他 
们 都 是 中 年 人 了 ， 又 彼此 那么 了 解 。 

18 日 ， 周 作 人 给 大 哥 写 了 封 信 ， 内 容 是 : 

鲁迅 先生 : 我 昨日 二 知道 ， 但 过 去 的 事 不 
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必 再 说 了 。 我 不 是 基督 徒 , 却 幸 而 尚 能 担 受 得 起 , 也 不 想 责 难 , 一 一 郁 是 可 怜 
的 人 间 ，, 我 以 前 的 苹 巷 色 的 梦 原 来 都 是 虚幻 , 现在 所 见 的 或 者 才 是 真 的 人 生 。 
我 起 订正 我 的 思想 , 重新 入 新 的 生活 。 以 后 请 不 要 再 到 后 边 院子 里 来 , 没有 别 
的 话 。 愿 自重 。7 月 18 日 ， 作 人 。 

周 氏 兄弟 中 年 以 后 的 日 记 ， 大 多 每 日 寥寥 数 语 ， 形 同 流水 账 。 虽 然 日 记 
现在 都 还 比较 完整 地 保存 着 , 但 他 们 有 关 此 事 的 内 心 活动 却 无 迹 可 寻 。 只 在 7 
月 17 日 , 周作 人 大 约 知道 了 鲁迅 的 什么 “恶劣 行为 ”一 一 就 是 他 们 之 间 了 矛盾 
的 起 因 一 一 在 日 记 上 写 了 十 几 个 字 。 但 他 解放 后 在 生活 极为 穷 迫 不 得 不 将 日 记 
卖 给 国家 设立 的 鲁迅 研究 机 构 时 ,又 将 这 十 几 个 字 用 剪刀 剪 去 了 ,使 后 来 的 人 
无 从 了 解 他 们 决裂 的 真实 原因 ， 也 因此 使 得 研究 者 们 做 出 了 种 种 猜测 。 

19 日 上 午 , 周作 人 拿 着 这 封 信 到 了 前 院 ， 亲 手 交 给 鲁迅 。 和 鲁迅 看 后 , 派 
人 去 后 院 叫 他 ， 他 并 没有 过 来 。 他 在 信里 写 得 很 清楚 ， 一 刀 两 断 ， 从 此 不 相 
见 ! 不 必 问 什么 原因 ， 也 不 必 做 什么 解释 。 

而 且 在 他 看 来 ， 是 什么 原因 ， 和 鲁迅 自己 应 该 明日 ! 

这 一 切 进行 得 极为 平静 ， 外 人 甚至 家 里 其 他 人 也 不 知道 到 底 发 生 了 什么 _ 
事 。 这 一 天 周作 人 发 出 三 封 信 , 分 别 寄 乔 峰 、 张 凤 举 和 和 鲁迅 , 就 是 说 , 同一 天 
也 给 在 上 海 的 三 弟 写 了 信 ,。 其 中 是 否 谈 到 八道 湾 里 正 发 生 着 的 剧变 ,因为 信 已 
不 存 ， 人 们 不 得 而 知 。 

鲁迅 的 日 记 也 极 简 短 :“ 上 午 启 孟 自持 信 来 ， 后 邀 欲 问 之 ， 不 全 。 

平静 的 外 表 下 , 可 能 隐藏 着 剧烈 的 感情 的 风暴 , 从 这 叙述 简洁 的 日 记 中 ， 
还 是 可 以 体味 到 一 些 变 化 的 ,周作 人 了 眼 里 的 鲁迅 ,已 经 不 是 亲爱 的 兄长 和 亲密 
的 战友 ， 以 前 的 日 记 里 总 是 称 鲁 迅 为 大 哥 ， 如 今 则 径 呼 为 “鲁迅 先生 ”了 。 

周作 人 其 实 和 和 鲁迅 一 样 ， 从 性 格 的 本 质 来 说 是 坚强 的 ， 有 时 其 至 可 以 说 
是 顽强 乃至 顽固 的 , 但 在 日 常生 活 中 , 他 总 是 给 人 一 种 冲淡 平和 的 印象 , 好 像 
整 天 钻 在 书房 里 , 两 耳 不 闻 窗 外 事 。 然而, 他 的 内 心 自 有 尺度 。 如 他 所 说 , 平 
常 多 是 所 谓 “绅士 鬼 ”主宰 着 他 的 行动 , 可 是 如 果 超 过 了 一 定 限度 , 被 通 到 了 
绝境 ， 他 身上 的 所 谓 “ 流 谍 鬼 ”就 会 跳 将 起 来 ， 做 出 惊人 的 动作 。 

对 和 鲁迅 既然 有 了 坏 的 印象 ， 无 论 这 印象 有 和 多少 真实 的 成 分 ， 他 目 己 已 然 
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信以为真 ， 打 算 战 斗 到 底 了 。 

最 后 ， 做 出 让 步 的 是 鲁迅 。 他 很 了 解 二 弟 的 性 格 ， 知 道 他 们 不 可 能 在 八 
着 湾 同 住 了 , 遂 决 定 迁 居 。 在 接 到 那 封 信 而 又 问 不 出 情 由 后 的 一 星期 里 , 他 忙 
春 找 房子 ,正好 一 个 租 住 在 西 四 砖 塔 胡同 的 同乡 说 ,他 们 那个 院子 里 还 有 几 间 
空房 。 

鲁迅 去 看 了 ， 觉 得 可 以 暂时 住 一 段 时 间 。 

8 月 2 日 ,鲁迅 搬出 了 八道 湾 。 母 亲 愿 意 跟 他 一 起 生活 , 但 在 他 还 没有 找 
到 永久 的 居所 之 前 , 仍 在 八道 湾 居住 。 鲁 瑞 有 自己 的 考虑 ， 首先 鲁迅 是 长 子 ， 
义 有 敬 上 爱 下 的 责任 感 ; 其 次 , 大 儿媳 是 自己 从 家 乡 选 定 的 , 虽然 跟 儿 子 的 感 
情 不 好 , 但 对 自己 照顾 得 很 周到 , 两 个 人 也 有 共同 语言 。 相 比 之 下 , 周作 人 夫 
人 是 日 本 人 , 言语 不 通 , 脾气 也 不 好 , 在 绍兴 和 在 北京 这 一 段 生活 虽 无 大 的 巴 
盾 , 但 总 感到 不 是 很 亲切 和 和 舒畅。 加 上 三 儿媳 也 是 日 本 人 , 都 有 几 个 孩子 , 这 
么 多 人 挤 在 一 起 ， 不 够 安静 ， 不 是 她 这 样 年 龄 的 人 喜欢 的 环境 。 

全 于 朱 安 ， 在 这 次 大 家 庭 离散 时 ， 和 鲁迅 特意 征求 了 她 的 意见 。 鉴 于 两 个 
人 多 年 来 没有 建立 感情 ， 夫 妻 关系 形同虚设 ， 离 散 也 是 一 个 办 法 。 

但 朱 安 不 愿意 。 在 那个 时 代 ， 一 个 没有 受过 新 思想 教育 的 女人 ， 必 定 还 
抱 看 “ 嫁 鸡 随 鸡 ， 嫁 狗 随 狗 ”的 思想 。 朱 安 说 ,她 生 为 周 家 人 ， 死 为 周 家 鬼 。 
她 也 知道 ,让 鲁迅 爱 上 她 可 能 性 很 小 ,但 保持 夫妻 的 名 分 可 使 她 的 生活 有 个 着 
浅 。 所 以 当 和 鲁迅 问 她 是 回 绍 兴 ， 每 月 由 他 寄生 活 费 呢 ， 还 是 到 砖 塔 胡同 同 住 
时 ， 她 当然 地 选择 了 后 者 。 

她 说 , 反正 丈夫 也 需要 有 个 人 做 饭 , 自己 跟着 还 能 干 些 事 , 另外 娘娘 (和 鲁 
瑞 ) 也 需要 人 服侍 啊 。 

此 前 ， 三 弟 建 人 因为 不 愿 过 靠 两 个 哥哥 供养 的 生活 ， 已 只 身 离开 北京 到 
上 海 工作 。 

八道 湾 ， 这 个 周 家 “中 兴 ” 时 代 的 聚居 地 ， 最 后 只 剩 下 周作 人 一 家 了 。 

鲁迅 和 周作 人 在 日 本 留学 时 曾 给 在 家 留守 的 三 弟弟 许 下 诺言 ,有 福 同 享 ， 
永 不 分 离 。 但 事情 是 在 变化 的 。 当 初 他 们 只 是 三 兄弟 , 现在 呢 , 都 有 了 妻 室 ， 
有 了 事业 , 各 人 才能 有 大 小 , 对 生活 的 需求 有 所 不 同 。 原先 设想 的 三 兄弟 聚居 
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一 宅 、 有 饭 大 家 吃 、 有 钱 大 家 花 的 其 乐 融融 的 局 面 , 实际 上 难以 维持 。 老 三 离 
开 北 京 到 上 海 谋生 ,就 已 经 给 带 着 茧 薇 色 的 梦 一 般 的 大 家 庭 生活 单 上 了 一 片 阴 
影 。 甚 至 可 以 说 ， 留 下 的 两 兄弟 在 那 时 就 有 了 决裂 的 可 能 性 。 

“人 生 不 相 见 ， 动 如 参与 商 "， 是 杜甫 赠 给 阔别 多 年 的 朋友 的 诗句 。" 参 " 
与 “ 商 ” 是 二 十 八 宿 中 的 两 个 , 它们 不 会 同时 出 现在 天 空中 。 这 句 诗 用 在 此 后 
的 两 兄弟 身上 是 恰当 的 。 和 鲁迅 小 时 候 拜 和 尚 为 师傅 ,得 法 名 “长 康 "， 后 来 他 
也 曾 用 作 笔 名 ， 周 作 人 有 一 个 笔名 叫 “ 启 明 ”， 两 个 星 展 正 是 杜 诗 中 的 “ 参 " 
与 “ 商 ”。 在 绍兴 方言 里 ,长 庚 星 叫 “ 黄 钴 肖 ”， 启 明星 叫 “ 五 更 肖 ”， 两 星 一 
个 东 ， 一 个 西 ， 永 不 相 见 。 

谁 能 料想 到 ， 两 个 感情 深 笃 的 兄弟 ， 也 是 志同道合 的 亲密 战友 ， 就 这 样 
分 道 扬 镰 , 除了 后 来 又 见 了 一 次 面 , 几乎 打 起 架 来 以 外 , 两 人 终身 再 也 没有 见 
过 面 说 过 话 。 

周 氏 兄弟 的 失 和 ， 是 中 国文 坛 上 的 一 件 大 事 , 它 引起 了 多 少 人 的 惰 惜 和 
感叹 ! 

然而 在 两 兄弟 自己 ， 却 是 不 得 不 然 ， 无 可 奈何 的 。8 月 2 日， 周作 人 的 
日 记 上 记 着 :“ 下 午 工 夫妇 移 住 砖 塔 胡同 。” 他 厌恶 得 连 “ 和 鲁迅 ”两 个 字 也 不 
愿 写 了 ! 


周作 人 的 蓄 短 梦 


一 向 以 仁爱 孝 刁 的 家 庭 生活 为 自豪 的 中 国人 总 结 出 来 的 指导 大 家 庭 生活 
的 原则 , 却 只 是 一 个 “ 忍 " 字 。 家 务 事 谁 能 说 得 清 昵 ? 虽然 中 国 古代 圣贤 们 要 
求治 国平 天 下 的 统治 者 首先 须 得 “ 齐 家 ”， 但 历史 上 又 有 几 个 人 做 得 到 呢 ? 

从 周作 人 那 封 信 的 语气 看 , 他 认为 鲁迅 的 罪过 是 非常 之 大 的 。 在 此 之 前 ， 
他 正在 做 着 好 梦 ， 和 鲁迅 对 他 的 伤害 使 他 的 梦 破灭 了 。 

周作 人 信 中 所 说 的 “ 蓄 蕉 色 的 梦 ”， 应 该 是 他 多 年 来 形成 的 对 生活 的 信 
念 , 对 人 生 的 美好 向 往 , 对 人 性 善 的 充分 肯定 。 在 他 看 来 , 人生 应 该 是 完美 和 
谐 的 。 


1. 周 作 人 与 武者 小 路 实 等 合影 
2. 周 作 人 与 钱 玄 同 、 许 寿 党 等 人 合影 


我 们 来 看 一 看 他 梦 中 的 景色 。 

周作 人 正在 做 着 的 梦 ， 与 他 其 时 提倡 的 “新 村 运动 ”的 步调 颇 为 一 致 。 

1919 年 ， 当 周 家 全 家 要 住 进 八 道 湾 时 , 他 去 了 一 趟 日 本 ,去 接 先期 去 探 
亲 的 家 属 。 在 兄弟 们 事业 有 成 、 周 家 迎 来 中 兴 时 代 的 时 候 , 他 的 心情 自然 是 畅 
快 的。 在 日 本 ， 他 受到 了 热烈 的 欢迎 。 

他 的 思想 变 得 开放 、 活 跃 了 。 受 了 正 风行 的 社会 主义 思潮 的 影响 ， 他 对 
于 劳动 人 民 表 示 了 极 大 的 同情 。 他 在 《 游 日 本 杂 感 》 中 说 , 自己 乘 火 车 , 虽然 
觉得 三 等 车 有 些 拥挤 , 却 比 一 等 车 强 , 因为 在 一 般 劳动 者 中 间 感 觉 比较 舒服 ， 
不 像 在 上 等 人 中 感到 一 种 轻 蕊 和 玻 远 。 他 还 谈 了 自己 在 国内 旅行 的 观感 我 
在 江浙 走路 , 从 车 窗 里 望 见 男女 耕耘 的 情形 , 时 常 产生 一 种 感触 , 觉得 中 国 的 
生机 还 未 灭 尽 ， 就 只 在 这 一 班 “ 四 等 贫民 ”中 间 。 

劳动 人 民 朴 实 可 爱 ， 可 亲 可 敬 。 知 识 分 子 应 该 能 深入 到 劳动 者 中 间 ， 体 
现 和 培养 仁爱 之 心 ， 从 而 焕发 无 限 的 生机 和 力量 。 

正 是 这 种 思潮 的 影响 ,使 他 在 日 本 期 间 注 意 于 那里 兴起 的 “新 村 运动 ”。 

“新 村 ”， 顾 名 思 义 ， 就 是 新 型 的 村 庄 。 实 际 上 它 是 一 种 空想 社会 主义 的 
试验 单位 , 法 国 思想 家 传 立 叶 在 美国 就 曾 创造 过 类 似 的 组 织 , 名 叫 “ 法 朗 基 ”。 
当时 日 本 著名 作家 武者 小 路 实 笃 在 日 本 九州 日 向 创设 了 “新 村 ”。 一 向 关心 日 
本 文学 界 和 思想 界 动向 的 周作 人 马上 向 中 国 读者 报道 了 这 个 活动 ,这 就 是 刊登 在 
《新 青年 》 六 卷 三 号 上 的 《日 本 的 新 村 》 一 文 ， 它 是 中 国 最 早 介绍 新 村 的 文章 。 

“新 村 运动 ” 的 创始 人 武者 小 路 实 笃 早 为 周作 人 和 和 鲁迅 所 熟悉 , 他 们 曾 是 
武者 主编 的 《白桦 》 杂 志 的 热心 读者 。 周 作 人 还 热情 地 介绍 过 他 的 戏剧 作品 
《一 个 青年 的 梦 》 一 一 这 梦 ， 就 可 以 说 是 蔷薇 色 的 梦 。 武 者 小 路 实 等 在 剧本 中 
号 召 人 们 真诚 相 待 , 破除 国家 、 民族 之 间 的 隔 疼 , 为 和 平 做 出 努力 。 这 种 世界 
主义 的 思想 , 引发 了 周作 人 心灵 上 的 共鸣 。 他 写 道 : 这 种 想法 虽 “ 现 在 无 用 也 
可 播 个 将 来 的 种 子 , 即使 播 在 石头 上 , 种 子 不 出 时 , 也 可 聊 破 当时 的 沉闷, 使 
人 在 冰冷 的 孤独 生活 中 ,感到 一 丝 温 味 ， 鼓 舞 鼓 舞 他 的 生意 ”。 

周作 人 的 热情 介绍 ， 引 起 了 鲁迅 的 注意 。 和 鲁迅 决意 将 这 部 剧本 译 成 中 文 
发 表 。 


周作 人 在 日 本 , 怀 着 朝圣 一 般 的 心情 参观 了 新 村 .《 访 日 本 新 村 记 》 中 写 道 ， 

一 面临 海 ,一面 是 山林 ,马车 在 这 中 间 , 活着 县 道 前 进 。 我 到 这 未 知 的 土 
地 , 却 如 同 曾经 认识 一 般 , 发生 一 种 愉悦 的 感情 。 因 为 我 们 都 是 “地 之 子 ”， 所 
以 无 论 何 处 ， 只 要 是 平和 美丽 的 土地 ， 便 都 有 些 认 识 。 

我 自从 进 了 日 向 已 经 很 兴奋 , 此 时 更 觉 感 动 欣 喜 , 不 知 怎么 说 才 好 , 似乎 
平日 梦想 的 世界 ， 已 经 到 来 …… 现 在 虽然 仍 在 旧 世 界 居住 ， 但 即 此 部 分 的 奇 
还 , 已 能 够 使 我 信念 更 加 坚固 ,相信 将 来 必 有 全 体 成 功 的 一 日 。 我 们 常 感 着 同 
胞 之 爱 , 却 多 未 感到 同类 之 爱 ; 这 同类 之 爱 的 理论 ,在 我 虽 也 常常 想到 ， 至 于 
经 验 ， 却 是 初次 。 新 村 的 空气 中 ， 便 只 充满 这 爱 ， 所 以 邻 人 融 醉 ， 几 于 忘 返 ， 
这 真 可 谓 不 厅 的 奇迹 了 。 

周作 人 对 新 村 怀 着 如 此 的 敬仰 和 爱 莫 ， 一 者 是 因为 这 种 组 织 的 确 给 人 们 
市 来 了 一 种 新 鲜 感 , 它 可 以 激发 人 们 潜藏 在 心底 的 相爱 和 互助 的 感情 再 者 ， 
也 是 很 明显 的 ,周作 人 当时 的 精神 状态 十 分 高 昂 ,心底 里 正在 或 者 说 已 经 有 了 
一 个 美丽 的 图 景 , 那 就 是 全 家 将 要 团圆 , 大 哥 已 经 回 绍兴 去 接 母 亲 和 三 弟 , 自 
己 也 将 把 妻 儿 带 回 北 京 。 三 兄弟 将 聚首 北京 。 同胞 之 爱 多 么 纯真 、 美好, 如 果 
把 同胞 之 爱 进而 扩大 成 人 类 之 爱 ， 那 该 多 好 啊 1 

束 这 样 ， 他 一 回 到 北京 ， 就 立刻 兴 冲 冲 地 投入 到 宣传 行动 中 去 ， 成 为 中 
国 “ 新 村 运动 ”最 积极 最 热情 的 鼓吹 者 。 他 在 多 种 场合 做 报告 , 并 发 表 了 多 篇 
文章 , 介绍 新 村 的 经 验 。 他 在 《新 村 的 理想 与 实际 》 一 文中 说 ,新 村 的 理想 ， 
简单 地 说 就 是 要 人 过 真正 的 人 的 生活 ,怎样 才 是 人 的 生活 呢 ? 就 是 既 独 立 又 互 
助 , 既 自由 又 团结 , 既 强 调 个 体 又 强调 全 人 类 , 既 要 对 人 类 尽 义务 , 又 要 充分 
发 挥 人 的 个 性 , 既 要 物质 丰富 , 又 要 精神 充实 , 达到 两 者 的 和 谐 统一 。 人 们 应 
该 过 着 体力 劳动 和 脑力 劳动 平衡 的 生活 。 

空想 社会 主义 理论 在 中 国立 即 引起 了 强烈 的 反响 ， 尤 其 是 正 处 在 幻想 和 
试验 阶段 的 青年 学 生 , 对 此 特别 感 兴趣 。 由 周作 人 和 李大钊 等 人 共同 发 起 的 吕 
在 实行 半 工 半 读 、 达 成 教育 与 职业 合 一 的 “工读 互助 团 ", 吸引 了 广大 急于 寻 
求救 国 真理 、 想 早日 过 上 健康 人 的 生活 的 青年 人 。 


a 


其 中 ,来 自 湖南 的 青年 毛泽东 就 是 一 个 积极 分 子 。 他 在 《新 青年 》 上 看 
到 有 关 新 村 的 文章 ,立即 热烈 响应 ,和 几 个 志同道合 的 青年 人 共同 起 草 了 建设 
新 村 计划 书 , 并 在 《湖南 教育 》 杂 志 上 发 表 了 计划 书 中 关于 学 生 工 作 的 一 章 。 

1920 年 4 月 7 日 ， 毛泽东 为 探 计 有关 新 村 建设 的 问题 ， 到 八道 湾 拜 见 了 
周作 人 ,不 巧 的 是 , 那天 鲁迅 没有 在 家 ， 所 以 毛泽东 和 和 鲁迅 终生 没有 见 过 一 次 
面 。 而 毛泽东 和 周作 人 也 只 只 见 过 这 一 次 (可 能 毛泽东 作为 求学 的 青年 人 , 以 前 

也 听 过 周作 人 的 演讲 , 但 周作 人 不 可 能 记得 ), 以 后 发 生 的 关系 只 4 是 停留 在 书 

面 和 口头 上 ， 例 如 后 来 周作 人 当 了 汉奸 ， 毛泽东 在 延安 的 群众 集会 上 发 表 
演说 加 以 谴责 。 解 放 后 ， 周 作 人 曾 给 毛泽东 写 过 信 ， 申 诉 卓 己 的 困境 ,请 
求 予 以 照顾 。 

“新 村 运动 ”当然 具 能 是 一 种 幻想 ， 是 周作 人 所 说 的 “车 项 色 的 梦 。 
不 多 久 , 在 混乱 的 政治 境况 中 , 在 窘迫 的 生活 状态 下 ， 人 过 
种 没有 结果 的 实验 了 。 

倒是 青年 人 组 织 的 “工读 互助 团 派出 了 不 少 学 生 去 国外 学 习 ， 为 未 来 
中 国 的 建设 培养 了 一 批 人 才 。 这 ， 应 该 说 也 有 周作 人 的 功劳 在 内 。 

鲁迅 对 二 弟 这 么 高 的 兴致 持 冷 静 的 态度 。 当 初 ， 他 是 看 了 二 弟 的 介绍 文 
音 才 决定 翻译 武者 小 路 实 笃 的 《一 个 青年 的 梦 》 的 。 他 怀 着 对 人 类 和 平 的 美好 
愿望 看 了 剧本 ,觉得 这 剧本 “思想 很 透彻 ， 信 心 很 强 固 ， 声 音 也 很 真 。 但 他 
译 完 这 个 剧本 , 也 就 感觉 到 这 种 思想 的 幼稚 和 无 力 。 他 在 译 者 序 中 指出 : “但 
书 里 的 话 , 我 自然 也 有 意见 不 同 的 地 方 , 现在 都 不 细 说 了 , 让 各 人 各 用 目 己 的 

所 以 , 当 周作 人 兴致 勃勃 地 到 处 演讲 和 发 表 文章 时 , 鲁迅 却 表示 了 冷 谈 。 
周 氏 兄弟 的 好 友 钱 玄 同 一 向 欣赏 他 们 的 文章 ,乐于 介绍 给 报刊 杂志 转载 ,然而 
鲁迅 在 给 钱 的 信 中 却说 , 周作 人 介绍 新 村 运动 的 文章 “不 是 什么 大 文章 , 不 必 
各 处 登载 ”， 显 然 是 不 忱 成 将 这 种 试验 吹捧 得 很 高 。 

事实 是 , 鲁迅 对 生活 的 负面 的 认识 要 比 周作 人 先 了 一 步 ,他 早已 过 了 做 梦 
的 年 龄 。 作为 长 子 , 他 最 先 感受 到 了 生活 的 压力 。 正 当 周 作 人 在 日 本 新 村 里 币 
和 伴 的 时 候 ,， 鲁迅 却 在 北京 借债 买房 ， 后 来 又 千里 退 退 回 绍兴 料理 搬家 等 琐事 。 


第 + 四 章 多 弟 反 之 诺 (全 


八道 湾 ， 这 个 曾经 被 周作 人 看 做 一 个 小 型 新 村 的 大 家 庭 ， 里 面 的 生活 又 
是 怎样 的 呢 ? 


大 哥 的 关怀 


无 疑 ， 在 周作 人 的 “ 茧 薇 色 的 梦 ” 中 , 大 哥 鲁 迅 是 经 常 出 现 的 一 个 人 物 。 

他 有 今天 这 样 的 成 绩 ， 在 一 定 程 度 上 要 归功 于 鲁迅 。 

回顾 以 往 ， 人 们 会 发 现 一 个 有 趣 的 现象 。 兄 弟 两 个 中 ， 和 鲁迅 总 是 一 个 打 
前 阵 的 先锋 ,周作 人 始终 紧 随 其 后 .周作 人 先是 步 大 哥 后 尘 到 南京 求学 并 到 日 
本 留学 ; 鲁迅 到 北京 工作 , 也 想 尽 办 法 让 周作 人 离开 了 闭塞 的 绍兴 , 到 北京 大 
学 来 任教 。 

鲁迅 尽 到 了 做 长 兄 的 责任 。 

但 经 过 了 五 四 时 代 ， 两 兄弟 的 思想 都 更 加 成 熟 了 ， 在 北京 文坛 上 呈现 出 
双 峰 并 峙 的 局 面 。 那 种 一 个 在 前 , 一 个 在 后 , 一 个 带 着 另 一 个 往 前 走 的 景象 渐 
潮 消 失 了 ， 而 代 之 以 携手 前 进 的 局 面 。 也 就 是 说 ， 虽 然 在 排行 上 是 哥哥 和 弟 
弟 ， 但 在 思想 上 可 以 说 不 分 长 幼 和 先后 了 。 

即 优 是 亲 兄 弟 ， 因 为 经 历 不 可 能 完全 相同 ， 生 活 习惯 、 思 维 方式 也 会 因 
此 而 有 很 多 不 同 之 处 , 如 果 长 期 在 一 起 生活 , 慢 慢 地 就 会 暴露 出 相互 的 差异 。 

在 鲁迅 目 己 ， 当 然 是 不 会 停止 尽 长 兄 的 责任 的 。 尽 管 周作 人 已 是 几 个 孩 
子 的 父亲 ， 他 的 妻子 对 他 照顾 得 也 很 周到 ， 可 是 鲁迅 ， 也 许 是 一 向 的 习惯 使 
人 然 ， 对 他 总 是 放心 不 下 。 

这 还 得 从 周作 人 的 两 次 生病 说 起 。 一 次 是 周作 人 刚刚 从 绍兴 到 北京 ， 另 
一 次 是 在 兄弟 失 和 前 一 两 年 。 

第 一 次 是 出 疹子 ， 虚 惊 一 场 ， 总 算 没 事 了 ，。 

第 一 次 得 的 是 肋 膜 炎 , 病情 要 严重 得 多 。 发 病 时 期 是 在 1920 年 底 和 1921 
年 初 。 他 先是 在 家 治疗 休息 了 三 个 月 , 刚 有 些 见 好 的 时 候 , 却 因为 赶 写 介绍 欧 
洲 吾 代 妇女 观 的 文章 而 加 重 了 病情 , 不 得 不 住院 治疗 。 两 个 月 后 , 根据 医生 的 
建议 ,实行 静养 ， 又 到 西山 脾 云 寺 疗养 了 将 近 四 个 月 ， 也 就 是 说 ，1921 年 大 


半年 周作 人 都 是 在 病 中 度 过 的 ,这 长 时 期 的 病 使 他 的 生活 状态 和 思想 发 生 了 相 
当 大 的 变化 ， 和 鲁迅 和 三 弟 建 人 也 间接 地 受 了 影响 。 

鲁迅 对 二 弟 的 关心 和 爱护 ， 也 正 是 在 这 个 时 期 达到 了 最 高 峰 。 和 弟弟 第 
_ 次 生病 时 的 着 急 不 同 ， 这 次 鲁迅 给 予 二 弟 更 多 的 是 精神 上 的 照顾 和 抚 感 ,。 

可 以 从 两 人 的 日 记 里 看 一 看 他 们 这 个 时 期 的 活动 片断 。 

这 一 年 头 两 个 月 里 ， 因 为 周作 人 在 家 养病 ， 和 鲁迅 的 日 记 里 只 出 现 过 将 一 
弟 去 邮局 寄 物 等 记载 。 3 月 29 日 送 周 作 人 进 山本 医院 , 第 二 天 鲁迅 去 探视 。 目 
此 以 后 , 有 关 记 载 逐渐 加 多 , 或 者 每 天 , 或 者 隔 一 天 两 天 , 鲁迅 总 要 去 医院 看 
望 ， 给 周作 人 送 需 用 物品 。 

因为 一 个 人 要 做 两 个 人 的 事 , 鲁迅 的 工作 量 一 下 子 大 起 来 , 寄 出 稿件 、 收 
取 稿 件 和 信件 、 回信、 寻 医 问 药 、 筹 措 款项 ,等 等 ,出 现 得 很 频繁 ,日 记 上 虽 
然 记 得 简略 ， 但 办 起 来 都 是 很 需要 时 间 和 精力 的 。 

4 月 11 日 ， 记 有 :“ 上 午 寄 孙 伏 园 信 并 稿 二 篇 。” 这 两 篇 稿件 指 的 是 鲁迅 
自己 在 繁忙 的 工作 和 繁杂 的 家 事 中 挤 时 间 译 的 《沉默 之 塔 》 和 周作 人 在 医院 里 
写 的 诗 《 过 去 的 生命 》。 

周作 人 后 来 曾 深情 地 回忆 起 这 一 时 期 鲁迅 对 他 的 关怀 和 照顾 。 两 个 人 一 
直 有 个 习惯 , 写 好 了 文章 , 如 有 时 间 就 互相 看 一 看 , 其 至 读 一 读 。 有 时 候 周作 
人 请 鲁迅 给 他 润 饰 文字 。 病 中 的 周作 人 因为 寂寞 感伤 , 诗 兴 大 发 。 一 天 他 给 鲁 
迅 看 了 自己 刚 写 的 《过 去 的 生命 》， 和 鲁迅 低 声 读 着 : 

这 过 去 的 我 的 三 个 月 的 生命 ， 哪 里 去 了 ? 

没有 了 ， 永 远 地 走 过 去 了 1! 

我 亲自 听见 他 沉沉 的 线 慢 的 ， 一 步 一 步 的 ， 

在 我 的 床 头 走 过 去 了 。 

我 坐 起 来 ， 拿 了 一 枝 笔 ， 在 纸 上 乱 点 。 

想 将 他 按 在 纸 上 ， 留 下 一 些 痕 运 ， 一 一 

但 是 一 行 也 不 能 写 ， 

一 行 也 不 能 写 。 

我 仍 是 睡 在 床上 ， 


亲自 听见 他 沉沉 的 ， 缓慢 的 ， 一 步 一 步 的 ， 

在 我 的 床 头 走 过 去 了 ， 

鲁迅 读 诗 的 时 候 ， 他 们 似乎 真 的 感到 了 时 间 在 一 步 一 步 过 去 。 

鲁迅 最 理解 二 弟 的 心情 。 这 次 的 病 太 折磨 人 ， 尤 其 令 人 难受 的 是 时 间 太 
长 ! 二 弟 有 自己 的 工作 计划 。 

这 首 诗 显示 ,周作 人 在 身体 极为 衰弱 的 时 候 内 心 反 而 呈现 出 剧烈 的 活动 。 
他 想 了 很 多 , 过 去 的 一 切 , 将 来 的 生活 和 工作 , 生命 的 脆弱 , 时 间 的 价值 , 等 
等 。 尤其 使 他 感到 烦躁 的 是 , 他 此 时 已 经 找 不 到 几 年 前 那 种 明朗 的 感觉 , 唤 不 
回 那 份 昂扬 向 上 的 精神 状态 了 。 

这 种 忧虑 和 烦躁 ， 和 鲁迅 又 何尝 没有 呢 ? 但 目前 却 不 是 他 感伤 的 时 候 。 作 
为 长 兄 ， 他 责任 重大 ， 还 有 很 多 日 常事 务 要 处 理 ， z 

周作 人 分 明 感 觉 到 大 哥 身 上 所 承受 的 压力 。 在 他 养病 期 间 ， 和 鲁迅 不 断 借 
债 , 总 计 借 了 七 百 多 元 , 单 是 四 月 上 半 个 月 , 就 借 了 三 百 。 日 记 上 记载 , 四 月 
一 日 “午后 从 许 季 市 假 泉 ( 钱 ) 百 "， 这 是 从 朋友 处 得 来 ， 不 付 利息 ， 十 二 日 
“下 午 托 齐 寿 山 从 义 兴 局 借 泉 二 百 ， 息 分 半 ”， 这 是 一 笔 贷款 。 另 外 ， 和 鲁迅 还 
通过 卖 书 获得 了 一 些 款项 , 以 补贴 家 用 , 七 日 “上 午 卖 去 所 藏 《 六 十 种 曲 》 一 
部 ， 得 泉 四 十 ， 午 后 往 新 华 银行 取 之 ”。 

鲁迅 藏 在 内 心 的 苦楚 ， 以 他 的 性 格 ， 是 不 会 轻易 告诉 别人 的 ， 当 然 更 不 
会 在 本 来 就 烦恼 不 堪 的 二 弟 面前 说 起 。5 月 27 日 ， 鲁 迅 亲自 带 了 工人 去 西山 
整理 安置 了 周作 人 的 疗养 处 ,当天 的 日 记 里 留 下 了 这 样 一 条 记载 ;“ 睛 .清晨 
携 工 往 西 山 茵 云 寺 为 二 弟 整理 所 租 屋 ， 午 后 回 ， 经 海 甸 停 饮 ， 大 醇 ” 

这 在 鲁迅 的 生活 中 是 不 多 见 的 场面 。 他 是 感觉 劳累 ， 还 是 内 心烦 躁 而 又 
悲 苦 ? 两 者 都 有 ， 而 后 者 的 成 分 似乎 更 大 一 些 。 这 次 二 弟 的 病 ， 因 为 拖 得 太 
久 , 使 他 也 陷入 了 深 深 的 磨难 中 , 他 真正 感到 了 人 的 脆弱 渺小 , 生活 的 烦恼 

正 因 为 如 此 ， 和 鲁迅 知道 病 中 的 二 弟 需 要 什么 。 而 周作 人 也 因 这 次 病 中 的 
体验 ,对 人 生 的 感悟 更 深刻 广大 ,他 也 理解 了 大 哥 多 年 来 那 种 寂寞 的 生活 状态 
中 深 藏 着 的 无 奈 和 悲 苦 。 

他 们 都 在 寻求 着 心灵 的 解脱 。 人 生 如 梦 , 如 何 从 这 大 梦 中 觉醒 昵 》 或 者 ， 
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人 生 的 大 梦 ， 是 醒 来 好 ， 还 是 沉醉 好 呢 ? 
令 人 悲哀 的 是 ， 人 总 是 处 在 一 种 半 醇 半 醒 的 状态 里。 


病 中 的 思考 


病 中 的 周作 人 写 的 另 一 首 诗 ， 叫 《梦想 者 》: 

我 的 梦 太 多 了 。 

外 面 项 门 的 声音 ， 

恰 将 我 从 梦 中 叫 醒 了 。 

你 这 冷酷 的 声音 ， 

叫 我 去 黑夜 里 游行 么 ? 

啊 ， 上 明光 在 哪里 呢 ? 

我 的 力 真 太 小 了 ， 

我 怕 要 在 黑夜 里 发 狂 了 呢 ，。 

周作 人 思绪 摇 功 ， 心 神 不 宁 。 他 忘 不 了 世间 的 烦恼 ， 生 的 苗 痛 和 对 死 的 
恐惧 纠缠 着 他 ， 他 没有 有 效 的 办 法 来 摆脱 这 纠缠 。 

西山 是 一 个 安静 的 所 在 。 他 的 住处 是 般若 寺 门 里 东 侧 的 三 间 西 房 ， 不 还 
就 有 一 泓 泉水 顺 山 势 流下 , 成 为 一 条 溪 谷 。 溪 上 是 一 座 木 板 桥 ， 桥 边 的 三 棵 大 
树 在 太阳 暴 烈 的 时 候 , 正好 搭 成 一 个 凉 棚 , 供 路 人 坐 下 砍 轧 。 周作 人 常常 在 散 
步 的 时 候 看 见 几 个 马 夫 或 附近 的 乡 民 在 树 下 谈天 ,他 盘 植 在 山水 草木 之 间 , 有 
时 也 不 无 慨 意 的 感觉 。 

无 日 不 读书 的 周作 人 ,没有 精神 的 营养 简直 活 不 下 去 ， 那 么 ， 看 一 看 内 
书 , 吟 几 名 古诗 倒 也 罢了 。 但 在 他 却 还 不 够 。 他 要 的 是 足以 激发 他 思想 的 热情 
的 文字 材料 。 每 天 邮差 送 来 的 报纸 是 他 必 读 的 东西 , 不 幸 的 是 , 报纸 上 总 是 充 
斥 着 令 人 愤怒 和 失望 的 消息 。 例 如 ,北京 各 大 学 校 教员 代表 去 政府 门 前 索 还 人 
藉 ， 军 政府 蛮 不 讲理 ， 动 用 军 警 ， 殴 伤 多 名 教师 。 这 消息 已 经 使 他 坐 卧 不 了 
了 ， 和 更 有 甚 者 ， 报 纸 上 还 刊登 政府 的 声明 , 说 那些 教员 是 不 小 心 自己 磁 伤 的 。 
周作 人 气愤 填 订 ， 要 立即 坐 下 来 写 一 些 什么 ， 择 击 这 些 无 耻 的 言论 。 


大 哥 在 他 生病 之 初 就 经 常 送 书 给 他 看 。 和 鲁迅 知道 二 弟 离 不 开 书 ， 他 写 的 
记述 二 弟 初 到 北京 第 一 次 生病 的 小 说 《弟兄 》, 就 描写 了 周作 人 要 书 看 的 场面 。 
这 篇 小 说 是 两 兄弟 失 和 后 鲁迅 于 1925 年 写成 的 , 病 中 两 人 交谈 的 情景 棚 棚 
如 生 : 

伙计 送 药 进来 ， 还 拿 着 一 包 书 。 

什么 ? ”请 甫 上 陷 开 了 眼睛， 问 。 

- 药 。 他 也 从 倘 习 中 觉醒 ， 回 答 说 。 

“不 ， 那 一 包 。” 

先 不 管 它 。 吃 药 罢 。” 他 给 靖 甫 服 了 药 , 这 才 拿 起 那 包 书 来 看 ， 道 ,，“ 索 
士 寄 来 的 。 一 定 是 你 向 他 去 人 异 的 那 一 本 : 《Sesame and lilies》.” 

靖 博 伸手 要 过 书 去 , 但 只 将 书面 一 厦 ， 书 着 上 的 金字 一 摩 , 便 放 在 枕 边 ， 
默默 地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 ， 高 兴 地 低 声 说 : 

等 我 好 起 来 ， 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 ， 不 知道 他 们 可 要 …… - 

引 人 注 意 的 是 ， 这 次 周作 人 生病 所 看 的 书 中 佛经 占 了 一 大 部 分 。 不 算 家 
中 原 有 的 佛经 , 单 是 住院 和 疗养 期 间 新 买 的 就 有 十 种 以 上 。 兄 弟 两 个 的 日 记 都 
记得 比较 详细 ， 周 作 人 所 记 大 概 有 : 

6 月 6 日 : 上 午 重 久 君 来 ， 携 来 《 标 网 经 合 注 》 一 部 。 

6 月 8 日 : 上 午 乔 风 来 ， 携 来 《 焚 网 经 直 解 》 一 部 。 

6 月 12 日 : 上 午 大 哥 来 ， 携 来 《 闲 网 经 古迹 记 》 一 部 。 

6 月 15 日 : 上 午 家 中 差 福 寿 来 ， 携 来 《 诸 经 要 集 》 等 三 部 。 

6 月 19 日 : 上 午 大 哥 来 ， 携 来 《弥陀 下 钞 》 等 书 三 部 。 

6 月 20 日; 得 佛经 流通 处 寄 来 《 禅 林 宝 训 笔 说 》 三 本 一 部 。 

6 月 26 日 : 上 午 大 哥 来 ， 携 来 《 观 佛 三 昧 》 《 海 经 》 等 七 部 。 

6 月 28 日 : 得 流通 处 寄 来 《大 庄严 经 论 》 一 部 。 

其 中 有 不 少 是 鲁迅 购买 和 送 去 的 。 和 鲁迅 日 记 记 载 : 

4 月 2 日 : 午后 往 山本 医院 视 二 第 ， 取 回 《 佛 本 行经 》 二 本 。 

4 月 12 日 : 午后 往 山 本 医院 视 二 弟 ， 带 回 《 出 曙 经 》 六 本 。 

4 月 £7 日: 下 午 往 山本 医院 视 二 弟 ， 持 回 《 起 世 经 》 二 本 ,《 四 阿 含 莱 抄 
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解 》 一 本 。 

4 月 50 日 ,年 后 往 山 本 医院 视 二 弟 ， 持 回 《楼 炭 经 》 二 本 。 

5 月 10 日 : 午后 往 山 本 医院 视 二 弟 ， 持 回 《 当 来 变 经 》 等 一 册 。 

6 月 14 日 : 下 午 往 卧 佛寺 购 佛 书 三 种 ， 二 弟 所 要 。 

6 月 18 日 : 下午 往 卧 佛寺 为 二 第 购 佛经 三 种 ， 又 自 购 楞 柳 经 论 等 四 种 共 
八 册 。 

6 月 22 日 上 午 往 山本 医院 为 潘 企 补 译 。 往 四 佛寺 为 二 第 购 《 林 网 经 足 》、 
《 立 世 阿 絮 县 论 》 各 一 部 。 

6 月 27 日 : 年 后 往 山 本 医院 。 晚 得 二 弟 信 并 《大 来 论 》 一 部 。 

7 月 7 日 : 往 卧 佛寺 为 二 第 购 佛 书 五 种 , 又 自 购 《 大 来 起 信 论 海 东 足 》、《 心 
胜 宗 十 身 义 论 》《 金 七 十 论 》 各 一 部 ， 共 五 本 。 

鲁迅 不 但 给 二 弟 找 佛 书 、 买 佛 书 ， 而 且 自己 也 买 了 起 来 。 

对 佛经 , 鲁迅 曾 下 过 许多 功夫 , 但 遗憾 的 是 , 他 没有 留 下 这 方面 的 笔记 ， 
指明 他 到 底 从 佛经 里 得 到 了 什么 启示 。 现 在 留 下 的 回忆 录 之 类 的 资料 ,多 为 只 
言 片 语 。 例 如 ， 他 刻苦 攻读 一 个 时 期 后 ,对 好 友 许 寿 演 说 : “ 释 迦 件 尼 真 是 大 
后, 我 平常 对 人 生 有 很 多 难以 解决 的 问题 , 而 他 大 部 分 早已 明日 启示 了， 真是 
大 哲 ! ” 

鲁迅 苦 读 佛经 并 非 迷 信 宗 教 , 而 是 想 从 中 得 到 启示 , 或 者 更 简单 地 说 , 是 
相 从 某 种 人 生 国境 中 解脱 出 来 。 用 他 自己 日 记 里 的 话说 是 :“ 无 日 不 处 在 忧患 
中 .” 周 作 人 很 熟悉 大 哥 那 时 的 生活 和 思想 状态 。 

他 们 的 老师 章太炎 先生 主张 佛学 救国 ， 他 们 早 就 了 解 。 钻 研 佛经 可 以 党 
养 勇猛 精进 的 意志 , 可 以 成 就 大 事业 , 是 章太炎 的 体会 。 他 本 人 就 是 佛教 的 无 
所 县 惧 . 勇 猛 精进 的 人 生 观 的 体现 者 。 他 在 上 海 坐牢 时 开始 认真 阅读 佛经 并 体 
悟 到 了 其 中 包含 的 义理 。 他 尤其 敬 服 华 严 宗 , 其 所 提倡 的 无 所 旦 锅 、 为 普 救 区 
生 虽 合身 饲 虎 也 心甘情愿 的 精神 , 就 是 能 忍耐 人 间 极 大 痛苦 , 做 他 人 不 能 、 不 
敢 或 不 愿 做 的 事 的 决心 和 勇气 。 

近代 中 国士 人 差不多 都 对 佛教 产生 过 兴趣 ， 虽 然 程 度 和 用 意 有 所 不 同 。 
像 袭 自 珍 . 魏源 . 梁启超 等 人 , 晚年 都 沉浸 在 佛经 中 寻求 精神 上 的 慰藉 。 它 让 
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人 的 心 宁静 下 来 ， 除 掉 诸多 杂念 ， 压 抑 世 俗 欲 望 ， 从 而 减少 人 生 的 忧虑 和 烦 
恼 。 人 往往 在 灾难 临头 时 想到 佛 , 风 烛 残 年 里 想到 佛 , 疾病 缠身 时 自然 也 会 想 
到 佛 。 
与 周作 人 在 疾病 的 困扰 中 读 佛经 相 比 ， 和 鲁迅 读 佛经 时 的 痛苦 要 比 身体 的 
病痛 更 难以 解脱 ,周作 人 那 年 跟 他 一 起 去 日 本 留学 时 就 已 感觉 到 了 大 哥 内 心 的 
创伤 ， 他 必须 依 母 命 跟 一 个 自己 不 爱 的 女子 生活 一 辈子 。 这 终生 的 柳 锁 、 禁 
铀 , 在 像 鲁 迅 这 样 一 个 有 责任 感 有 同情 心 的 人 身上 , 称 之 为 风雨 如 租 的 重 压 ， 
不 为 夸张 。 

鲁迅 是 个 性 格 内 向 的 人 ， 他 惯 于 将 痛苦 压抑 在 内 心 深 处 。 即 便 表达 ， 也 
常用 隐 腹 的 方式 、 独 特 的 语言 。 

自 举 家 迁移 到 北京 以 来 ， 鲁 迅 作 为 长 子 ， 负 了 养家 糊口 的 责任 ， 总 将 自 
己 的 苦痛 和 烦恼 掩藏 ,给 年 轻 者 一 种 可 以 信赖 的 感觉 .他 把 二 弟 和 三 弟 的 孩子 
当 作 自己 的 孩子 , 有 时 带 他 们 出 去 逛 公 园 , 给 他 们 买 玩具 和 点 心 . 这 当然 也 无 
形 地 减轻 了 他 的 没有 爱情 生活 的 孤独 和 痛苦 。 如 果 有 痛苦 ,他 也 只 可 能 像 我 们 
从 他 的 日 记 里 看 到 的 那样 ， 独 自 上 周 然 神伤 ， 或 饮酒 大 醉 。 

佛经 当然 会 告诉 他 ， 忍 耐 下 去 是 唯一 出 路 。 人 生 本 来 就 是 一 种 苦 ， 这 苦 
且 像 大 海 , 无 边 无 际 。 一 个 人 所 能 做 的 事 , 无 非 是 减轻 一 些 生 的 苦痛 , 其 办 法 
无 多 , 只 是 心静 , 只 是 专 一 , 只 是 信仰 , 或 者 更 积极 一 点 说 , 只 是 埋头 修行 或 
做 事 。 

勇敢 地 以 自己 的 痛苦 换 来 别人 的 幸福 和 安宁 ,一 个 人 可 以 从 这 种 慈 翡 行 
动 和 高 尚 的 精神 活动 中 获得 心灵 的 满足 .鲁迅 在 家 庭 中 的 地 位 , 正 要 求 他 有 这 
样 一 种 佛 的 慈悲 、 忍 耐 和 牺牲 精神 。 

兄弟 失 和 后 ， 和 鲁迅 在 大 学 讲授 文艺 学 ， 选 用 了 日 本 批评 家 厨 川 白 村 所 著 
《苦闷 的 象征 》， 也 许 是 心 有 所 感 ， 他 以 翻译 和 讲授 这 本 书 来 抚 感 自己 痛苦 
的 心灵 。 

休养 中 的 周作 人 ， 心 情 难以 平静 。 他 不 断 写 择 击 时 事 的 文字 ， 发 表 或 愤 
激 或 调 佩 的 议论 。 大量 读 佛经 的 结果 , 却 是 不 能 信仰, 不 能 心 如 古井 . 他 也 取 
章太炎 、 和 鲁迅 学 佛 的 路 径 , 学 其 人 世 的 一 面 , 同情 人 间 苦 痛 , 积极 承受 苦痛 ， 
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努力 并 帮助 他 人 解脱 苦痛 。 

不 只 是 佛 ， 他 也 涉猎 基督 教 。 最 终 ， 他 不 知道 该 走 哪 条 路 。 他 在 《 层 路 》 
一 诗 中 说 , 世上 有 很 多 路 , 有 向 东 的 , 有 向 西 的 , 也 有 一 直 向 南 的 。 他 相信 无 
论 多 少 路 , 最 后 都 要 通 向 一 个 共同 的 目标 , 但 他 却 不 能 决定 自己 的 走 法 , 所 以 
只 好 站 在 歧路 中 间 观 望 。 他 承认 自己 是 “ 情 弱 的 人 ”: 

我 爱 耶稣 ， 

但 我 也 爱 摩西 。 

耶稣 说 :“ 有 人 打 你 的 右 脸 ， 连 左 脸 也 转 来 由 他 打 ! ” 

摩西 说 :“ 以 眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 ! 

吾 师 乎 1 吾 师 也 ! 

你 们 的 言语 怎样 的 确实 呵 ! 

我 如 果 有 力量 ， 我 必然 趴 耶稣 背 十 字 架 去 了 ， 

我 如 果 有 较 小 的 力量 ， 我 也 跟 摩 西 做 士 师 去 了 。 

但 是 刁 弱 的 人 ， 

你 能 做 什么 事 呢 ? 
”佛经 只 能 给 他 一 时 的 安慰 ， 基 督 的 教诲 让 他 迷恋 并 且 眩 感 。 放 下 经 书 便 
又 烦躁 起 来 ， 因 为 现实 是 逃避 不 开 的 。 

眼前 是 种 种 不 如 意 事 : 

般若 堂 里 一 个 和 尚 ， 因 为 被 怀疑 偷 了 寺院 的 东西 ， 被 方丈 派 人 抓 去 痛打 
一 顿 后 捆 送 官府 。 这 使 周作 人 很 不 愉快 , 在 给 朋友 的 信 中 他 写 道 :“ 这 和 尚 究 
竟 偷 东西 没有 , 是 别 一 个 问题 , 但 吊 打 恐 总 非 佛 家 所 宜 。 大约 现在 佛 徒 的 戒律 
也 同 “ 侨 业 ' 的 三 岗 五 常 一 样 , 早已 成 为 具 文 了 。 自己 即使 犯 了 永 为 弃 物 的 波 
罗 责 罪 , 并 无 妨碍 , 只 要 有 权力 , 便 可 以 处 置 别 人 , 正如 护持 名 教 的 人 却 打 他 
的 老父 ， 世 闻 也 一 点 都 不 以 为 奇 。……” 

还 有 ， 厨 房 里 一 个 马 夫 因 患 肺病 突然 死去 ， 周 围 小 店 里 的 人 立刻 撕 去 了 
他 生前 所 欠 的 账 , 这 使 周作 人 生出 无 穷 的 感慨 。 在 他 人 眼 里 , 任 谁 都 是 可 有 可 
无 的 , 很 容易 消失 的 。 就 像 鲁 迅 笔下 的 孔 乙 已 , 他 的 十 九 吊 钱 的 欠 账 , 连同 他 
可 怜 悦 的 一 生 ， 死 后 不 久 就 被 酒店 老板 抹 掉 了 。 
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住 在 隔壁 的 两 个 卖 汽水 的 年 轻 人 也 若 动 了 他 的 同情 .他们 两 个 经 常 为 了 
经 济 上 的 利益 和 别 的 小 事 吵架 , 闹 得 他 不 能 安宁 , 但 终于 有 一天 , 双双 被 老板 
辞退 。 周 作 人 望 着 一 个 走 下 长 长 厂 阶 的 身影 ， 孤 立 无 助 的 样子 ， 心 里 一 阵 揪 
紧 ， 这 脸 上 浮现 出 儿 点 的 笑容 的 卖 汽 水 的 小 伙 子 的 内 心 一 定 也 是 寂寞 的 吧 ? 

他 的 所 谓 “ 蔷 薇 色 的 梦 ”， 既 有 对 于 人 类 互相 关心 、 人 与 人 心灵 相通 的 幻 
想 , 也 有 对 普天 下 众生 的 同情 。 这 就 是 佛 的 慈悲 为 怀 。 在 对 他 人 的 怜 网 中 , 也 
包含 着 自 秽 和 感伤 ， 美 妙 的 幻想 和 极度 的 昔 恼 总 是 交织 在 一 起 的 。 

这 种 情绪 状态 持续 了 相当 长 一 个 时 期 。 

他 终于 不 能 走 人 佛门 , 而 只 在 佛门 之 外 徘徊 。 他 也 不 可 能 版 依 基督 教 , 因 
为 如 他 所 说 , 他 没有 那样 坚强 的 心 。 他 只 能 在 世俗 中 做 着 蔷薇 色 的 梦 , 在 理智 
和 感情 之 间 摇摆 ， 发 出 时 强 时 弱 的 叫喊 一 和 吨 吟 。 


压抑 的 保护 企 


建 人 的 离 去 是 “兄弟 怡 怡 ”的 大 家 庭 破 裂 的 一 个 前 兆 ， 甚 至 是 后 来 鲁迅 
己 周 作 人 失 和 的 一 个 潜在 的 原因 。 那 么 , 回 过 头 看 , 建 人 究竟 为 什么 离开 八道 
湾 呢 ? 

建 人 1919 年 随同 母亲 和 大 哥 等 来 到 北京 。 很 显然 , 他 是 来 投奔 两 个 哥哥 
的 。 如 采 留 在 家 乡 继续 教书 , 他 也 可 以 养家 糊口 , 到 了 北京 , 就 意味 着 失去 工 
作 。 当年 周作 人 来 北京 , 虽 没有 正式 的 学 历 证 明 , 但 他 发 表 过 很 多 创作 和 翻译 
作品 ， 可 以 作为 学 力 的 证 明 ， 最 起 码 ， 他 懂 日 本 语 。 建 人 没有 这 些 优 长 。 

他 到 北京 的 时 候 ， 大 哥 在 教育 部 任职 ， 二 哥 在 北京 大 学 任教 ， 他 们 自然 
要 帮助 三 弟 寻 一 个 出 路 。 

建 人 到 北京 的 第 二 年 ， 由 两 个 哥哥 介绍 ， 到 北京 大 学 读 哲 学 、 社 会 学 等 
谋 程 , 但 不 算 正式 注册 学 生 。 任课 的 老师 中 有 胡适 之 这 样 鼎 瞻 大 名 的 人 物 。 胡 
运 之 讲 的 是 《欧洲 哲学 史 》， 也 讲 他 最 佩服 的 美国 哲学 家 杜威 的 哲学 思想 。 这 
些 课 使 建 人 大 开眼 界 。 

上 学 ， 不 但 没有 收入 ， 反 而 需要 资助 。 很 快 地 ， 建 人 觉得 自己 在 这 个 大 
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家 庭 里 成 了 累 鳌 。 如 果 只 他 一 个 人 倒 也 婴 了 , 他 也 有 自己 的 小 家 庭 , 这 给 本 来 
就 已 不 小 的 大 家 庭 增加 了 开销 。 

建 人 也 兽 努 力 翻译 一 点 儿 东 西 ， 但 单 靠 卖 文 过 活 ， 在 他 是 不 可 能 的 。 

八道 湾 的 家 务 由 老 二 的 妻子 羽 太 信子 掌管 ， 一切 进项 都 交 给 她 来 统一 调 
配 。 一 开始 , 不 分 彼此 ,有 钱 大 家 花 ， 有 人 饭 大 家 吃 , 是 一 个 经 济 共同 体 。 但 日 
久 天 长 , 就 分 明显 示 出 来 , 三 个 人 有 的 是 挣 得 多 花 得 少 , 有 的 却 是 挣 得 少 花 得 
多 . 大 体 上 说 , 鲁迅 属于 前 者 , 建 人 属于 后 者 , 老 二 虽 居中 , 有 相当 可 观 的 收 
入 , 但 也 应 该 归于 开销 多 的 一 类 , 他 孩子 最 多 , 妻子 信子 身体 不 好 , 医疗 和 保 
养 花 费 也 不 少 。 

因此 , 建 人 的 处 境 就 显得 很 赣 炊 了 。 家 庭 生活 是 由 一 连 串 琐碎 事 组 成 的 。 
大 家 天 天 见面 ,就 生出 许多 意 想不到 然而 又 都 在 情理 之 中 的 矛盾 。 好 在 建 人 的 
妻子 羽 太 芳子 是 信子 的 妹妹 。 建 人 的 困难 既然 两 个 哥哥 很 体谅 ,信子 和 廊 子 区 
有 姊妹 情 ， 日 子 倒 也 能 维持 下 去 。 

但 问题 却 出 在 芳子 身上 。 芳子 与 建 人 结婚 后 , 两 人 感情 还 算 不 错 。 可 是 ， 
如 前 所 述 ,第 一 个 孩子 的 天 折 给 芳子 精神 上 以 很 大 的 刺激 ,随后 患 了 类 似 疯 糯 
的 病症 ， 平 日 里 脾气 也 不 免 坏 起 来 。 

看 姐姐 花 钱 十 分 阔 绰 ， 再 想 想 自己 手头 这 么 持 据 ， 都 因为 自己 的 丈夫 六 
有 挣 钱 的 本 领 , 她 的 心里 就 失去 了 平衡 , 对 丈夫 看 得 不 顺眼 了 。 渐渐 地 , 由 冷 
言 冷 语 上 升 到 大 吵 大 闹 , 埋怨 丈夫 无 能 , 窝囊 ,自己 跟着 他 算是 受 尽 了 昔 芭 。 

据 一 个 与 周 家 很 熟 答 的 人 回忆 说 , 有 一 次 , 老 二 老 三 两 家 准备 出 门 游玩 ， 
建 人 觉得 自己 当然 也 要 跟 去 的 。 然 而 当 他 走 到 车 子 门口 时 , 却 见 芳子 冷 着 脸 对 
他 说 :“ 你 也 想 去 吗 ? 钱 呢 ? 

建 人 有 生 以 来 还 没有 受过 这 么 大 的 委 届 。 小 的 时 候 ， 因 为 身体 瘦弱 ， 了 最 
得 母亲 的 疼爱 ,两 个 哥哥 一 向 也 对 他 关怀 备至 ,就 连 为 人 苛刻 的 祖父 对 他 的 要 
求 也 很 宽松 。 不 料 ， 如 今 却 被 妻子 奚落 得 无 地 目 容 ! 

但 这 种 情况 怎 好 对 母亲 和 两 个 哥哥 说 呢 ? 他 只 有 把 届 辱 和 怨恨 埋 在 心底 。 

最 好 的 选择 是 离开 八道 湾 。 他 请 大 哥 和 二 哥 赶 紧 帮 他 找 工 作 。 二 哥 请 胡 
适 帮 忙 。8 月 18 日 ,胡适 致 信 作 人 说 :“ 你 的 兄弟 建 人 的 事 ， 商务 已 答应 请 他 
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来 帮忙 ， 但 月 薪 只 有 六 十 元 , 不 太 少 否 ? 如 他 愿 就 此 事 , 请 他 即 来 .” 这 工作 
联 是 在 上 海 商 务 印 书馆 做 校对 。 几 天 以 后 ， 建 人 就 启程 赴 上 海 ， 离 开 妻 子 儿 
女 ， 也 告别 了 这 个 大 家 庭 。 

两 个 哥哥 备 一 席 酒菜 为 他 送行 , 叫 来 绍兴 同乡 . 鲁迅 的 学 生 孙 伏 园 作 陪 。 
有 一 个 人 在 旁边 倒是 好 事 ， 免 得 他 们 三 兄弟 相对 无 言 ， 或 提起 往日 的 快乐 时 
沧 ， 徒 增 离别 的 伤感 。 

两 个 哥哥 当然 知道 小 弟 离开 的 真正 原因 ， 但 也 无 可 奈何 。 

建 人 忍受 不 了 这 种 寄 人 篇 下 的 生活 , 他 要 自立 自主 自由 , 完全 可 以 理解 。 
在 八道 湾 大 家 庭 里 , 他 是 损失 最 大 的 一 个 。 说 得 严重 一 点 , 他 是 这 个 共同 体 的 
陪衬 人 , 为 了 实现 大 团圆 的 梦想 , 他 放弃 了 在 家 乡 的 安稳 和 自足 的 生活 , 来 跟 
随 两 个 哥哥 。 结 果 证 明 ， 这 样 的 生活 并 不 和 谐 。 

保护 伞 下 的 生活 是 压抑 和 悲哀 的 。 

建 人 到 上 海 ， 得 到 鲁迅 早年 在 山 会 师范 学 堂 学 生 章 锡 琛 的 帮助 ， 有 时 吃 
住 在 他 家 里 。 他 的 工作 很 辛苦 , 报酬 却 不 高 。 每 月 除 留 下 自己 的 生活 费 外 , 将 
其 余部 分 都 寄 给 八道 湾 补贴 家 用 ,算是 向 家 里 人 证 明 自己 有 挣 钱 的 本 领 ,但 他 
寄 回 的 几 十 块 钱 ， 满 足 不 了 妻子 的 要 求 。 

他 的 体质 本 来 较 弱 , 在. 上海, 白天 上 班 , 晚上 还 得 熬夜 ,， 有 时 候 生 了 病 ， 
只 有 自己 照顾 自己 , 境况 相当 苦 。 但 他 还 是 咬 紧 牙关 , 坚持 下 来 。 在 外 无 论 多 
难 ， 他 也 不 愿 再 回 到 八道 湾 了 。 

建 人 还 希望 把 妻子 和 孩子 接 到 上 海 ， 他 多 次 写 信 ， 甚 至 亲自 回 北 京 劝 说 
芳子 离开 八道 湾 。 但 妻子 已 经 离 不 开 舒 服 的 大 家 庭 的 生活 ,也 离 不 开 她 的 同胞 
姐姐 ， 因 此 拒绝 了 丈夫 的 要 求 。 在 丈夫 离开 后 不 入， 她 又 生 了 一 个 男孩 。 

母亲 和 鲁 瑞 对 芳子 的 所 作 所 为 也 不 满意 , 说 :“ 女 人 出 了 嫁 , 理应 和 丈夫 一 
起 过 日 子 ， 哪 有 像 三 太太 那样 ， 不 跟 丈 夫 却 跟着 姐姐 住 在 一 起 的 道理 呢 9” 

后 来 ， 周 建 人 在 上 海 同 曾经 是 绍兴 女子 师范 学 校 学 生 的 王 草 如 结婚 ， 与 
八道 湾 里 的 家 着 脱离 了 关系 。 

三 兄弟 虽然 分 开 , 但 时 时 相互 挂念 ， 通 信和 频繁。 而 这 时 ， 作 为 兄弟 之 情 
的 纪念 ， 他 们 合作 翻译 的 书 也 快要 出 版 了 ,这 就 是 1922 年 出 版 的 《现代 小 说 


一 


a 


译 从 》 第 一 辑 。 

《现代 小 说 译 从 》 收 入 小 说 三 十 篇 , 其 中 鲁迅 译 了 九 篇 , 周作 人 译 了 十 八 
篇 ， 建 人 译 了 三 篇 。 

出 版 时 封面 上 署 了 周作 人 的 名 字 。 周 作 人 在 序言 中 解释 说 : 

这 一 部 《现代 小 说 译 从 》， 是 我 出 了 《点 滴 》 以 后 这 两 年 (1920 — 1921 ) 
里 所 译 小 说 的 结集 , 一 总 三 十 篇 ,其 中 三 篇 《微笑 》)、《 白 母亲 》 与 《犹太 人 》) 
是 我 的 兄弟 建 人 译 的 , 而 安 特 来 夫 、 契 里 珂 夫 、 阿尔 志 跨 组 夫 各 二 篇 , 跋 位 夫 、 
讽 德 与 亚 勒 吉 阿 各 一 篇 , 却 是 鲁迅 君 的 翻译 ， 现在 得 了 他 的 赞同 , 也 收 在 这 集 
子 里 了 。 

很 明显 ， 鲁 迅 和 周作 人 有 意 要 把 三 弟 拉 进 他 们 共同 的 工作 中 ， 含 有 提携 
的 意思 。 从 -- 些 信件 中 可 以 明了 他 们 的 意图 。 那 年 8 月 17 日 鲁迅 给 周作 入 的 
信 中 说 ,“ 我 想 ,， 老 三 于 显 克 微 支 不 其 有 趣味 ， 不 如 不 译 ， 而 由 你 选 译 之 ， 现 
在 可 登 《 新 青年 》, 将 来 可 出 单行 本 。 老 三 不 如 再 弄 他 所 崇拜 之 Sologub 也 。 
建 人 的 几 篇 译文 实际 上 经 过 两 个 哥哥 的 修改 .就 在 周作 人 西山 养病 期 间 ,1921 
年 7 月 16 日 ,鲁迅 号 信 给 作 人 道 : 《犹太 人 》 略 抄 好 了 ， 今 带 上 ， 只 不 过 市 
上 , 你 大 约 无 拜读 之 必要 , 可 以 原 车 带 回 的 。…… 这 篇 跋 语 , 我 想 只 能 由 你 出 
名 去 做 了 。 因 为 如 此 三 四 校 ， 老 三 似乎 尚 无 此 大 作为 。…… ” 

周作 人 的 日 记 上 也 有 记载 , 如 7 月 12 日 :“ 下 午 寄 家 信 , 流通 处 函 。 为 乔 
风 校 译 稿 ， 至 晚 了 。 

值得 注意 的 是 ， 周 作 人 (其实 是 鲁迅 ) 在 序言 中 仍然 坚持 他 们 在 东京 时 
的 翻译 主张 ， 他 说 : 

我 们 生活 的 传奇 时 代 一 一 青年 期 一 一 很 受 了 本 国 的 革命 思想 的 冲 激 ;我 们 
现在 虽然 几乎 忘却 了 《 民 报 》 上 的 文章 ,但 那 种 同情 于 “被 侮 每 与 损害 的 人 
与 民族 的 心情 ， 却 已 经 沁 进 精神 里 去 : 我 们 当时 希望 波兰 及 东欧 诸 小 国 的 复 
兴 , 实在 不 亚 于 章 先生 的 期 望 印度 。 直到 现在 , 这 种 影响 大 约 还 很 深 ， 终于 使 
我 们 有 了 一 个 传奇 的 异域 趣味 , 因此 历来 所 译 的 便 大 半 是 偏僻 的 国度 的 作品 。 

他 们 永远 也 忘 不 了 那个 满怀 理想 、 意 气 风 发 的 时 代 。 对 自己 的 文学 主张 
也 觉得 有 继续 发 扬 的 必要 。 那 时 他 们 辛勤 劳动 的 结晶 是 《域外 小 说 集 》, 现在 


继续 沿 着 这 条 路 前 进 ， 出 版 《现代 小 说 译 丛 》 第 一 集 ， 以 至 于 第 X 集 。 

更 重要 的 是 , 以 前 是 兄弟 二 人 , 如 今 是 兄弟 三 人 , 在 翻译 上 共同 努力 , 这 
在 古今 中 外 文坛 上 是 不 多 见 的 。 

这 是 周 氏 三 兄弟 在 文学 上 的 上 唯一 一 次 合作 。 可 惜 因为 鲁迅 和 周作 人 反目 ， 
这 个 译 从 没有 再 出 下 去 。 

但 对 建 人 而 言 ， 他 自 知 这 不 值得 炫 泡 。 没 有 两 个 哥哥 的 帮助 ， 他 不 可 能 
有 这 样 的 成 就 。 但 也 因为 有 了 他 们 的 帮助 , 三 兄弟 的 名 字 列 在 一 起 , 会 给 建 人 
更 大 的 压力 。 他 明白 ， 自 己 是 不 能 跟 两 个 哥哥 相提并论 的 。 

生活 上 既 已 多 多 地 倚靠 ， 事 业 上 又 需 仰 仗 提携 ， 保 护 伞 越 来 越 压抑 了 。 


目 由 的 论战 


周作 人 会 不 会 感到 ， 他 的 头顶 也 有 一 把 保护 伞 呢 ? 到 了 八道 湾 时 期 ， 他 
在 文坛 上 名 声 日 高 , 已 经 不 再 需要 大 哥 的 提携 , 甚至 可 以 同 大 哥 平 起 平 坐 了 ， 

周作 人 在 思想 上 有 很 多 苦 闽 , 处 在 动摇 和 衍 德 之 中 。“ 新 村 运动 ”声势 渐 
消 , 除 了 在 精神 上 得 到 一 些 安 厌 , 在 繁杂 的 现实 的 云端 里 开 一 朱美 丽 而 虚 瑞 的 
伦 东 以 外 , 没有 也 不 可 能 有 别 的 结果 。 久 病 使 他 身体 虚弱 、 心 绪 烦 躁 . 虽然 面 
对 于 有 恶 的 现实 , 他 还 是 要 举 起 手中 的 武器 , 像 大 哥 一 样 投入 战斗 。 但 他 同时 也 
在 寻找 着 别 的 路 ， 希 望 有 较为 民意 的 生存 方式 。 

怎样 才能 成 为 一 个 真正 的 人 ， 过 真正 人 的 生活 ， 有 独立 的 个 性 ， 有 独立 
思考 能 力 呢 ? 

1922 年 初 , 周作 人 在 《晨报 副 铸 》 上 开 了 一 个 专栏 ， 叫 《自己 的 园地 》 
这 应 该 视 为 他 大 病 过 后 的 人 生 宣 言 。 题 目 取 自 法 国 作 家 伏 尔 泰 笔下 老实 人 的 
名 言 : 这 些 都 是 很 好 , 但 我 们 还 不 如 去 耕种 自己 的 园地 。 他 “自己 的 园地 ”里 
种 着 文艺 之 花 , 笨重 个 性 是 他 的 总 则 。“ 依 了 自己 的 心 的 倾向 ,去 种 蔷薇 地 丁 ， 
这 是 尊重 个 性 的 正当 办 法 ， 即 使 如 别人 所 说 各 人 果真 应 报社 会 的 恩 , 我 也 相 
信 已 经 报答 了 ， 因 为 社会 不 但 需要 果蔬 药材 ,， 却 也 -一 样 迫 切 的 需要 蔷薇 与 地 
本 。 他 认为 一 切 压 抑 个 性 的 主义 都 是 反动 的 ， 都 应 该 坚决 反对 : “倘若 用 了 


ee ) 提 多 入 更 


什么 大 名 义 ,强迫 人 牺牲 了 个 性 去 侍奉 白痴 的 社会 , 一 一 美 其 名 日 迎合 社会 
改 理 , 一 那 简直 与 借 伦 常 之 名 强人 和 忠 君 , 借 国家 之 名 强人 战争 一 样 的 不 合 
理 了 。” 

他 鼓吹 思想 上 的 宽容 ， 提 出 这 样 的 准则 ， 当 自己 求 自由 发 展 时 ， 对 于 迫 
压 的 势力 , 不 应 取 忍 受 的 态度 , 当 自己 成 了 已 成 势力 之 后 , 对 于 他 人 的 自由 发 
展 ， 不 可 不 取 宽 容 态度 。 

这 在 道理 上 是 对 极 了 的 ， 但 在 历史 上 和 现实 中 ， 却 很 难 做 到 。 中 国 的 社 
全 往往 是 正统 的 统治 阶级 的 思想 定 于 一 尊 , 其 中 又 分 为 各 种 势力 , 互相 斗争 。 
_ 派 费力 流血 得 胜 ,对 于 曾经 压制 过 自己 的 一 派 决 不 会 仁慈 地 放 过 , 必 和 置 之 于 
死地 而 后 快 ,如 此 形成 恶性 循环 ,周作 人 认为 正当 的 方法 是 听任 各 派 思 想 自由 
流行 ， 竞 争 发 展 。 

他 一 定 想到 了 战国 时 代 的 百家争鸣 ， 那 个 时 代 给 各 样 的 思想 提供 了 发 表 
和 发 展 的 机 会 ,但 周作 人 所 处 的 时 代 和 战国 时 代 并 不 完全 相同 ,现在 虽然 表面 
上 还 有 军 赣 割 据 , 但 无 论 哪 一 个 军阀, 无 论 什么 招牌 的 政府 , 却 都 持 有 相同 的 
思想 ， 以 自己 为 正统 ， 视 别人 为 异端 。 

周作 人 当然 知道 这 种 现实 不 利于 自由 思想 的 发 展 ， 然 而 作为 一 个 知识 分 
子 ， 却 不 能 不 尽 了 自己 的 力量 去 提倡 和 鼓吹 。 如 果 说 是 一 种 幻想 ， 也 要 本 着 
“ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”的 精神 ,努力 促 其 实现 ,哪怕 是 在 读者 中 找到 几 个 同道 
也 好 ,所 以 他 一 年 后 为 这 些 文章 的 结集 写 的 序言 里 就 预料 到 他 的 主张 可 能 得 不 
到 理解 , 不 大 有 人 接受 。 他 意识 到 , 在 中 国 , 追求 个 人 自由 简直 是 “无 聊 赖 的 
闲谈 ”。 他 在 园地 里 的 劳作 只 是 因为 寂寞 , 为 了 寻求 慰安 , 希望 得 到 一 些 读者 
的 理解 :“ 或 者 国内 有 和 我 的 心情 相同 的 人 , 便 将 这 本 杂 集 呈献 与 他 ， 倘若 没 
有 ， 也 就 界 了 。 一 一 反正 寂寞 之 上 没有 更 上 的 寂寞 了 。” 

周作 人 之 所 以 仍然 这 般 坚 持 五 四 时 期 的 主张 ， 与 他 的 生活 环境 有 关 。 他 
的 生活 比较 平稳 , 至少 与 陈独秀 那样 “不 安 分 ”地 采取 实际 行动 的 人 不 一 样 ， 
和 和 鲁迅 这 样 对 人 生 有 过 很 深 的 失望 情绪 的 人 也 不 一 样 。 他 是 大 学 里 的 教授 ,在 
社会 角色 的 约束 上 要 比 身 为 政府 官员 的 鲁迅 少 ,生活 状态 又 比 陈独秀 稳定 。 而 
日 在 个 人 生活 上 , 简直 可 以 说 是 比较 安逸, 因为 同 鲁 迅 住 在 一 起 , 有 些 家 庭 正 
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事 往 往 二 合 一 ， 他 省 心 的 时 候 居 多 。 这 就 给 了 他 足够 的 时 间 去 构筑 希望 的 阁 
楼 ， 当 然 也 有 闲 情 耕 种 “自己 的 园地 ”。 

1922 年 ， 他 和 《新 青年 》 主 编 陈独秀 开展 过 一 场 大 辩论 ， 显 示 了 他 与 其 
他 思想 者 不 同 的 地 方 。 

事情 是 这 样 的 ,这 一 年 3 月 ,《 晨 报 》 发 表 一 则 报道 ， 说 世界 基督 教学 生 
同盟 定 于 当年 4 月 1 日 在 北京 清华 大 学 召开 第 十 一 届 大 会 。 中 国学 生 组 织 了 与 
之 相对 抗 的 “ 非 基 督 教学 生 同 盟 ”, 发 表 宣言 说 , 基督 教学 生 同 盟 在 中 国 开会 ， 
是 对 中 国 青年 的 污 熙 , 是 对 中 国人 民 的 欺骗 , 是 掠夺 中 国 经 济 的 强盗 会 议 , 可 
以 想见 , 当 备 受 欺 凌 的 中 国人 将 基督 教 看 成 帝国 主义 侵略 中 国 的 宣传 机 器 的 时 
候 , 内 心 的 愤恨 会 是 怎样 的 激烈 。 这 则 宣言 所 用 的 语言 , 例如 , 基督 教 和 基督 
教会 是 “经 济 侵略 的 先锋 队 ”,“ 在 中 国 设立 基督 教 青年 会 ， 无 非 要 养 成 资本 
家 底 民 善 走狗 "， 完 全 是 战斗 口吻 ， 是 讨伐 枫 文 ， 而 不 是 学 术 商讨 。 

周作 人 越 看 越 觉 得 不 舒服 。 他 感到 这 种 宣言 造成 的 空气 太 恐 怖 了 ， 好 像 
古代 的 皇帝 下 邻 要 将 某 某 满门 抄 斩 似 的 。 说 不 好 哪 一 天 自己 的 园地 里 生 着 的 什 
么 植物 ， 碍 了 人 家 的 眼 ， 也 会 被 砍伐 。 

学 界 也 发 起 了 “ 非 宗 教 大 同盟 ”"， 发 表 了 语气 更 严厉 的 声明 ， 竟 说 “人 类 
与 宁 教 势 不 两 立 ”， 说 “宗教 之 流 毒 于 人 类 社会 十 百 千 倍 于 洪水 猛兽 ”。 就 这 
样 , 反对 基督 教 成 了 浩 浩荡 荡 的 社会 潮流 和 群众 运动 。 蔡 元 培 、 陈 独 秀 、 李 大 
到 、 吴 钼 等 人 都 参加 进来 ， 市 面 上 大 有 不 宣言 非 宗教 就 要 掉队 的 意思 . 

周作 人 正 跨 跳 间 ， 好 友 搬 十 玄 同 来 信 了 ， 说 的 正 是 这 个 题目 ， 信 中 择 击 
非 基督 教 同盟 ， 说 :“ 观 其 通电 未 免 令 人 不 寒 而 标 ， 中 间 措 辞 ,大 有 “ 灭 此 朝 
食 、 食 肉 究 皮 ” 、“ 束 南山 之 竹 …… 决 东海 之 波 ……"”“ 歼 彼 小 丑 , 巩 我 皇 图 ， 
之 气概 。” 

钱 云 同 的 话 深 得 周作 人 的 心 ， 使 他 倍增 半 争 的 勇气 。“ 君 师 的 统一 思想 ， 
定 于 一 尊 ， 固 然 应 该 反对 ， 民 众 的 统一 思想 ， 定 于 一 尊 ， 也 是 应 该 反对 的 。” 
现在 他 就 属于 少数 派 ， 面 对 的 是 民众 的 统一 思想 。 

于 是 ，1922 年 3 月 31 日 ,《 晨 报 》 发 表 了 周作 人 、 钱 玄 同 、 沈 兼 士 、 沈 
士 远 和 马 裕 藻 署 名 的 《主张 信教 自由 宣言 》， 其 中 说 道 ， 
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我 们 不 是 任何 宗教 的 教徒 ,我 们 不 拥护 任何 宗教 ,也 不 轩 成 挑战 的 反对 任 
何 宗教 .我 们 认为 人 们 的 信仰 ,应当 有 绝对 的 自由 , 不 受 任何 人 的 干涉 ， 除去 
法 律 的 制裁 之 外 。 信 教 自由 载 在 约法 , 知识 阶级 的 人 应 首先 遵守 ,至 少 也 不 应 
善 先 破 坏 ， 我 们 因此 对 于 现在 的 非 基督 教 非 宗教 同盟 运动 表示 反对 。 

宣言 立刻 在 广大 青年 中 引起 极 大 震动 ， 周 作 人 等 人 成 了 所 谓 “ 人 民 公 
履 "。 在 一 片 讨伐 声 中 ， 周 作 人 又 写 了 《拥护 宗教 的 嫌疑 》， 进一步 之 明了 目 
己 的 观点 ,指出 自己 的 目的 不 仅仅 是 维护 约法 上 规定 的 信教 自由 ,而 更 要 维护 
个 人 的 思想 自由 。 他 还 表达 了 自己 的 担忧 ,现在 只 停留 在 纸 面 上 的 干涉 信和 爷 目 
由 ， 将 来 可 能 演变 成 干涉 信仰 之 外 的 思想 自由 的 行动 。 

想不到 , 在 这 个 时 候 , 新 文化 运动 的 主帅 .《 新 青年 》 的 主编 陈独秀 杀 将 
出 来 ， 于 4 月 2 日 发 表 了 致 周作 人 等 人 的 公开 信 。 

陈独秀 的 逻辑 听 起 来 也 相当 强 有 力 : 

公 等 宣言 颇 尊 重信 仰 自 由 ,但 对 于 反 宗 教 者 的 自由 何以 不 加 以 容许 ? 宗教 
果 神 圣 不 可 侵犯 么 ? | 

此 间 反 基督 教学 生 开会 已 被 捕 房 禁止 ,我 们 的 言论 集会 自由 在 哪里 ? 基 咒 
教 有 许多 强 有 力 的 后 唐 , 又 何 劳 公 等 为 之 要 求 自由 ? 公 等 真 尊 重 自由 么 ? 请 章 
重 弱者 的 自由 ， 勿 拿 自 由 、 人 道 主义 许多 礼物 向 强 者 献 媚 | 

两 派 的 观点 在 逻辑 上 各 自 走 上 不 同 的 路 径 。 周 作 人 所 说 的 自由 是 理论 上 
的 自由 ， 是 约法 上 的 条 文 ， 是 至 高 无 上 的 理想 。 按 理 说 ， 谁 干涉 破坏 这 个 日 
由 ,都 要 受到 谴责 。 陈 独 秀 所 说 警察 禁止 学 生 开会 , 是 应 该 加 以 谴责 的 , 但 这 
是 现实 , 周作 人 无 力 解决 现实 问题 。 陈独秀 将 自己 看 成 现实 中 的 弱者 , 理 直 气 
壮 地 要 求 自 由 ， 当 然 是 周作 人 所 不 能 给 予 的 。 

陈独秀 在 公开 信 中 用 政治 斗争 的 语言 ， 认 为 对 手 的 意见 是 “向 强 者 献 
姻 ”， 正 好 说 明 周作 人 的 担心 不 是 没有 原因 的 。 周 作 人 在 《 复 陈 仲 甫 和 匈 生 信 》 
中 说 ; “先生 对 于 我 们 正当 的 私人 言论 反对 ， 不 特 不 蒙 “ 加 以 容许 ， 反 而 站 
声 相 报 ， 即 明达 如 先生 者 尚 不 免 痛 骂 我 们 为 “ 献 媚 " ， 其 余 更 不 必 说 ， 我 相信 
这 不 能 不 说 是 对 于 个 人 思想 自由 的 压迫 的 起 头 了 。 

激动 人 心 的 五 四 时 代 的 确 已 经 过 去 ,《 新 青年 》 的 阵营 已 然 不 复 存在 。 这 
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次 周作 人 同 陈 独 秀 .李大钊 等 人 在 思想 上 的 分 歧 正 是 最 好 的 说 明 。 五 四 文化 战 
士 ， 已 各 奔 前 程 ， 有 的 搞 政 治 ， 有 的 搞 学 问 ， 留 下 周 氏 兄弟 在 文坛 上 游 走 。 

就 连 两 兄弟 也 不 和 了 。 一 个 “ 荷 戟 独 往 德 ”， 一 个 自作 主张 ,要 埋头 耕种 
目 己 的 园地 ”。 


关于 兄弟 失 和 的 猜测 


那 场 大 病 对 他 的 影响 究竟 有 多 大 ? 他 从 佛教 和 基督 教 经 义 中 汲取 了 多 少 
养分 ? 大病 带 来 的 变化 ,特别 是 大 哥 的 悉心 照料 ,会 不 会 让 他 产生 了 追求 个 人 
独立 生活 的 想法 ? 

评论 者 在 探讨 兄弟 失 和 事件 时 ， 总 自然 而 然 地 走 到 一 个 思维 定式 上 ， 先 
摆 出 鲁迅 一 贯 对 周作 人 的 恩情 , 判定 周作 人 “ 赶 走 ”鲁迅 是 忘 恩 负 义 ， 有 时 还 
要 算 一 算 经 济 账 , 鲁迅 吃亏 不 小 ， 八道 湾 住宅 的 产权 , 鲁迅 应 得 一 部 分 , 周作 
人 却 独 占 …… 总 之 ,都 是 周作 人 不 对 。 

考虑 到 周 建 人 离 京 的 原因 ， 经 济 问题 最 可 能 成 为 关注 的 焦点 。 

鲁迅 和 周作 人 共同 的 好 友 许 寿 党 提出 一 种 说 法 ， 认 为 兄弟 失 和 的 责任 在 
周作 人 的 妻子 羽 太 信子 。 在 谈 及 两 兄弟 关系 时 , 他 的 《 亡 友 鲁迅 印象 记 》 的 音 
见 分 明 偏向 鲁迅 ， 

鲁迅 对 于 两 弟 十 分 友爱 , 因为 居 长 ,所 有 家 务 统 由 他 自己 一 人 主持 , 不 及 
去 麻烦 两 第。 他 对 于 作 人 的 事 , 比 自己 的 还 要 重要 , 不 惜 牺 料 自己 的 名 利 统统 
来 让 给 他 …… 一 九 一 七 年 ,他 和 作 人 还 同 住 在 绍兴 会 馆 的 时 候 , 北平 正 流行 着 
传染 病 猩 红 热 , 作 人 忽然 发 高 烧 了 。 这 可 真 急 坏 了 鲁迅 , 起 届 不 展 , 四 处 借 钱 ， 
为 的 要 延 医 买 药 。 后 经 德国 医师 狄 普尔 诊断 , 才 知 道 不 过 是 出 疹子 , 于 是 他 第 
二 天 到 部 ,精神 焕然 地 笑 着 对 我 说 :“ 起 重 原 来 这 么 大 了 , 竟 还 没有 出 过 疗 子 。 
售 若 母亲 在 此 ， 不 会 使 我 这 样 着 急 了 。”.……… 

给 人 的 印象 是 周作 人 不 知 感恩 ， 有 愧 于 他 的 兄长 。 但 问题 是 ， 我 们 怎么 
知道 周作 人 心里 没有 对 大 哥 的 感激 之 情 呢 ? 

许 寿 移 接 着 说 到 羽 太 信子 : 


一 一 一 一 
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作 人 的 妻 羽 太 信子 是 有 歇 斯 台 里 性 的 。 她 对 于 鲁迅， 外 貌 蕉 顺 ， 及 怀 收 
_ 作 人 则 心地 糊涂 ， 轻 信 妇 人 之 言 ,不 加 体察 。 我 虽 竟 力 解释 开导 ， 竞 无 效 
_ 致 鲁迅 不 得 已 移居 外 客厅 而 他 总 不 觉 司 ;鲁迅 遗 工 役 传言 来 谈 , 他 又 不 出 
， 于 是 鲁迅 又 搬出 而 至 砖 塔 胡同 了 。 从 此 两 人 不 和 ， 成 为 参 商 ， 一 变 从 前 
“兄弟 怡 怡 ”的 情态 。 这 是 作 人 一 生 的 大 损失 ， 倘 使 无 此 错误 ， 始 终 得 到 能 兄 
的 指导 ， 何 至 后 来 陷入 迷途 ， 洗 也 洗 不 清 呢 ? 

许 硅 党 的 文章 是 在 周作 人 因 投 敌 被 判 为 汉奸 后 写 的 .这 时 的 一 般 与 论 征 ， 
鲁迅 不 但 是 周作 人 的 兄长 , 而 且 是 周作 人 的 导师 , 周作 人 的 失足 落水 , 正 征 因 
为 失去 大 哥 的 引导 。 周 作 人 追求 个 人 独立 和 自由 , 导致 他 后 来 渐渐 脱离 民众 ， 
走 人 了 背叛 祖国 和 人 民 的 死 明 同 。 

然而 ， 断 定 思想 上 的 分 歧 导致 了 分 裂 ， 是 一 种 在 不 明 原 委 情况 下 的 无 可 
奈何 的 解释 。 其 时 他 们 的 思想 并 没有 显 出 明显 的 矛盾 。 

兄弟 反目 的 事件 来 得 很 突然 ， 连 家 里 很 多 人 也 不 知 其 详 。 比 如 他 们 的 母 
亲 ， 在 知道 两 兄弟 反目 以 后 ， 对 一 个 同乡 说 :“ 老 大 和 老 二 突然 六 起 来 了 , 也 
不 知道 是 什么 事情 , 头 天 还 好 好 的 , 弟兄 二 人 把 书 抱 进 抱 出 的 商量 写 文章 。 现 
在 老大 决定 找 房子 搬出 去 。 

除了 许 寿 党 说 到 的 羽 太 信子 有 睦 斯 底 里 性 外 ， 在 很 多 人 看 来 ， 家 庭 经 济 
的 问题 , 也 是 羽 太 信子 的 责任 。 鲁迅 的 妻子 许 广 平 写 的 回忆 录 里 , 提供 了 鲁迅 
对 她 说 过 的 话 ， 就 谈 到 经 济 问题 : 

和 鲁迅 曾经 感叹 过 自己 的 遭遇 。 他 很 朗 凉 地 描绘 了 他 的 心情 , 说 :“ 我 总 以 
为 不 计较 自己 , 总 该 家 庭 和 睦 了 罢 , 在 八道 湾 的 时 候 , 我 的 薪水 ,全 行 交 给 二 
太太 连 周作 人 的 在 内 ,每 月 约 有 六 百 元 ,然而 大 小 病 都 要 请 日 本 医生 来 ,过 
日 子 又 不 节约 ,所 以 总 是 不 够 用 ,要 四 处 向 朋友 借 。 有 时 借 到 手 连 忙 持 回 家 ， 
就 看 见 医生 的 汽车 从 家 里 开 出 来 了 。 

鲁迅 还 以 特有 的 幽默 口吻 说 :“ 我 用 黄 包 车 运 来 , 怎 敌 得 过 用 汽车 带 走 的 
呢 ? ”鲁迅 还 对 许 广 平 说 过 :“ 我 幸亏 被 八道 湾 赶 出 来 了 , 生活 才能 够 有 点 珊 
算 ， 比 较 不 那么 发 愁 了 。 

从 周作 人 大 病 时 鲁迅 的 生活 状态 看 ,他 在 经 济 上 的 确 感到 了 极 大 的 压力 。 


沸 测 名 
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须知 , 家 里 不 只 周作 人 一 个 病人 , 信子 和 芳子 也 经 常 需要 医生 诊治 . 有 时 , 也 
许 在 别人 看 来 不 算 什么 病 的 小 不 舒服 ， 她 们 也 要 打 电 话 请 日 本 医生 来 。 

经 济 持 据 ， 外 出 借 钱 自然 是 鲁迅 的 任务 。 他 因此 可 能 会 向 主持 家 务 的 信 
子 提出 意见 ， 提 醒 她 注意 节约 。 

鲁迅 的 提醒 和 批评 可 能 会 使 书 太 信子 感到 不 快 。 批 评 的 次 数 多 了 ， 就 会 
产生 了 怨恨 。 羽 太 信子 对 干涉 家 政 的 长 兄 厌烦 起 来 ， 觉 得 他 多 余 、 碍 事 。 

有 评论 者 指出 ， 羽 太 信子 是 一 个 贫民 出 身 的 女子 ， 既 有 乍 阔 起 来 后 大 摆 
架子 的 毛病 , 又 有 穷人 的 得 过 且 过 的 习性 , 有 一 个 钱 就 花 一 个 。 例如, 许 广 平 
在 回忆 录 中 说 信子 是 “一 个 典型 的 由 奴才 息 上 奴隶 主 地 位 ”的 人 , 但 这 种 说 法 
也 经 不 起 推 殴 , 须知 周 家 的 钱 还 是 够 花 的 。 说 羽 太 信子 为 了 挥霍 钱 财 而 把 鲁迅 
赶 走 , 就 更 不 合 情 理 。 周 家 数 周作 人 和 羽 太 信子 这 一 门 开销 最 大 , 鲁迅 的 开销 
最 少 , 而 鲁迅 又 挣 来 将 近 一 半 的 收入 , 把 他 赶 走 , 不 是 自 断 财源 吗 ? 她 应 该 极 
力 挽 留 大 哥 才 是 。 

实际 上 ， 和 鲁迅 愿意 并 且 -- 贯 在 金钱 上 帮助 羽 太一 家 。 就 在 他 与 作 人 分 手 
以 后 ,还 同 羽 太 信子 的 弟弟 重 久 保持 着 联系 ,而 且 有 时 寄 钱 。 例 如 1925 年 10 
月 7 日 羽 太 重 久 给 鲁迅 的 信 中 说 :“ 上 月 蒙 兄长 给 予 及 时 补助 , 非常 感激 。…… 
对 你 长 年 以 来 的 深情 厚谊 和 物质 援助 ， 真 不 知 说 什么 才 好 。” 

羽 太 信子 究竟 是 个 什么 样 的 人 呢 ? 1908 年 周 氏 兄弟 、 许 寿 党 和 另外 两 个 
留学 生 共 同 租用 以 前 夏目 激 石 住 过 的 本 乡 西片 町 住房 时 ,她 作为 包 饭 女 也 住 在 
那里 ， 同 作 人 相识 ， 并 于 第 二 年 (1909) 与 周作 人 结婚 。 那 时 的 照片 保留 下 
来 。 从 照片 上 看 , 她 生 着 一 张 圆 脸 , 是 个 没有 什么 突出 特点 的 普通 女性 , 而 且 
她 平民 阶层 出 身 ， 没 有 多 高 文化 。 

周作 人 爱 上 羽 太 信子 这 个 平平 常常 的 女子 ， 其 原因 当然 无 从 推 究 。 除 了 
青年 人 在 异国 他 乡 有 生理 和 心理 的 需要 外 ,应 该 说 ,他 们 相爱 并 且 能 够 白头 到 
老 , 有 一 个 因素 值得 注意 , 就 是 她 给 予 周 作 人 的 母性 爱 。 周作 人 出 生 后 , 得 不 
到 奶水 ， 雇 来 乳母 ， 也 不 能 满足 ， 结 果 胡 乱 喂 养 ， 得 了 消化 不 良 症 ， 瘦 得 出 
奇 , 童年 时 瘦弱 不 堪 ， 而 且 因为 出 过 天 花 , 脸 上 还 留 下 了 麻子 , 他 总 说 自己 小 
时 候 是 个 “丑小鸭 "。 羽 太 信子 对 他 的 照顾 正 使 他 有 一 种 归属 感 。 
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， 信子 刚 到 绍兴 ， 人 生地 不 熟 ， 感 到 不 习惯 ， 甚 至 有 时 犯 软 斯 底 里 病 ， 给 
周 家 人 造成 惊慌 和 麻烦 , 也 都 得 到 了 理解 .周作 人 埋头 读书 做 学 问 , 对 家 事 不 
闻 不 问 , 一 切 由 信子 安排 。 日 久 天 长 , 周作 人 几乎 事 事 听 命 于 妻子 , 每 办 意见 
不 合 , 信子 就 大 发 脾气 ,最 后 总 是 周作 人 让 步 。 夫 妻 关 系 中 的 这 种 定式 在 绍兴 
就 已 经 形成 ， 家 人 都 司空 见 惯 。 

所 以 ， 许 广 平 在 回忆 和 鲁迅 的 文章 中 ， 将 赶 走 鲁 迅 看 成 是 周作 人 夫妇 的 合 _ 
谋 ， 信 子 是 主犯 ， 周 作 人 则 是 胁 从 : 

周作 人 这 样 做 , 是 经 过 考虑 的 , 他 曾经 和 信 子 吵 过 ,信子 一 装 死 他 就 层 服 
了 “他 普 经 说 : “要 天 天 创造 新 生活 ， 则 只 好 权 其 轻重 ,牺牲 与 长 见 友 好 ， 摘 
取 家 庭 安 静 。 

总 之 ， 许 多 人 都 把 羽 太 信子 看 成 祸根 ， 我 们 不 知道 这 里 是 否 有 传统 的 将 
女人 看 成 祸水 的 观念 在 作怪 。 羽 太 信子 尽管 有 这 样 那样 的 缺点 ,但 她 对 周作 人 
的 感情 ， 对 公婆 的 孝敬 ， 是 不 能 否定 的 。 

实际 上 ， 在 兄弟 失 和 前 的 一 两 个 月 ， 已 经 有 了 裂痕 。 我 们 从 当年 5 月 10 
日 项 兄弟 最 后 一 次 宣 会 为 建 人 送行 时 起 ， 看 一 看 他 们 一 起 活动 的 记录 : 

5 月 13 日 ， 两 兄弟 同 赴 同 光 社 集会 。14 日 : 同 在 北大 二 院 听 日 本 东洋 音 
乐 学 校 讲师 田 边 尚 雄 讲 《中 国 古 乐 之 价值 》, 周作 人 担任 翻译 。26 日 : 周作 人 
宴 客 ， 和 鲁迅 作 陪 ,客人 有 泽 村 、 丸 山 、 徐 糠 展 、 张 凤 举 、 沈 士 和 还 、 马 幼 渔 等 。 

6 月初 两 兄弟 共同 接受 记者 采访 ，3 日 《北京 周报 》 上 发 表 以 他 们 谈话 
内 容 整 理 成 的 《“ 面 子 ” 和 “ 门 钱 "》， 署 名 “两 周 氏 谈 "。6 月 26 日 : 两 兄弟 
同 在 禄 米 仓 张 凤 举 家 吃饭 。29 日 : 同 往 北 大 新 潮 社 ， 与 李 小 峰 、 孙 伏 园 在 北 
大 二 院 食堂 就 餐 。 

7 月 3 日 ， 同 至 东安 市 场 , 又 到 东 交 民 埠 吉 台 厂 书 店 买书 , 在 山本 照相 馆 


照相 


7 月 3 日 最 后 一 次 一 起 外 出 , 两 人 的 日 记 中 都 有 记录 。 值得 注意 的 是 ， 以 
前 的 多 次 同行 , 鲁迅 的 日 记 有 记载 , 周作 人 的 日 记 却 没有 。 我 们 再 翻 看 失 和 以 
前 半年 周作 人 的 日 记 , 发 现 有 关 和 鲁迅 的 活动 记录 比 以 往 减少 了 。 这 能 不 能 说 局 
作 人 对 和 鲁迅 的 关心 比 以 前 淡漠 了 呢 ? 例如，3 月 25 日 ， 鲁 迅 外 出 办 事 回 家 的 
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路 上 ,因为 车 夫 急 停 ， 险 下 车 来 , 跌落 两 颗 门 牙 。 这 不 是 一 件 小 事 , 一 定 在 家 
中 引发 慌乱 和 议论 ， 但 周作 人 的 日 记 里 却 没有 记载 。 

这 是 不 是 意味 着 ， 两 人 之 间 已 有 了 矛盾 ， 并 且 对 周作 人 的 情绪 产生 了 影 
啊 呢 ? 

家 人 和 好 友 是 如 何 看 待 这 件 事 的 呢 ? 

鲁迅 妻子 朱 安 曾 向 人 说 过 :“ 她 ( 指 羽 太 信子 ) 大 声 告 诚 她 的 孩子 们 , 不 
要 亲近 我 们 ,不 要 去 找 两 个 “孤老 头 ” 不 要 吃 他 们 的 东西 ,让 这 两 个 “孤老 
头 ”冷清 死 。 ”可见 信 子平 时 对 鲁迅 有 过 不 友善 的 言行 。 

母亲 鲁 瑞 听 砖 塔 胡 同 的 邻居 也 是 同乡 的 俞 芳 说 :“ 我 只 记得 , 你 们 大 先生 
对 二 太太 当家 , 是 有 意见 的 , 因为 她 排场 太 大 , 用 钱 没有 计划 , 常常 弄 得 家 里 
人 入不敷出 ， 要 向 别人 去 借 ， 是 不 好 的 。” 

在 经 过 一 段 时 间 的 震惊 和 慌乱 之 后 ， 大 家 渐渐 平静 下 来 。 和 鲁迅 在 宫 门 口 
西 三 条 找 好 了 房屋 , 于 1924 年 5 月 某 一 天 回 到 八道 湾 取 书 时 ， 与 周作 人 夫妇 
发 生 冲 帘 。 和 鲁迅 的 日 记 上 记 着 :“ 比 进 西 箱 ,， 启 备 及 其 妻 突出 骂 团 殴打， 又 以 
电话 招 重 久 及 张 凤 举 、 徐 耀 辰 来 , 其 妻 向 之 述 我 罪状 , 多 秽语 , 凡 捏 造 未 圆 之 
处 ， 则 局 孟 救 正之 ， 然 终 取 书 、 器 而 出 。” 和 鲁迅 的 记述 是 简略 的 , 但 从 字 里 行 
间 可 以 体会 出 当时 情况 的 险恶 。 

许 寿 党 也 提供 了 一 个 记录 : 

据说 作 人 和 信子 大 起 丽 慌 ， 信 子 急忙 打 电 话 ， 唤 救兵 ， 欲 假借 外 力 以 抗 
拒 ; 作 人 则 用 一 本 书 远 远 的 搓 入 , 鲁迅 置之不理 , 专心 捡 书 ,一 忽而 外 宾 来 了 ， 
正 欲 开口 说 话 ， 便 迅 从 容 绊 却 , 说 这 是 家 里 的 事 , 无 烦 外 宾 费 心 。 到 者 也 无 话 
可 说 ， 只 好 退 了 。 这 是 在 取 回 书 的 翌日 ， 和 鲁迅 说 给 我 听 的 ， 

许 广 平 也 有 一 段 回忆 ， 

后 来 朋友 告诉 我 : 周作 人 当天 因 “ 理 属 词 穷 *， 竟 拿 起 一 尺 高 的 狮 形 铜 香 
炉 向 得 迅 头 上 打 去 ， 幸 亏 别 人 接 住 ， 抢 开 ， 这 才 不 致 打 中 。 

住 在 同 院 的 章 廷 谦 回 忆 说 ，: 

就 在 那 一 日 的 年 后 我 快要 去 上 班 的 当 儿 ,看 见 鲁 迅 先生 来 了 , 走 进 我 家 小 
院 的 厨房 ， 拿 起 一 个 洋 铁水 榴 ， 从 水 红 中 痪 起 凉水 来 喝 ， 我 要 请 他 进 屋 来 喝 


茶 ， 他 就 说 :“ 刀 要 疙 祸 ， 管 自己 1 ” 喝 了 水 就 独 自 到 里 院 去 了 。 

当时 在 场 目 击 者 为 张 风 举 、 徐 耀 辰 ， 鲁 迅 日 记 里 记 的 所 谓 “ 罪 状 "、“ 移 
语 ” 及 “ 捍 造 ”之 词 , 他 们 是 听见 了 的 。 他 们 以 后 也 曾 向 别 的 人 说 起 过 。 例 如 
郁达夫 在 《回忆 和 鲁迅》 中 提供 了 一 些 信息 ; 

提 凤 举 他 们 判断 , 以 为 他 们 兄弟 间 的 不 睦 , 完全 是 两 人 的 误解 , 周作 人 民 
的 那 位 日 本 夫人 ， 基 至 说 鲁迅 对 他 有 失 烙 之 处 。 但 鲁迅 有 时 候 对 我 说 :“ 我 对 
启明 ,总 老 规劝 他 的 , 教 他 用 钱 应 该 节省 一 点 , 我 们 不 得 不 想 想 将 来 。 他 对 于 
经 济 , 总 是 进 一 个 花 一 个 的 , 尤其 是 他 那 位 夫人 。” 从 这 些 地 方 , 会 合 起 来 , 大 
约 他 们 反目 的 原因 ， 志 可 以 猜 度 到 一 二 成 了 。 

这 些 回忆 中 所 说 的 鲁迅 对 信子 的 所 谓 “ 不 敬 ” 之 处 , 究竟 是 怎么 回 事 , 倒 
是 研究 者 向 来 最 注意 也 最 难以 解决 的 问题 .周作 人 在 他 的 日 记 上 ,用 剪刀 剪 去 
了 有 关 记载 。 而 兄弟 争吵 那天 的 在 场 人 也 没有 留 下 更 详尽 的 记录 。 

问题 集中 在 鲁迅 和 羽 太 信子 的 关系 上 。 信 子 对 鲁迅 产生 了 厌烦 和 有 鼠 恨 ， 
那么 ， 鲁 迅 对 她 的 态度 怎样 呢 ? 

从 情理 上 说 , 如 果 单 单 是 经 济 上 一 时 紧张 , 以 周 氏 兄弟 的 地 位 和 能 力 , 是 
不 难 克 服 的 。 而 且 两 人 也 可 以 商量 解决 ,实在 不 行 ,甚至 可 以 商量 怎么 分 开 ， 
不 至 于 这 么 突然 闹 翻 。 决 裂 , 必然 为 着 重大 的 事件 。 那 事件 激怒 了 周作 人 , 使 
他 觉得 他 的 大 哥 做 了 无 可 原谅 的 错 事 。 这 一 点 , 可 以 从 他 致 鲁 迅 信 中 的 “我 昨 
天 才 知 道 ” 一 句 话 里 看 出 来 。 

毫 无 疑问 , 他 是 从 妻子 那里 得 知 “实情 ” 的。 人们 模拟 出 这 样 一 个 过 程 : 

由 于 家 庭 经 济 措 据 ， 和 鲁迅 向 羽 太 信子 提出 批评 或 者 提 了 些 意 见 ， 当 时 和 鲁 
迅 和 周作 人 的 工资 都 是 迟 发 半年 。 因 为 这 些 建议 或 意见 说 破 了 事情 的 核心 ( 即 
指出 了 信子 乱 花 钱 的 毛病 ), 信子 非常 生气 , 言语 之 间 加 以 辩解 和 反击 。 这 也 
着 怒 了 鲁迅 ， 就 决定 另外 起 火 。 于 是 就 有 了 鲁迅 在 日 记 上 记 的 “ 自 具 一 看 ”。 

大 哥 四 天 没有 过 来 吃饭 ， 使 得 除 自己 专心 做 事 以 外 什么 都 漠不关心 的 周 
作 人 也 发 觉 了 ， 他 间 信 子 是 怎么 回 事 。 面 对 周作 人 的 盘问 ， 信 子 如 果 说 出 真 
情 , 周作 人 一 定 会 从 中 调解 , 当 会 有 弥补 裂痕 的 余地 。 但 信子 却说 了 鲁迅 对 她 
有 失 敬 行为 的 话 。 这 样 的 话 既 经 说 出 ， 就 无 法 反驳 和 辩解 。 和 鲁迅 虽然 有 妻 室 ， 


但 过 的 却 是 单身 生活 ， 这 一 点 全 家 人 都 知道 ， 很 能 增加 信子 指控 的 可 信 性 。 

向 来 的 研究 者 都 将 这 个 说 法 视 为 羽 太 信子 在 挥霍 钱财 之 外 的 另 一 大 罪状 : 
撒谎 诬陷 。 然 而 周作 人 却 相信 了 。 于 是 研究 者 又 谴责 周作 人 的 昏庸 一 一 轻信 妇 
人 之 言 。 

虽然 是 “ 妇 人 之 言 ", 但 生活 在 大 家 庭 里 , 抬头 不 见 低 头 见 ， 有 些 影 影 绰 
绰 的 东西 颇 能 引发 疑心 ， 也 在 情理 之 中 。 

据 鲁 迅 的 另 一 个 好 友 章 川 岛 〈 廷 谦 ) 回忆 ， 羽 太 信子 对 他 说 过 ， 和 鲁迅 曾 
在 他 们 的 卧室 窗 下 听 窗 。 但 川 岛 持 怀疑 态度 ， 他 说 :“ 这 是 根本 不 可 能 的 事 ， 
因为 窗 前 种 满 了 花木 。” 

荆 有 鹏 在 《鲁迅 眼中 的 天 与 友 》 中 讲述 了 一 件 事 :“ 据 先生 讲 , 他 与 周作 
.人 翻脸 , 是 为 了 这 样 的 事情 一 一 他 们 两 个 人 , 有 好 些 共同 的 朋友 。……: 所 以 有 
时 候 朋 友 写 信 来 , 虽然 信和 是 写 给 两 个 人 的 , 但 封面 收 信人 姓名 却 只 写 一 个 , 鲁 
迅 , 或 者 周作 人 。…… 有 一 次 , 一 个 日 本 朋友 写 信 来 ,而且 是 快 信 , 封面 上 写 
的 是 周作 人 , 鲁迅 自然 知道 是 谁 写 来 的 。 恰 恰 送 信 来 时 , 已 是 晚上 , 周作 人 已 
经 睡 了 。 重 迅 先 生 看 是 他 们 共同 朋友 写 的 快 信 ， 怕 有 什么 要 事 ， 便 将 信 拆 看 
了 , 不 料 里面 却 是 写 的 周作 人 一 个 , 并 没有 与 鲁迅 有 关 的 事情 。 于 是 第 二 天 早 
上 , 鲁迅 将 信 交 与 周作 人 …… 却 不 料 周作 人 突然 板 起 面孔 , 说 ，' 你 怎么 好 干 
涉 我 的 通信 自由 呢 。” 于 是 两 人 便 大 吵 起 来 ， 鲁 迅 终于 还 搬 了 家 。” 

台 静 农 也 提供 了 一 个 信息 :“ 周 作 人 在 北京 西山 养病 时 , 鲁迅 忙于 从 各 方 
面 筹措 医药 费 , 有 一 次 正 是 急需 钱 用 的 时 候 , 鲁迅 蔡 周 作 人 卖 一 部 书稿 , 稿费 
收 到 了 , 鲁迅 很 高 兴 , 想 着 羽 太 信子 也 正 着 急 , 连夜 到 后 院 去 通知 羽 太 信子 ， 
不 料 后 来 羽 太 信子 对 周作 人 说 鲁迅 连夜 进来 ， 意 图 非礼 ， 周 作 人 居然 信 了 。” 

两 个 哥哥 究竟 为 什么 反目 , 远 在 上 海 的 三 弟 建 人 也 不 清楚 。 一 直到 1925 
年 6 月 , 他 竟然 还 写 信 托 大 哥 顺便 到 八道 湾 将 他 在 上 海 的 情况 转告 前 妻 芳 子 。 
鲁迅 只 好 写 信 给 借 住 在 八道 湾 的 章 廷 谦 ;“ 乔 峰 有 信和 来 要 我 将 上 海 的 情形 顺便 
告诉 三 太太 ， 因 为 她 有 信 去 问 。 但 我 有 什么 “ 便 ' 呢 。 今 天 非 写 回信 不 可 了 ， 
这 一 件 委托 ， 也 总 得 消 差 ， 思 之 再 三 ， 只 好 奉 托 你 暗暗 通知 一 声 ， 其 语 如 


淹 包 :和 免 儿 


建 人 认为 ， 两 位 哥哥 的 分 手 ， 并 非 因为 政见 不 同 ， 思 想 分 收 ， 而 是 起 源 
于 家 庭 纠纷 。1983 年 4 月 , 建 人 在 《新 文学 史料 》 上 发 表 了 《鲁迅 与 周作 人 》。 
谈 到 两 个 哥哥 失 和 ,他 更 多 地 谴责 羽 太 信子 。 但 行文 中 有 意 回避 了 他 本 人 的 存 
在 , 文中 提 到 的 周作 和 人 的“ 小姨 ”, 就 是 他 的 前 妻 芳 子 , 其 形象 与 信子 一 样 
可 亚 ， 

在 绍兴 ,是 由 我 母亲 当家 , 到 北京 后 , 就 由 周作 人 之 妻 当 家 。 日 本 妇女 素 
有 温顺 节俭 的 美称 , 却 不 料 周作 人 碰 到 的 真是 个 例外 。 她 并 非 出 身 富家 , 可 是 
气派 极 阔 ， 架 子 很 大 ， 挥 金 如 土 。 家 中 有 管家 齐 坤 ， 还 有 王 鹤 扰 及 烧 饭 司 务 、 
东洋 车 夫 、 打 杂 采 购 的 男 什 数 人 , 还 有 李 妈 、 小 李 妈 等 收拾 房间 、 洗 家、 看 骇 
子 等 女 什 二 三 人 , 即使 祖父 在 前 清 做 京 官 , 也 没有 这 样 众多 的 男女 佣 工 。 更 村 
怪 的 是 ,她 经 常 心血 来 潮 ， 有 时 候 饭 菜 烧 好 ，, 忽然 想起 要 吃 馈 子 , 就 把 一 果 饭 
菜 退 回 厨 房 ， 厨 房 里 赶紧 另 包 饺 子 ， 被 袜 用 了 一 两 年 , 还 是 新 的 ， 却 不 要 了 ， 
赏 给 男女 全 人 ,自己 爹 部 换 过 。 这 种 种 花样 ， 层出不穷 。 鲁 迅 不 仅 把 自己 每 月 
的 全 部 收入 交 出 , 还 把 多 年 的 积 著 赔 了 进去 , 有 时 还 到 处 借贷 ,自己 其 至 弄 得 
夜里 写 文章 时 没有 钱 买 香烟 和 点 心 。 和 鲁迅 曾 感叹 地 对 我 党， 他 从 外 面 阔 行 回 
家 ,只 见 汽 车 从 八道 湾 出 来 或 进去 ， 急 驰 而 过 , 泪 了 他 一 身 泥 菜 ， 或 扑 上 满面 
尘土， 他 只 得 在 内 心 叹 一 声 ,， 因 为 他 知道 ,这 是 孩子 有 病 , 哪怕 是 小 病 , 请 的 
外 国医 生 ， 这 一 下 子 又 至 少 是 十 多 块 钱 花 掉 了 。 

虽然 周作 人 的 生活 是 比较 讲究 一 些 ， 但 还 不 至 于 这 样 。 但 周作 人 任 他 的 
妻子 挥霍 , 不 敢 讲 半 句 不是。 早 在 辛亥 革命 前 后 , 他 携带 家 着 回国 居住 在 绍兴 
时 , 他 们 夫妇 间 有 过 一 次 争吵 , 结果 女方 软 斯 底 里 症 大 发 作 , 周作 人 发 避 , 而 
他 的 郎 奥 、 小 姨 都 指 住 他 破口大骂 , 从 此 , 他 不 敢 再 有 丝毫 的 “得 罪 ,相反 ， 
他 却 受 到 百般 的 欺凌 和 虐待 ， 其 至 被 拉 着 要 他 到 日 本 使 馆 去 讲话 。…… 

对 他 的 二 哥 的 态度 是 “ 户 其 不 幸 , 怒 其 不 争 ”。 不 过 , 也 是 在 这 一 篇 文章 
中 ， 他 说 少年 时 代 的 二 哥 脾 气 很 好 ， 易 于 相处 。 

兄弟 失 和 ， 至 今 仍 是 一 个 谜 。 


幻 天 之 感 


失 和 对 两 兄弟 情绪 和 思想 上 造成 的 震动 是 非 
其 他 事件 所 能 比拟 。 在 其 后 的 许多 年 ， 甚 至 可 以 
说 , 终 其 一 生 , 他 们 都 难以 忘怀 这 个 事件 ,虽然 他 
们 在 公开 场合 尽量 避免 提起 。 


在 周作 人 晚年 ， 想 必 不 断 被 人 问 及 兄弟 失 和 


事件 的 真相 ， 有 时 不 得 不 做 一 些 解 释 。 很 明显 , 他 
仍然 不 愿 说 出 他 当时 心中 所 想 , 只 是 人 到 晚年 , 对 
于 以 往 的 不 愉快 尽量 淡化 。 我 们 注意 到 他 在 给 香港 
友人 鲍 滩 明 的 信 中 , 对 那里 新 出 版 的 一 本 书 《 五 四 文 
坛 氮 滴 》( 赵 聪 著 ,香港 友 联 出 版 公司 1964 年 版 ) 的 
评价 是 :“ 大 体 可 以 说 是 公平 翔实 ， 其 是 难得 。 关 于 
我 和 和 鲁迅 的 问题 , 亦 去 事实 不 远 , 因为 我 当初 写字 条 
给 他 ， 原 是 只 请 他 不 再 进 我 们 的 院子 里 就 是 了 ”。 


Ti 


a je 


为 什么 不 让 鲁迅 到 他 的 院子 里 呢 ? 赵 聪 书 中 其 实 也 没有 什么 新 的 材料 ， 
只 引证 许 寿 党 的 话说 :“ 他 们 兄弟 不 和 , 坏 在 周作 人 那 位 日 本 太太 身上 , 据说 
她 很 讨厌 她 这 位 大 伯 哥 ,不 愿 同 他 一 道 住 。” 仍然 是 语 焉 不 详 。 

其 时 ,鲁迅 早已 去 世 , 羽 太 信子 也 离开 了 人 世 。 回 首 往事 , 感慨 增多 , 仇 
恨 减少 , 故而 轻描淡写 , 一 笔 带 过 。 但 在 事 发 之 时 , 兄弟 俩 各 自 内 心 都 翻腾 着 

失望、 愤怒 的 波涛 。 

周作 人 经 历 了 一 种 幻灭 的 悲哀 ， 他 在 给 鲁迅 的 字条 上 已 写 得 很 明白 。 几 
天 之 后 , 他 为 即将 出 版 的 文集 《自己 的 园地 》 写 序 , 又 加 上 了 “过 去 的 蔷 苓 色 
的 梦 都 是 虚幻 ”这 样 的 话 。 

他 要 重新 “入 新 的 生活 ”。 因 为 从 此 , 他 与 相处 几 十 年 的 大 哥 不 会 再 在 一 
起 互相 帮助 , 互相 提携 地 共 走 人 生 道路 了 , 在 危难 中 , 不 能 像 青 年 时 期 希望 的 
那样 ，“ 次 令 在 原 ， 兄 弟 急难 ”了 。 

爱 之 深 ， 责 之 切 ， 恨 之 极 。 兄 弟 俩 都 觉得 自己 是 受害 者 。 鲁 迅 回 八道 湾 
取 书 器 那天 的 冲突 , 鲁迅 日 记 上 记 的 是 二 弟 夫妇 “ 骂 嗜 殴打”, 周作 人 日 记 则 
写 道 “ 下 午 工 来 闹 ”。 

_ 个“ 闹 ” 字 ， 写 出 这 时 周作 人 对 鲁迅 的 评价 一 一 简直 是 个 流 误 无 赖 ! 

鲁迅 决定 搬出 八道 湾 , 在 砖 塔 胡 同 找 了 一 个 临时 居 处 。 因 为 还 需要 搬 , 有 
些 物品 ,特别 是 一 些 较 珍贵 的 书籍 、 拓 片 之 类 ， 就 暂时 仍 存放 八道 湾 。 本 来 ， 
周作 人 在 此 之 前 托 人 撒 话说 , 鲁迅 的 物品 他 会 派 人 送 去 , 不 必 鲁 迅 来 取 。 但 鲁 
迅 一 定 要 亲自 来 取 , 导致 那 场 冲突 。 周 作 人 在 事后 不 久 写 了 一 篇 文章 《“ 破 脚 
骨 ?》. 表面 上 看 起 来 , 这 是 一 篇 谈 民 风 的 考证 文章 , 实际 上 是 在 影射 鲁迅 。 两 
兄弟 的 好 友 章 川 岛 肯 定 了 这 个 说 法 。 他 回忆 说 :“ 周 作 人 写 了 一 篇 题 为 《“ 破 肢 
央 ”》 的 短文 拿 到 外 院 来 给 我 看 ， 此 文 在 《晨报 副刊 》 发 表 后 , 我 不 记得 收编 
在 他 的 哪 一 本 文集 中 。” : 

“ 破 脚 骨 ”是 绍兴 话 里 流氓 的 意思 。 他 们 行事 以 坚韧 著称 , 为 了 达到 目的 ， 
往往 自己 伤害 身体 ， 以 表 勇 敢 无 晨 ， 从 而 压倒 对 手 。 

周作 人 还 对 流 谍 这 个 称谓 做 了 一 番 考 证 :“ 破 脚 骨 官话 日 无 赖 日 光棍 , 古 
语 日 泼 皮 日 破 落户 , 上 海 日 流氓, 南京 日 流 户 日 青皮 , 日 本 日 歌 罗 支 其 , 英国 


周作 人 这 个 时 期 的 作品 ， 有 些 与 家 庭 矛盾 发 生 后 的 情绪 颇 有 关系 。 其 中 
两 篇 值得 注意 ， 一 是 为 自己 翻译 的 武者 小 路 实 笃 的 小 说 《 某 夫妇 》 写 的 译 后 
记 ,， 一 是 《 抱 特 谷 通信 》。 

《 某 夫妇 》 写 一 个 当 大 学 教师 的 丈夫 , 在 年 轻 貌 美的 妻子 受到 经 常 来 家 中 
的 学 生 的 爱 莫 时 的 嫉 妨 心理 ,这 本 是 一 篇 平常 的 小 说 ,但 周作 人 却 在 译 后 记 中 
严肃 地 发 挥 道 ; 

约翰 福音 里 说 ,文人 和 法 利 赛 人 带 了 一 个 犯 奸 的 妇 人 来 问 难 耶稣 ,应 否 把 
她 按照 律 法 用 石头 打 死 ， 耶 鲜 答 说 ,“ 你 们 中 间 谁 是 没有 罪 的 ， 谁 就 可 以 先 拿 
石头 打 她 。” 这 篇 的 精神 很 与 他 相近 ， 唯 不 专 说 理 而 以 人 情 为 主 ,所 以 这 边 的 
人 物 只 是 平常 的 , 多 有 缺点 而 很 可 同情 , 可 爱 的 人 , 仿佛 是 把 斯 特 林 堡 的 痛 刻 
的 解剖 与 陀 斯 妥 也 夫 斯 奇 的 深厚 的 感情 合并 在 一 起 的 样子 。 像 莎士比亚 的 阿 赛 
罗 那 样 猛 烈 的 妒 总 , 国 然 也 是 我 们 所 能 了 解 的 ,但 是 这 篇 里 所 写 的 平凡 人 的 妨 
辟 ， 在 我 们 平凡 人 或 者 觉得 更 有 意义 了 。 

其 实 ， 小 说 的 故事 情节 与 周作 人 后 记 中 大 谈 的 《圣经 》 中 用 石头 打 死 犯 
奸淫 妇 的 故事 太 不 协调 。 结 合 周 作 人 给 鲁迅 信 中 说 的 话 ,可 以 约略 明白 其 中 有 
某 种 暗示 性 联系 。“ 我 不 是 基督 徒 ， 却 幸而 尚 能 担 受 得 起 ， 也 不 想 责难 , 一 一 
都 是 可 怜 的 人 间 ……” 那 意思 分 明 是 , 自己 虽然 是 受害 者 , 但 能 理解 和 遵行 圣 
训 ， 不 会 做 出 激烈 的 行动 。 

他 是 在 对 鲁迅 和 自己 的 妻子 说 ， 我 宽恕 你 们 的 罪过 了 。 

《 抱 犊 谷 通信 》 是 用 书信 的 形式 写 的 讨论 女子 贞操 问题 的 文章 , 假设 的 收 信 
人 叫 “ 鹤 生 ”, 我 们 记得 鲁迅 在 日 本 时 期 曾 给 周作 人 起 过 一 个 绰号 “都 路 ”( 日 本 
语 “ 稚 ”) ， 周 作 人 也 证 实 ,“ 稚 生 ” 这 个 名 字 就 是 从 “都 路 ”演化 过 来 的 。 

文章 且 以 自己 的 女儿 为 例 立 论 : 

我 的 长 女 是 二 十 二 岁 了 (因为 她 是 我 三 十 四 岁 时 生 的 ) ,现在 是 处 女 非 处 
女 , 我 不 知道 , 也 没有 知道 之 必要 , 倘若 她 自己 不 是 因为 什么 综 故 来 告诉 我 们 
知道 。 我 们 把 她 教养 成 就 之 后 ， 这 身体 就 是 她 自己 的 ,一切 由 她 负责 去 处 理 。 
我 们 更 不 须 过 问 。 便 是 她 的 丈夫 或 情人 一 一 倘若 真是 受过 教育 的 绅士 ,也 决 不 
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会 来 问 这 些 无 意义 的 事情 。 
作者 之 所 以 写 这 样 费事 的 文字 ， 是 为 了 提出 自己 这 个 时 期 总 在 想 的 一 个 
问题 一 家 庭 的 罪恶 。 文 中 的 长 女 ， 可 能 指 代 周作 人 的 妻子 ， 而 所 谓 的 性 过 
失 ， 可 能 是 影射 鲁迅 和 信子 之 间 发 生 的 事 。 
周作 人 将 这 封 信 刊 登 在 《 语 丝 》 一 一 这 是 他 们 兄弟 俩 共同 参与 创办 的 刊 
物 一 一 他 的 目的 是 要 让 鲁迅 看 到 。 而 文 后 附注 时 间 就 是 兄弟 决裂 那个 时 期 。 文 
音 的 署名 也 为 鲁迅 所 熟知 ， 而 且 文 中 还 特意 提 到 祖母 蒋 氏 的 故事 。 


“ 富 之 教 着 ” 
几经 周折 , 鲁迅 买 下 了 西城 阜 成 门 内 西 三 条 胡同 一 所 旧宅 , 加 以 改造 , 并 
把 母亲 接 过 来 同 住 。 


他 是 在 病 中 车 若 支撑 着 办 这 些 手 续 的 。 那 一 年 的 10 月 ,鲁迅 病 倒 了 , 这 
次 的 病 很 严重 ， 三 天 两 头 上 医院 。 和 鲁迅 十 多 年 后 在 上 海 逝 世 时 ， 患 有 多 种 疾病 ， 
其 中 最 主要 的 是 肺病 。 他 晚年 在 给 北平 的 母亲 写 信 说 , 自己 的 肺病 以 前 曾 犯 过 两 
次 ， 一 次 是 被 八道 湾 赶 出 后 ， 一 次 是 和 章士钊 打 官 司 ， 都 曾经 躺 倒 过 的 。 

在 繁忙 的 工作 和 教学 外 ， 和 鲁迅 还 要 承担 很 多 家 庭 事务 ， 看 房 、 买 房 、 办 
各 种 手续 上 且 不 说 , 刚刚 搬出 来 单 住 , 很 多 条 件 都 不 具备 , 要 自己 动手 。 为 了 取 
暧 , 甚至 要 自己 砸 煤 球 , 有 一 次 , 还 砸 伤 了 拇指 。 一 个 正 处 在 创作 顶峰 的 大 作 
家 ， 整 日 被 痛苦 和 生计 问题 纠缠 住 ， 其 心中 的 悲 若 可 想 而 知 。 

这 次 的 病 一 直到 11 月 8 日 才 见 好 , 这 一 天 鲁迅 在 日 记 里 特别 记 着 :“ 夜 饮 
汾酒 ， 始 废 粥 进 饭 ， 距 始 病 时 三 十 九 日 矣 。” 但 肺病 并 未 痉 愈 ,第 一 年 春天 义 
一 次 复发 ， 更 加 严重 。 

翻 开 他 这 个 时 期 的 日 记 ， 发 现 常 有 病情 的 记载 。 如 1924 年 3 月 , 1 日 、4 
日 .6 日 .8 日 、11 上 日 、13 日 、15$ 日 、18 日 、20 日 、22 日 、25 日 、27 月 、29 
日 、31 日, 都 去 了 山本 医院 。 还 有 23 日 记 有 :“ 夜 甚 惫 , 似 疲 劳 , 早 卧 。 24 
日 记 有 :“ 身 热 不 快 ， 断 烟 ”26 日 记 有 :“ 终 日 优 息 。 29 日 记 有 :“ 目 二 十 五 
日 至 此 日 名 休假 ， 闲 居 养 病 ， 虽 间 欲 作文 ， 亦 不 就 。 
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在 这 种 境况 下 ， 和 鲁迅 心中 自然 不 能 没有 对 过 往生 活 的 沉重 思考 ， 以 及 对 
二 弟 的 绝情 的 怨恨 。 

但 他 和 周作 人 一 样 不 在 公开 场合 说 及 此 事 ， 有 周作 人 出 席 的 宴会 ， 他 一 
般 回避 。 也 像 周 作 人 一 样 , 在 文字 中 , 他 极 少 提 到 兄弟 失 和 的 事 , 只 是 后 来 的 
读者 ,将 两 兄弟 的 活动 和 创作 对 勘 , 才 发 现 他 们 的 有 些 文字 可 能 隐 含 着 一 定 的 
情绪 。 

那天 ， 和 鲁迅 回 住所 取 书 籍 和 物品 ， 因 同 周作 人 夫妇 发 生 冲 突 ， 有 些 东 西 
并 没有 按 计划 取 走 。 第 二 天 , 许 寿 党 问 他 :;“ 你 的 书 全 部 都 已 取出 了 吗 ? ”他 
答 道 :“ 未 必 。” 许 寿 党 又 问 :“ 我 送 你 的 《 越 缓 堂 日 记 》 拿 出 来 了 吗 ? “不 ， 
被 没收 了 。” 

鲁迅 1924 年 9 月 21 日 写 的 《( 俊 堂 专文 杂 集 》 题 记 》 中 提 到 ， 全文 如 下 ; 

村 和 欲 著 《 越 中 专 录 》， 颇 锐意 篮 范 集 乡 邦 砖 始 及 拓 本 ， 而 资 力 薄 劣 ， 俱 
不 易 致 ,以 十 余年 之 勤 ， 所 得 仅 十 砖 二 十 余 及 订 本 少许 而 已 。 迁 徙 以 后 ， 忽 遭 
窟 动 ， 子 身 缩 授 , 止 携 大 同 十 一 年 者 一 枚 出 ,， 余 炙 委 盗 窗 中 。 日 月 除 安 , 意 兴 
亦 尽 , 自述 之 事 , 渺 珊 何 期 ? 聊 集 竖 余 ， 以 为 永 念 哉 1 甲子 八 月 二 十 三 日 ， 亡 
之 教 者 手记 。 

这 篇 题记 有 多 处 值得 注意 ， 一 是 文中 用 了 “ 寇 劫 "`、“ 盗 帘 ” 的 字样 ， 将 
周作 人 视 为 强盗 , 这 比 回答 许 寿 党 问 话 时 说 的 “被 没收 了 ”强烈 得 多 ， 二 是 用 
了 干支 纪年 , 这 在 鲁迅 是 很 少 用 的 , 这 个 时 期 他 的 文章 多 是 民国 纪年 , 其 用 意 
难以 说 明 , 三 是 用 了 “ 宴 之 敖 者 ”这 个 奇怪 的 笔名 。 后 来 ,经 许 广 平 解释 , 才 
明白 其 中 隐 含 的 奥义 。 宴 从 一 、 从 日 、 从 女 ， 意 为 “家 里 的 日 本 女人 ”， 也 就 
是 羽 术 信子 ， 赦 从 出 、 从 放 ， 意 为 “驱逐 ”， 宴 之 才 者 就 是 “被 家 里 的 日 本 女 
人 了 驱逐 出 来 的 人 ”。 

后 来 鲁迅 写 小 说 《 眉 间 尺 》( 后 更 名 《 铸 剑 》), 就 命名 其 中 的 侠客 为 宴 
之 散 者 。 这 个 路 见 不 平 、 舍 身 相 助 的 “ 黑 衣 人 ”的 外 形 ， 其 至 也 与 自己 有 
相似 之 处 。 

但 题记 并 不 为 发 表 ， 小 说 也 太 隐 星 。 他 不 愿 外 人 知道 自己 家 庭 的 苦痛 。 

虽然 鲁迅 不 是 那 种 斤斤计较 的 人 ， 而 且 对 弟弟 的 关怀 和 爱护 出 于 自愿 ， 
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更 不 必 斤 斤 计 较 。 但 鲁迅 不 会 一 点 也 没有 这 种 想法 ,他 有 被 人 利用 而 做 了 牺牲 
的 感觉 是 正常 的 。 

在 1925 年 6 月 29 日 写 的 散文 诗 《 矣 败 线 的 颤动 》 里 ,那个 靠 卖淫 养活 女 
儿 成 人 的 老 妇 人 , 正 是 在 年 老 色 训 、 失 去 利用 价值 、 成 为 累 歼 而且 后 辈 党 得 同 
住 给 他 们 丢脸 的 时 候 , 被 赶 出 了 家 门 。 不 , 严格 地 说 , 是 她 自己 感到 在 家 里 已 
无 法 容 身 时 自动 离开 的 。 脾 气 个 强 的 老 妇 人 ,没有 哀求 女儿 和 孙 辈 给 她 一 口 饭 
吃 ， 而 是 独自 一 人 ， 深 夜 出 门 ， 离 开 一 切 冷 骂 和 毒舌 : 

她 在 深夜 中 尽 走 ， 一 直 走 到 无 边 的 荒野 ; 四面 都 是 荒野 ， 头 上 只 有 吉 天 ， 
并 无 一 个 虫 岛 飞 过 。 她 赤身 露 体 地 , 石像 似 的 站 在 莞 野 的 中 央 , 于 一 齐 那 间 照 
见 过 往 的 一 切 : 饥 馈 ， 苦 痛 ， 惊异 ， 差 司 ， 欢 欣 ， 于 是 发 拌 ; 害 苦 ， 委 压 、 带 
累 ， 于 是 癌 迹 ; 杀 ，, 于 是 平静 。…… 又 于 一 刹那 间 将 一 切合 并 : 着 念 与 决绝 ， 
爱抚 与 复仇 ,养育 与 歼 除 , 祝福 与 诅咒 …… 她 于 是 举 两 手 尽量 向 天 , 口 盾 间 浙 
出 人 与 兽 的 ， 非 人 间 所 有 ， 所 以 无 词 的 言语 。 

鲁迅 写 她 发 出 的 言语 是 “人 与 曾 ” 的 ， 是 无 词 的， 更 能 说 明 她 内 心 苦痛 
之 深 ,因为 她 的 仇恨 对 象 是 亲人 。 她 只 有 什么 也 不 说 ! 这 篇 文章 描写 一 种 欲 复 
仇 而 并 未 复仇 的 矛盾 状态 ， 也 说 明了 主人 公 的 心中 仍 有 爱恋 在 。 

尽管 工作 和 杂事 很 忙 ， 而 且 常 在 病 中 ， 和 鲁迅 还 是 写 了 大 量 的 作品 ， 这 是 
他 一 生 中 又 一 个 创作 高 峰 期 。1925 年 冬 ， 他 创作 了 以 周作 人 来 北京 后 患 病 为 
素材 的 短篇 小 说 《弟兄 》。 虽 然 这 不 是 一 篇 很 成 功 的 作品 ， 但 从 中 可 以 看 出 ， 
兄弟 间 恩 情 断 绝 是 他 难以 筷 怀 的 。 : 


《弟兄 》 


《弟兄 》 虽 以 周作 人 的 那 场 病 为 描写 的 中 心 , 但 小 说 的 主人 公 却 是 长 元 而 
不 是 弟弟 。 和 鲁迅 给 这 位 大 哥 起 的 名 字 是 “ 沛 君 ”"， 这 里面 可 能 有 些 讲究 。 和 鲁迅 
给 小 说 中 的 人 物 命 名 总 是 有 些 联想 的 ,三 弟 周 建 人 的 一 个 孩子 名 叫 沛 ,也 就 是 
跟 俄 国 育 诗人 爱 罗 先 珂 一 起 玩 过 的 “ 土 步 公 ”。 当 周作 人 第 二 次 生病 、 到 西山 
疗养 时 ， 这 个 孩子 也 病 倒 了 。 和 鲁迅 为 照看 他 在 医院 住 了 很 多 天 。 


有 人 曾 指出 鲁迅 在 给 人 物 命名 方面 的 在 意 ， 如 说 他 小 说 中 的 人 物 几 乎 没 
有 排行 老 二 和 老 三 的 ,因为 怕人 家 误会 是 在 写 自己 的 两 个 弟弟 ,所 以 他 的 人 物 
或 者 是 鲁 四 老爷 、 单 四 嫂子 ， 或 者 是 红 鼻 阿 五 。 

沛 君 是 机 关 职 员 ， 办 事 很 勤 展 ， 尤 以 友爱 弟弟 (名 靖 甫 ) 著名 ， 受 到 同 
事 们 的 压 赞 和 类 莫 。 他 们 的 家 庭 (名 同 兴 公寓 ) 同 八道 湾 的 格局 相似 , 兄弟 聚 
届 。 所 不 同 的 是 大 哥 本 人 也 有 孩子 ， 并 且 有 三 个 ， 弟 弟 则 是 两 个 。 

小 说 一 开篇 突出 大 家 庭 的 烦恼 ， 主 要 表现 在 经 济 上 分 配 难以 公平 。 当 一 
个 同事 叙述 自己 家 里 孩子 们 为 金钱 问题 打 得 不 可 开交 ,“ 从 堂屋 一 直 打 到 门口 ” 
时 ， 主 人 公 张 沛 君 发 话 了 ， 

你 看 ,还 是 为 钱 ， 张 沛 君 就 慷慨 地 从 破 的 躺椅 上 站 起 来 , 两 眼 在 深 眼 眶 
里 趣 爱 地 闪烁 , “我 真 不 解 自家 兄弟 何必 这 样 斤斤计较 ， 岂 不 是 横 坚 都 一 


“ 像 你 们 的 弟兄 ， 那 里 有 呢 。” 赣 堂 说 ， 

“我 们 就 是 不 计较 ， 彼 此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 放 在 心 上 这么 一 
来 ,什么 事 也 没有 了 。 有 谁 家 六 着 要 分 的 , 我 总 是 将 我 们 的 情形 告诉 他 。 劝 他 
们 不 要 计较 。……” 

小 说 接 下 去 写 同事 们 对 他 们 兄弟 俩 的 一 致 高 度 赞扬 ,说 他 们 谁 都 没有 一 
点 自私 自 利 的 心思 ， 实 在 少 有 。 一 个 同事 问 及 他 弟弟 的 近况 ， 他 答 以 因为 发 
烧 , 请 假 在 家 。 那 位 同事 就 让 他 小 心 些 , 说 , 报纸 上 报道 最 近 有 时 症 流行 ,是 
猩红热 。 

他 立刻 懂 作 一 团 ， 要 听 差 打 电话 请 一 个 有 名 而 诊 费 很 贵 的 医生 去 同 兴 公 
帘 诊 病 。 在 西医 大 夫 到 来 之 前 , 他 已 经 急 不 可 耐 , 顾 不 得 自己 平时 当 着 院 里 同 
住 的 一 位 中 医 的 面 攻击 过 中 医 ， 将 他 请 了 来 。 诊 断 的 结果 正 是 猩红热 ， 

他 将 信 将 疑 ， 只 得 在 惊 聘 中 等 待 西医 。 小 说 详细 描写 了 这 个 焦急 等 待 的 
过 程 。 也 就 在 这 里 , 作品 开始 接触 到 主旨 。 沛 君 的 脑子 里 起 了 一些 “凌乱 的 思 
绪 ": 他 仿佛 知道 靖 甫 生 的 一 定 是 猩红热 ,而 且 是 不 可 救 的 。 那么 ,家 计 怎 么 
支持 呢 ? 靠 自己 一 个 ? 百 物 可 是 昂贵 起 来 了 …… 自 己 三 个 孩子 ,弟弟 两 个 , 吃 
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饭 尚 且 难 ,还 能 进 学 校 读书 么 》 只 给 一 两 个 读书 呢 , 那 自然 是 自己 的 康 儿 最 联 
明 ， 一 一 然而 大 家 一 定 要 批评 ,说 是 薄 待 兄弟 的 孩子 ……。 

外 国 大 夫 来 了 ， 经 过 诊断 ， 确 认 弟 弟 的 病 是 一 般 的 疹子 ， 原 来 他 还 没有 
由 过 疹子 。 沛 君 想 ， 如 果 母 亲 在 这 里 ， 也 就 不 会 有 这 样 惊 懂 的 场面 耳 。 

但 是 就 在 这 天 夜里 ， 沛 君 做 了 一 场 和 白天 那些 烦 乱 思绪 相应 的 如 梦 。 医 
过 来 时 ， 回 沉 的 头脑 里 只 留 下 一 些 片 断 : 

收敛 的 时 候 , 他 独自 背 了 一 口 棺材 , 从 大 门 外 一 径 背 到 堂屋 里 去 ,许多 区 
人 在 沉 边 交口 称赞 A 

自己 的 三 个 孩子 都 去 上 学 了 。 还 有 两 个 孩子 苦 吓 着 要 跟 去 。 他 被 纺 得 烦 
了 ,同时 又 觉得 自己 有 着 最 高 的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自 己 的 手掌 比 平常 大 
了 三 四 倍 ， 铁 铸 似 的 ， 向 荷 生 的 脸 上 一 掌 批 过 去 …… 

疲 打 得 满 脸 是 血 的 荷 生 当然 是 弟弟 的 孩子 。 有 趣 的 是 ， 这 个 名 字 和 周作 
人 的 笔名 “ 稚 生 ”会 不 会 有 一 定 的 联系 昵 ? 

第 二 天 沛 君 去 上 班 ， 就 觉得 办 公 室 和 同事 们 与 昨天 相 比 有 些 两 样 了 。 经 
过 弟弟 生病 这 场 虚惊 ， 他 的 思想 也 发 生 了 微妙 的 变化 。 平 时 的 兄弟 友爱 的 表 
现 , 自己 也 明白 , 多 少 有 些 表演 的 成 分 , 一 到 无 情 的 现实 面前 , 就 有 些 靠不住 。 

他 不 再 发 高 论 ， 而 对 于 同事 们 更 加 钦佩 的 蔡 维 话 ， 听 起 来 也 觉 刺耳 。 益 
党 家 的 五 个 孩子 仍然 处 在 紧张 的 战斗 中 , 战况 又 有 了 新 的 进展 :“ 到 昨天 , 到 
晚上 , 也 还 是 从 堂屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 上 学 , 老 五 也 说 他 多 用 
了 公众 的 钱 ， 气 不 过 ……” 这 些 他 听 起 来 倒 颇 有 些 耳 熟 了 。 

如 果 说 这 是 鲁迅 对 兄弟 两 个 关系 的 一 种 影射 ， 可 能 令 人 迷惑 。 因 为 鲁迅 
在 这 里 表达 的 正 与 他 在 日 记 和 那 篇 题记 里 的 意思 相反 。 他 揭示 了 人 人 都 有 的 自 
私心 理 ， 也 分 明 指示 了 所 谓 经 济 共同 体 的 大 家 庭 解 散 的 必然 性 。 

鲁迅 在 这 里 会 不 会 隐约 地 表达 对 兄弟 情 分 丧失 的 痛惜 , 以 及 自己 的 悔恨 之 
情 呢 ?他 也 许 是 在 隐 聊 地 告诉 弟弟 ， 他 不 应 该 在 经 济 上 遇 到 困难 时 与 弟 媳 计较 。 

但 是 ， 周 作 人 在 几 十 年 后 回忆 起 他 的 生病 和 鲁迅 这 篇 作品 ， 不 知 是 有 意 
还 是 无 意 ， 说 小 说 虽然 大 体 上 符合 实情 ， 但 有 些 情节 不 免 压 张 。 关 于 那个 时 
梦 ， 他 说 得 比较 含糊 ， 给 人 的 印象 是 ， 和 鲁迅 内 心 的 真实 就 是 那样 的 吧 : 
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但 是 小 说 里 说 病人 “ 眼 里 发 出 忧 疑 的 光 , 显 系 他 自己 也 觉得 是 不 寻常 了 ”， 
那 大 抵 只 是 诗 的 描写 ,因为 我 自己 没有 这 种 感觉 , 那 时 并 未 觉得 自己 是 恐怕 要 
死 了 , 这样 的 事 在 事实 上 或 者 有 过 一 回 , 我 却 总 未 曾 觉 到 , 这 原因 是 我 那么 乐 
观 以 至 有 点 近 于 麻木 的 。 在 我 的 病 好 了 之 后 ， 鲁 迅 有 一 天 说 起 ， 长 到 那么 大 
了 ， 却 还 没有 出 过 疹子 ， 觉 得 很 是 可 笑 ; 随后 又 说 ,可 是 那 时 真 把 我 急 坏 了 ， 
心里 起 了 一 种 恶 念 ,， 想 这 回 须 要 收养 你 的 家 小 了 。 后 来 在 小 说 《第 兄 》 末 尾 说 
做 了 一 个 恶 梦 ， 姬 待 陂 儿 ， 忆 是 同一 意思 ， 前 后 相差 八 年 了 ， 却 还 没有 忘却 ， 
这 个 理由 ， 我 始终 不 理解 ， 或 者 须 求 之 于 弗 洛 伊 德 的 学 说 吧 ， 

不 能 不 注意 一 个 事实 ， 即 鲁迅 一 贯 严 于 律 已 。 如 他 自己 所 说 ， 他 解剖 自 
己 比 解剖 别人 更 严酷 。 他 这 个 时 期 写 的 文章 中 , 还 有 一 篇 是 写 兄 弟 之 情 的 , 就 
是 《野草 》 中 的 《风筝 》。 

这 一 篇 写 的 是 少年 时 代 与 小 弟弟 建 人 间 一 次 不 愉快 的 事件 。 

一 开篇 ， 景 象 就 阴沉 ， 可 见 鲁迅 的 心情 也 是 沉重 的 。“ 北 京 的 冬季 , 地 上 
还 是 积 雪 , 灰 黑 色 的 秀 树枝 站 又 于 晴朗 的 天 空中 , 而 远 处 有 一 二 风筝 浮动 , 在 
我 是 一 种 惊异 和 悲哀 。” 为 什么 悲哀 呢 ? 因为 他 想起 少年 时 的 一 个 场面 。 他 的 
小 弟弟 很 爱 放 风筝 , 而 他 认为 那 是 没有 出 息 的 小 孩 做 的 玩意 , 不 许 他 放 ,. 有 一 
天 , 他 到 一 间 堆 积 杂 物 的 小 屋 里 , 看 见 小 弟弟 正在 糊 风筝 , 既 火 中 烧 , 拿 过 来 
折断 了 它 , 并 用 脚 踏 扁 了 风 轮 。 然后 得 胜 而 出 , 留 他 绝望 地 站 在 小 屋 里 …… 现 
在 他 想起 这 一 幕 , 知道 了 游戏 是 儿童 正当 的 行为 , 玩具 是 儿童 的 天 使 。 那么 ， 
目 己 的 行为 不 就 是 对 儿童 的 精神 的 虐杀 吗 ? 

于 是 他 想 了 补救 的 办 法 。 一 是 送 给 小 弟弟 风筝 ， 赞 成 他 放 ， 劝 他 放 ， 甚 
至 同 他 一 起 放 。 但 这 不 可 能 , 他 们 都 是 早已 有 了 胡子 的 中 年 人 了 。 二 是 请 求 弟 
第 的 宽恕 ， 把 事情 讲 出 来 ， 然 后 听 到 他 说 一 句 ;“ 我 可 是 毫 不 怪 你 呵 。” 

终于 有 一 回 ， 找 到 一 个 机 会 ， 他 说 了 出 来 ， 并 埋怨 自己 少年 时 代 的 糊 
涂 。 使 他 难过 的 是 , 弟弟 竟 像 在 听 着 旁人 的 故事 一 样 , 笑 着 问 :“ 有 过 这 样 
的 事 么 ? ” 

已 丝 全 然 瑟 掉 ， 还 有 什么 宽恕 可 言 呢 ? 

对 三 兄弟 分 居 三 处 的 事实 ， 和 鲁迅 当然 会 静 下 心 来 想 一 想 ， 自 己 除 了 对 两 
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个 弟弟 的 关怀 和 爱护 ,为 他 们 的 成 长 和 幸福 做 了 很 多 牺牲 之 外 ,还 有 没有 得 徘 
他 们 的 地 方 ? 是 不 是 要 把 分 离 的 责任 都 椎 到 二 弟 和 二 弟 姓 身上 呢 ? 
他 会 不 会 为 此 自 责 呢 ? 


孤独 的 行人 


从 鲁迅 和 周作 人 各 自 的 状态 看 ， 分 手 后 不 久 他 们 就 都 感到 寂寞 。 原 来 是 
前 院 后 院 把 书 抱 来 抱 去 地 商量 着 写 文章 ， 现 在 只 好 自己 揣摩 了 。 

周作 人 也 在 总 结 这 些 年 来 自己 作为 启蒙 者 的 工作 成 绩 了 。 到 底 有 什么 成 
绩 呢 ?唤醒 了 多 少 民众 呢 ? 简直 可 以 说 是 失败 了 ! 一 方面 当局 仍然 镍 职 , 不 讲 
道理 , 另 一 方面 民众 恩 昧 , 甚至 还 帮助 当局 来 限制 思想 者 的 自由 。《 自 己 的 园 
地 》 出 版 后 即 遭 到 当局 的 禁止 , 军阀 政府 为 了 压制 思想 , 采用 几 千 年 封建 统治 
的 老 例 , 对 报刊 杂志 和 书籍 采取 取缔 和 焚毁 的 措施 ,五 四 时 代 的 老 战 友 胡 志和 
陈独秀 的 文集 , 还 有 大 哥 的 部 分 著作 都 在 被 禁 之 列 。 周作 人 深 深 地 感到 , 他 们 
的 苦心 孤 谐 都 化 作 泡 影 ， 没 有 人 理 皮 ,没有 人 啊 应 。 

启蒙 者 是 “ 扳 独 的 行人 : 

在 昔 野 上 叫喊 , 不 是 白 叫 , 便 是 惊动 了 莎 睡 的 人 们 ， 只 一 阵 自 林 。*…… 因 
为 现在 政治 不 统一 , 而 思想 道德 却 是 统一 的 , 你 想 去 动 他 一 动 , 便 要 预备 被 屠 
些 老 老 小 小 ， 男 男女 女 ， 南 南北 北 的 人 齐 起 作对 ， 变 成 名 教 罪 人 …… 

在 么 办 呢 ? 周作 人 需要 为 自己 的 安身 立 命 之 所 一 一 “自己 的 园地 一 一 
找到 一 条 指导 性 的 原则 。 他 早 就 读 过 英国 作家 访 理 斯 的 巨著 《性 心理 研究 》， 
深 深 佩服 作者 对 于 人 生 的 态度 ,在 该 书 第 六 卷 跋 文 的 末尾 ,他 发 现 了 一 段 极 精 
彩 的 话 ， 觉 得 正 适合 自己 的 处 境 ， 就 把 它 译 出 来 : 

有 些 人 将 以 我 的 意见 为 太保 守 , 有 些 人 以 为 太 偏激 .世上 总 常 有 人 很 热心 
的 想 枫 住 过 去 ,也 常 有 人 热心 的 想 搜 得 他 们 所 想象 的 未 来 。 但 是 明智 的 人 站 在 
二 者 之 间 , 能 同情 于 他 们 , 却 知道 我 们 是 永远 在 于 过 渡 时 代 。 在 无 论 何 时 , 现 

只 是 一 个 交点 ,为 过 去 与 末 来 相遇 之 处 , 我 们 对 于 二 者 都 不 能 有 所 怒 对 。 不 

能 有 上 世界 而 无 传统 , 亦 不 能 有 生命 而 无 活动 ,正如 赫 拉 克 来 多 思 在 现代 哲学 的 


初期 所 说 , 我 们 不 能 在 同一 川 流 中 入 浴 二 次 , 虽然 如 我 们 在 今日 所 知 , 川 流 仍 
是 不 断 的 回流 着 。 没有 一 刻 无 新 的 展 光 在 地 上 , 也 没有 一 刻 不 见 日 落 . 最 好 是 
闲 静 的 招呼 那 意 微 的 展 光 , 不 必 忙 乱 的 奔 向 前 去 ,也 不 要 对 于 落日 扎 记 感谢 那 
曾 为 晨光 之 生死 的 光明 。 

在 道德 的 世界 上 ,我 们 自己 是 那 光 明 的 使 者 , 那 字 宙 的 历程 即 实现 在 我 们 
身上 。 在 一 个 短 时间 内 ， 如 我 们 愿意 ,我们 可 以 用 了 光明 照 我 们 周围 的 黑 瞳 ， 
正如 古代 火把 竞走 一 一 这 在 路 克 勒 丢 思 看 来 是 一 切 生 活 的 象征 一 一 里 一 样 ,我 
们 手持 火把 , 沿 着 道路 奔 向 前 去 。 不久 就 要 有 人 从 后 面 来 , 追 上 我 们 ,我们 所 
有 的 技巧 便 在 怎样 的 将 那 光明 固定 的 炬 火 递 在 他 的 手 内 , 那 时 我 们 就 隐没 到 黑 
瞳 里 去 。 

这 是 一 种 清醒 的 但 也 是 无 可 奈何 的 对 于 自身 处 境 的 认识 。 这 里 面 含 着 高 
傲 也 含 着 悲伤 。 : 

我 们 在 鲁迅 这 个 时 期 的 作品 中 也 发 现 了 类 似 的 语言 。 

鲁迅 说 ， 他 这 时 已 经 历 了 没有 战 阵 的 无 聊 ， 成 了 荷 戟 独 衍 德 的 士兵 ， 在 
沙漠 里 走 来 走 去 。 虽 然 混 得 一 个 作家 的 头衔 , 但 布 不 成 阵 了 。 他 的 呐喊 之 声 没 
有 啊 应 ， 无 人 理解 。 这 一 点 ， 是 和 周作 人 一 样 的 。 

但 鲁迅 没有 去 寻 一 块 自己 的 园地 ， 从 今后 安居 乐 业 ， 他 的 生活 状态 和 周 
作 人 不 一 样 。 最 明显 的 , 他 是 一 个 几乎 没有 家 庭 生活 的 人 。 这 种 状态 决定 他 继 
续 向 前 ， 去 探索 更 深 更 广 的 领域 。 

骤 寞 和 昔 闷 使 他 迎 来 小 说 创作 的 又 一 个 高 峰 期 。 他 的 第 二 本 小 说 集 《 衍 
得 》 中 的 多 数 作品 都 在 这 时 期 写成 。 他 自己 感觉 技术 上 成 熟 一 些 , 但 战斗 的 音 
气 却 少 了 很 多 。 因为 找 不 到 战友 , 找 不 到 目标 , 所 以 小 说 中 的 人 物 大 多 是 灰色 
的 , 神情 大 多 是 悲伤 的 。 他 自己 对 这 一 点 很 不 满意 , 题名 《入 循 》 也 正 是 这 个 
意思 。 

《和 仿 香 》 中 的 作品 ， 为 读者 熟识 的 是 《祝福 》 《孤独 者 》 《肥皂 》 等 ， 特 
别 是 《孤独 者 》 和 《在 酒楼 上 》 两 篇 ,充分 刻画 了 和 鲁迅 这 时 的 心境 , 对 前 途 失 
望 力 全 绝望 ,对 社会 与 人 的 怀疑 和 不 信任 ,种 种 并 不 健康 的 情绪 折射 在 作品 人 
物 形象 上 。 
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鲁迅 本 人 也 承认 ,《 孤 独 者 》 有 自传 的 成 分 。 那 个 用 自 疲 方式 向 社会 复仇 
的 知识 分 子 ， 与 鲁迅 严 于 律 已 、 有 时 甚至 苛 待 自己 的 性 格 颇 有 类 似 之 处 。 

当然 ， 小 说 终归 是 小 说 ， 鲁 迅 不 是 在 写 自传 。 小 说 的 主人 公 在 这 种 性 从 
的 折磨 下 最 终 毁 灭 。 鲁迅 本 人 虽然 经 历 了 感情 的 苦难 期 , 却 从 中 振 拔 , 没有 被 
绝望 的 泥 淖 淹 没 。 

阅读 这 个 时 期 鲁迅 的 作品 ， 总 体 的 印象 是 沉郁 、 悲 凉 ， 是 无 路 可 走 的 无 
大. 是 人 生 失 败 的 叹息 , 是 失去 伙伴 的 哀 鸣 。 而 最 奇特 、 最 引 人 注 目的 是 那 篇 
像 《 离 驭 》 那样 反复 咏叹 , 在 聚 散 依依 、 悔恨 交加 的 情绪 的 波 谷 中 翻腾 的 长 篇 
抒情 诗 一 般 的 《 伤 逝 》。 

鲁迅 _ 生 创作 中 ， 几 乎 没有 写 过 青年 男女 的 爱情 ， 这 也 许 与 他 本 人 青年 
时 代 没 有 经 历 过 爱情 生活 有 关 。《 伤 逝 》 是 唯一 的 一 篇 以 青年 男女 爱情 生活 为 
题材 的 小 说 , 却 很 少 令 人 沉醉 的 爱情 场面 的 描写 ,多 的 是 男 主人 公 的 悔恨 的 倾 
诉 和 无 可 奈何 的 辩解 。 男 主人 公 感 到 无 法 为 自己 的 生存 状态 做 一 个 真实 的 说 
明 , 他 拿 不 准 自己 做 的 是 对 还 是 错 ; 他 当然 想 为 自己 开脱 责任 , 想 告诉 别人 他 
与 爱人 的 分 手 责任 可 能 主要 在 于 女方 ， 因 为 她 不 懂得 生活 和 爱情 的 真 义 。 然 
而 ， 无 论 如 何 ， 其 结果 是 悲惨 的 。 因 此 ， 他 所 有 的 只 有 误伤 和 悲 悼 。 

很 多 年 后 ， 周 作 人 谈 起 鲁迅 这 篇 小 说 时 ， 提 出 一 种 解说 ， 认 为 鲁迅 是 在 
借 一 对 恋爱 男女 的 离散 伤 悼 兄弟 的 分 手 。 他 这 么 说 的 时 候 , 并 没有 提出 证 据 ， 
只 是 途 感 觉 。 但 他 说 有 很 大 的 把 握 。 从 男 主人 公 的 情绪 上 看 , 既 怨 又 爱 , 既 恨 
又 悔 ， 和 欲 愤 不 能 ， 欲 说 还 休 的 状态 ， 是 可 以 同 鲁 迅 那 时 的 情绪 相 类 比 的 。 

鲁迅 在 写作 这 篇 小 说 之 前 ， 从 杂志 上 看 到 一 篇 译文 ， 内 容 与 兄弟 离散 有 
关 。 其 间 会 不 会 有 一 定 联 系 呢 ? 

1925 年 10 月 12 日， 就 是 《 伤 逝 》 完 成 的 九天 前 ,《 京 报 副刊 》 上 刊登 了 
罗马 诗人 卡 图 路 斯 的 一 首 诗 ， 题 目 也 叫 《 伤 逝 》， 编 者 加 了 说 明 “ 这 是 诗人 昼 
其 兄弟 之 作 ”， 其 中 有 这 样 的 诗句 :“ 兄 弟 呵 ， 我 来 到 你 的 墓前 ， 献 给 一 些 打 
品 ， 作 最 后 的 贡献 ";, “兄弟 ， 你 收 了 这 些 东西 吧 ， 都 沁 透 了 我 的 眼泪 ， 从 此 
永 隔 实 明 ， 兄 弟 ， 只 瞩 只 你 一 声 “珍重 ' ! ” 

题目 和 诗意 都 与 鲁迅 的 小 说 相似 ， 难 怪 周 作 人 一 再 坚持 他 的 解释 。 


《 京 报 副刊 》 是 他 们 兄弟 俩 经 常 发 表 文字 的 地 方 。 


昔 问 的 过 客 


鲁迅 的 散文 诗集 《野草 》 就 是 在 兄弟 失 和 后 写成 的 ， 大 部 分 写 于 西 三 条 
新 居 ， 第 一 篇 《 秋 夜 》 的 第 一 句 早已 脸 卖 人 口 :“ 在 我 的 后 院 里 ， 可 以 看 见 两 
棵 树 ， 一 棵 是 更 树 ， 另 一 棵 也 是 束 树 。” 

这 并 不 是 表现 了 他 的 悠闲 , 而 是 表现 了 他 的 心情 的 沉闷 甚至 无 聊 。 此 时 ， 
鲁迅 正在 人 海 的 荒漠 里 徘徊 , 没有 朋友 , 没有 战友 , 无 所 适 从 。 而 内 心 深 处 又 
聚集 仇恨 、 失 望 乃至 绝望 等 各 样 复杂 的 感情 

虽然 已 经 走 到 绝望 的 边缘 ， 但 还 含 着 一 丝 希 望 ， 想 要 完全 决绝 ， 但 又 不 
忍 彻底 割舍 。《 野 草 》 的 一 些 篇 章 透露 了 他 这 个 时 期 内 心 深 处 的 真实 。 但 因为 
各 种 原因 ， 不 能 衣 说 ， 所 以 表达 得 比较 腾 胱 。 

《 影 的 告别 》 把 自己 比 作 一 个 处 在 半 明 半 瞳 状态 里 的 影子 , 这 是 一 种 旭 雄 
的 处 境 ， 黑 瞳 可 能 会 吞没 他 ， 而 光明 又 会 使 他 消失 。 

那么 选择 什么 状态 呢 ? 他 愿意 在 黑暗 里 沉没 ,使 自己 在 这 个 世界 上 完全 
消失 。“ 然 而 我 终于 人 簿 律 在 明暗 之 间 , 我 不 知道 是 黄 撒 还 是 黎明 。 我 姑且 举 灰 
黑 的 手 装 作 喝 干 一 杯 酒 ， 我 将 在 不 知道 时 候 的 时 候 独自 远 行 .” 彻 底 的 孤独 ， 
彻底 的 失望 ,一 切 都 是 虚无 ,一 切 都 是 黑暗 。 自 己 的 命运 是 ;“ 将 向 黑暗 里 全 
德 于 无 地 ”! 

他 创造 出 的 很 多 形象 都 像 那个 荒原 上 的 老 妇 人 一样 ， 既 有 很 多 话 要 说 ， 
又 什么 也 说 不 出 来 , 就 连 想象 自己 变 成 一 个 乞丐 后 , 也 不 愿意 张口 说 话 :“ 我 
将 用 无 所 谓 和 沉默 求 乞 …… 我 至 少将 得 到 虚无 。” 

爱 ， 人 间 最 美好 的 感情 ， 他 却 害 怕 得 到 ， 因 为 爱 往往 给 人 带 来 烦恼 甚至 
伤害 。《 过 客 》 是 用 戏剧 形式 写成 的 ， 主 人 公 的 形象 是 :“ 约 三 四 十 岁 ， 状 态 
困顿 个 强 ， 眼 光阴 沉 ， 黑 须 , 乱 发 , 黑色 短 衣 裤 皆 破碎 ， 赤足 著 破 鞋 , 胁 下 持 
一 个 口袋 , 支 着 等 身 的 竹 杖 ”他 从 能 记事 的 时 候 起 ;就 不 停 地 走 着 ， 不 知道 
自己 的 名 字 , 也 不 知道 自己 要 干什么 和 往 哪 里 去 , 只 是 走 , 不 能 停 歌 , 有 一 点 


疝 色 :和 免 旬 


他 是 清楚 的 , 以 前 走 过 的 路 , 决 不 能 再 回去 , 因为 “ 回 到 那里 去 , 就 没 一 处 没 
有 名 目 , 没 一 处 没有 地 主 , 没 一 处 没有 驱逐 和 牢笼 , 没 一 处 没有 皮 面 的 笑容 ， 
没 一 处 没有 眶 外 的 眼泪 ”。 

路 上 遇 到 老 全 和 小 姑娘 ， 给 他 布 包 右 受伤 的 脚 ， 他 拒绝 了 。 他 不 愿 受 别 
人 的 恩惠 , 恩惠 已 经 被 证 明 是 沉重 的 负担 :“ 倘 使 我 得 到 了 谁 的 布施 , 我 就 要 
像 天 广 看 见 死 己 一 样 , 在 四 近 徘 徊 , 祝愿 她 的 灭亡 , 给 我 亲自 看 见 ; 或 者 诅 苑 
好 以 外 的 一 切 全 都 灭亡 ， 连 我 自己 ， 因 为 我 就 应 该 得 到 诅咒 。 

鲁迅 后 来 对 这 段 话 的 解释 是 :“ 同 我 有 关 的 活着 , 我 倒 不 放心 , 死 了 , 我 
就 安心 ,这 意思 也 在 《过 客 》 中 说 过 。” 他 常 有 反抗 之 心 ， 但 这 种 反抗 “每 容 
易 磋 跌 在 ' 爱 ' 一 一 感激 也 在 内 一 一 里 , 所 以 那 过 客 得 了 小 女孩 的 一 片 破 布 的 
布施 也 几乎 不 能 前 进 了 ”。 

最 值得 注意 的 是 他 谈 到 自己 的 亲人 ， 特 别 是 母亲 时 说 的 话 : 

感激 . 那 不 待 言 , 无 论 从 那 一 方面 说 起 来 ,大概 总 算是 美德 墨 。 但 我 总 觉 
得 这 是 束缚 人 的 。 忌 如 ,我 有 时 很 想 冒 险 , 破坏 ,几乎 到 不 住 , 而 我 有 一 个 母 
亲 ， 还 有 些 爱 我 ， 愿 我 平安 , 我 因为 感激 她 的 爱 ， 只 能 不 照 自己 所 愿 做 的 做 ， 
而 在 北京 寻 一 点 糊口 的 小 生计 , 度 灰 色 的 生涯 。 因 为 感激 别人 , 就 不 能 不 慰安 
别人 ， 也 往往 牺 烤 了 自己 ,一 一 至 少 是 一 部 分 。 

这 个 身体 疲惫 、 内 心 凄 苦 的 人 最 终 拒绝 了 老翁 和 小 姑娘 的 挽留 ， 跟 跟 踊 
踊 地 朝野 地 里 走 去 ， 继 续 他 的 行程 。 无 疑 ， 他 的 前 方 是 : 坟 。 

鲁迅 笔下 的 人 物 往往 有 这 样 一 种 品质 ， 痛苦 在 别人 看 来 难以 忍受 ,在 他 
却 是 习以为常 ,他 其 至 用 赏 玩 的 态度 来 迎接 他 人 和 自己 加 在 自己 身上 的 痛苦 ， 
正 是 在 赏 玩 的 时 刻 ， 他 才能 显示 出 英雄 主义 姿态 。 

在 以 耶稣 基督 之 死 为 素材 的 《复仇 (其 二 )》 中 , 他 找到 如 何 处 理 他 人 对 
白 己 的 污 熙 和 折磨 的 方法 。 耶稣 要 钉 十 字 架 ,人 们 给 他 拿 来 用 没 药 调 和 的 酒 ， 
可 以 减少 他 临终 的 痛楚 。 但 耶稣 拒绝 了 。 他 要 让 人 们 永远 记 着 这 痛苦 和 罪恶 : 

丁丁 地 响 ， 钉 尖 从 掌心 穿 透 ， 他 们 要 人 钉 杀 他 们 的 神 之 子 了 ， 可 悦 的 人 们 
叮 ， 使 他 痛 得 对 和 。 丁 丁 地 响 ， 钉 炎 从 脚背 穿 透 ， 钉 碎 了 一 块 骨 ， 痛 楚 也 
透 到 心 栈 中， 然而 他 们 自 己 钉 杀 他 们 的 神 之 子 了 ， 可 诅咒 的 人 们 呵 ， 这 使 
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他 痛 得 舒服 。 

鲁迅 在 民国 初 年 的 黑暗 岁月 里 , 为 了 排 遗 苦闷 而 埋头 抄 古 碑 。 在 《野草 》 
中 他 又 用 墓碑 的 形式 断断续续 地 表达 了 自己 对 人 生 的 绝望 和 对 内 心 极 度 痛苦 的 
清醒 而 又 无 奈 的 审视 。《 墓 碍 文 》 为 那个 死者 写 的 碑文 正面 是 : 

0 于 浩 歌 狂热 之 际 中 寒 ; 于 天 上 看 见 深渊 。 于 一 切 眼 中 看 见 无 所 有 ; 于 
无 所 希望 中 得 救 。…… 


明 面 也 是 残存 的 文句 : 

ee 执 心 自 食 ， 谷 知 本 味 。 创 涌 酷 烈 ， 本 味 何 能 知 ? .……… 

i 痛 定 之 后 ， 徐 徐 食 之 。 然 其 心 已 陈旧 ， 本 味 又 何 由 知 ? …… 

ss 答 我 。 否则 ， 离开 | se 

竺 到 “我 ”要 离开 的 时 候 ， 却 看 见 死尸 从 坟 中 坐 起 ， 口 展 虽 然 不 动 ， 然 
而 说 道 :“ 待 我 成 尘 时 ， 你 将 见 我 的 微笑 ! ” 

这 些 看 似 怪诞 的 词句 隐 含 着 鲁迅 内 心 对 于 以 往 发 生 的 种 种 事 的 痛苦 回味 ， 
尽管 失望 已 经 达到 极点 ,但 鲁迅 仍然 在 不 久 以 后 振作 起 来 ,鼓舞 他 的 仍 是 那个 
永远 吸引 人 的 希望 , 生命 既然 存在 , 希望 就 不 会 灭绝 。 希望 , 最 终 可 能 仍 是 虚 
无 而 绝望 同样 是 没有 意义 也 没有 出 路 的 。 民 国 初 年 他 曾经 失望 和 绝望 过 , 但 
后 来 从 中 解脱 ， 开 始 了 呐喊 和 战斗 。 

现在 和 那 时 一 样 ， 仍 然 需 要 战士 ! 


语感 个 着 名 浊 油 一 《 队 玉 》 rH 流 


《 语 丝 》 的 大 影 啊 


尽管 鲁迅 和 周作 人 从 此 再 不 通 音 问 , 但 并 不 是 
说 从 此 一 点 联系 也 没有 。 虽然 说 新 文化 的 阵营 已 经 
解散 ,但 兄弟 两 个 却 仍 站 在 一 条 战线 上 , 家 庭 的 矛 
壬 还 没有 直接 造成 思想 上 的 分 歧 。 就 在 他 们 失 和 后 
不 久 ， 他 们 还 互相 配合 ， 对 付 共同 的 敌手 。 

所 谓 “ 兄 弟 阅 于 墙 ， 外 御 其 侮 。 

兄弟 失 和 以 后 , 双方 要 靠 一 些 亲 朋 好 友 包 括 母 
亲 传递 消息 。 母亲 有 时 在 兄弟 两 家 之 间 行 走 , 例如 
过 年 在 鲁迅 这 里 ,过 罢 年 去 八道 湾 。 和 鲁迅 暂 住 砖 塔 
胡同 时 , 母亲 有 时 会 差 人 送 来 点 心 . 花 生 等 食物 , 鲁 
迅 日 记 上 都 有 记载 。 但 日 记 上 却 很 少 记 下 直接 与 八 
道 湾 的 联系 。 

至 于 通信 方面 , 查 他 们 这 个 时 期 的 日 记 , 通信 最 
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多 的 是 三 弟 建 人 ,几乎 每 天 , 不 是 收 到 上 海 的 信 , 就 是 寄 上 海信 。 可惜 的 是 这 些 
信 都 没有 能 保存 下 来 。 

因为 工作 上 的 需要 ， 常 有 他 们 的 学 生 在 两 家 之 间 走 动 。 最 活跃 的 当 属 孙 
伏 园 。 这 个 时 期 ,鲁迅 的 文章 常常 投 到 《晨报 副刊 》 上 发 表 , 因为 孙 伏 园 在 那 
当 编辑 。 就 在 1924 年 10 月 底 ， 因 为 鲁迅 的 一 篇 稿子 ， 孙 伏 园 丢掉 了 工作 。 

鲁迅 寄 去 了 打油诗 《我 的 失恋 》, 讽刺 当时 报刊 杂志 上 的 巍巍 我 我 、 无 病 
喇叭 的 叱 语 。 当 时, 凡 和 鲁迅 的 来 稿 都 原文 照 登 。 但 当时 的 负责 者 却 认为 这 首 诗 
不 好 ， 署 名 又 是 “ 某 生 者 ”"”， 就 把 它 抽 掉 了 ， 

孙 伏 园 得 知 ， 连 忙 赶 到 报馆 交涉 ， 与 主事 者 发 生 冲 突 。 最 后 孙 伏 园 愤 而 
辞职 .鲁迅 感到 对 不 起 孙 伏 园 一 -这 个 笑嘻嘻 善于 催 稿 的 编辑 一 一 如 果 不 是 他 
每 星期 催促 ,《 阿 Q 正 传 》 的 诞生 不 一 定 会 那么 顺利 ,为 了 帮助 孙 伏 园 , 鲁迅 
起 意 另 办 一 个 刊物 ， 那 就 是 《 语 丝 》 周 刊 。 孙 伏 园 仍然 是 主要 编辑 人 ， 或 者 
说 是 主要 跑 编辑 杂 务 的 人 。 由 他 来 张罗 办 刊 ,必然 要 去 找 周 作 人 和 在 上 海 的 周 
建 人 给 他 写 稿 .在 这 之 前 , 他 就 是 经 常 来 往 于 鲁迅 和 周作 人 之 间 的 。 据 统计 , 在 
两 兄弟 失 和 之 后 一 两 年 时 间 里 , 孙 伏 园 往往 是 同一 天 或 隔 一 天 , 先后 来 到 两 家 ， 
或 为 办 杂志 、 或 为 其 他 事 。 有 时 还 是 受 了 一 方 的 委托 去 向 另 一 方 询问 或 交涉 。 

例如 1924 年 1 月 11 日 ， 鲁 迅 为 许 钦 文 小 说 集 出 版 事 致 信 孙 伏 园 说 :“ 钦 
文 兄 小 说 已 看 过 两 遍 …… 现 在 先 存 二 十 七 篇 , 兄 可 先 交 启 孟 , 问 其 可 收入 《 文 
艺 丛 书 》 否 ? 而 于 阴历 年 底 取 回 交 我 , 我 可 于 是 后 再 加 订正 之 。” 信 中 所 说 《 文 
艺 丛 书 》 系 新 潮 社 出 版 ， 周 作 人 任 主编 。 

既然 要 办 《 语 丝 》 周 刊 ， 就 须 约定 扎 稿 人 。 他 们 拟定 了 十 六 人 作为 长 期 
投稿 者 ， 分 别 是 周作 人 、 钱 玄 同 、 江 绍 原 、 林 玉堂 、 和 鲁迅 、 川 岛 、 斐 君 女 士 、 
王 品 青 、 衣 萍 、 曙 天 女士 、 孙 伏 园 、 李 小 峰 、 涂 女士 、 顾 颜 刚 、 春 台 、 林 兰 女 
士 。 其 中 ， 孙 伏 园 和 李 小 峰 因为 主要 负责 编辑 事务 ， 写 稿子 不 多 ， 

而 周 氏 兄弟 是 最 主要 的 作者 ， 几 乎 每 期 都 有 他 们 的 文章 ， 大 多 排 在 显著 
位 置 ， 并且 常 常 排 在 一 起 。 

周作 人 为 《 语 丝 》 撰 写 了 发 刊 词 ， 其 中 说 ;“ 我 们 几 个 人 发 起 这 个 周刊 ， 
并 没有 野心 和 奢望 。 我们 只 觉得 现在 中 国 的 生活 太 枯燥 , 思想 界 太 是 沉 问 , 感 


4 


到 一 种 不 愉快 , 想 说 几 句 话 , 所 以 创刊 这 张 小 报 , 作 自由 发 表 的 地 方 。…… 我 
们 并 没有 什么 主义 要 宣传 ,对 于 政治 经 济 问题 也 没有 什么 兴趣 ,我 们 所 想 做 的 
只 是 想 冲 破 一 点 中 国 的 生活 和 思想 界 的 展 浊 停滞 的 空气 我 们 个 人 的 思想 尽 自 
不 同 , 但 对 于 -一切 专断 和 睾 劣 之 反抗 则 没有 差异 。 我 们 这 个 周刊 的 主张 是 提 个 
自由 思想 , 独立 判断 , 和 美的 生活 。 我 们 的 力量 弱小 , 或 者 不 能 有 什么 着 实 的 
表现 ， 但 我 们 总 是 向 着 这 一 方面 努力 。” | 

周作 人 仍然 坚持 他 的 一 贯 主张 ， 反 专制 和 提倡 思想 自由 。 

按照 鲁迅 的 意见 ， 第 一 期 印 数 不 能 多 ， 以 免 卖 不 掉 。 但 因为 印刷 成 本 的 
关系 ,必须 印 两 千 份 。 印 刷 费 由 鲁迅. 周作 人 、 川 岛 和 和 孙 伏 园 轮流 按 月 负担 。 
众 稿 、 编辑 、 校对. 跑 印刷 所 、 发 行 甚至 上 街 推销 由 川 岛 、 孙 伙 园 和 李 小 峰 张 
罗 。 第 一 期 印 的 两 千 份 ， 因为 担心 卖 不 出 去 , 派 了 人 拿 到 大 街 上 叫卖 。 幸 好 ， 
因为 周 氏 兄弟 和 其 他 几 位 作家 名 气 大 , 销路 极 好 , 几 天 就 卖 完了 , 而 外 塌 的 读 
者 仍 不 断 来 信 汇 款 订阅 .结果 《 语 丝 》 的 第 一 期 竟 再 版 七 次 , 共 印 一 万 五 千 份 。 

在 《 语 丝 》 上 发 表 文 章 是 没有 稿酬 的 。 想 不 到 第 一 期 发 行 顺利 ， 报 社 就 
有 了 盈余 . 原 定 的 四 个 人 分 担 印刷 费 也 可 以 不 必 了 。 于 是 社 里 印 了 一 些 稿 纸 分 
赠 作者 , 余 款 则 每 月 搞 一 次 聚会 ,一 桌 或 两 桌 不 等 。 周作 人 、 钱 玄 同 、 江 绍 原 
等 每 场 必 到 ,有 时 还 带 着 夫人 。 有 了 两 个 人 自始至终 没有 参加 过 , 一 个 是 鲁迅 ， 
一 个 是 涂 女 士 ( 冯 沅 君 )。 

说 话 最 多 而 且 声 音 最 高 的 还 得 数 钱 女 同 ， 这 是 他 的 老 习 惯 。 当 初 在 日 本 
与 周 氏 兄弟 同 在 章太炎 的 课堂 上 ， 他 就 以 谍 来 候 去 ， 不 停 地 提问 出 名 。 

鲁迅 后 来 在 《我 与 “ 语 丝 〉 的 始终 》 一 文中 说 : 

从 此 市 场 中 的 茶 居 或 饭 铺 的 或 一 房 门 外 ,有 时 便 会 看 见 挂 着 一 块 上 写 “ 语 
丝 社 ”的 木 牌 。 倘 一 了 驻足， 也 许 就 可 以 听见 和 疑 古 玄 同 先生 的 又 快 又 响 的 谈吐 。 
但 我 那 时 是 在 吉 开 宴会 的 ， 所 以 帝 不 知道 内 部 的 情形 。 

大 约 鲁迅 曾 走 近 过 这 地 方 ， 只 因 二 弟 在 里 边 ， 他 不 便 进去 。 

《 语 丝 》 实 际 上 的 主编 是 周作 人 ， 但 鲁迅 在 这 个 刊物 上 倾注 了 很 大 的 心 
血 。 创刊 不 到 一 年 ,他 就 为 它 写 了 四 十 多 篇 文章 。《 野 草 》 的 几乎 全 部 是 登 在 
《 滞 丝 》 上 的 。 两 兄弟 的 文章 往往 登 在 一 起 ,并 且 一 般 是 在 卷首 。 后 来 在 与 对 


手 论 成 时 ， 这 个 刊物 成 为 两 兄弟 的 重要 阵地 。， 

《 语 丝 》 不 是 一 个 同人 刊物 , 如 周作 人 在 发 刊 词 中 所 说 ， 也 没有 什么 主义 
要 宣扬 。 但 正 因为 如 此 , 它 倒 形成 了 一 个 派别 , 那 就 是 自由 思想 派 赁 了 他 们 
知识 分 子 的 良心 做 社会 和 文明 批评 。 

的 确 ， 当 时 文坛 上 很 多 人 是 把 它 看 成 一 个 派别 的 ， 而 且 因 为 周 氏 兄 弟 是 
实际 上 的 主持 人 ， 人 们 将 之 看 做 “ 周 派 ” 直到 1927 年 ， 这 个 派别 实际 上 还 没 
有 彻底 消 歌 。 鲁迅 在 厦门 和 广州 教书 期 间 , 同 顾 辣 刚 等 闹 矛 盾 ， 曾 声 言 , 顾 到 
厦门 和 广州 ， 自己 立刻 离开 , 誓 不 与 之 为 伍 。 有 些 情 况 鲁 迅 写 信 告诉 周 建 人 ， 
周 建 人 又 写 信 转 告 周作 人 。 例如， 周 建 人 1927 年 5 月 23 日 致 作 人 的 信 中 说 : 
春 台 近 回 绍 去 ,前 日 言 广大 招 他 去 教书 ， 他 有 去 意 ， 不 过 鲁迅 给 他 信和 中 言 傅 
之 所 以 招 他 去 者 意 在 表示 并 不 反对 语 丝 派 人 , 实 有 作用 . 春 台 得 此 消息 后 仍然 
去 否 ， 则 不 得 而 知 。” 

《 语 丝 》 兴 盛 起 来 后 , 也 遭 到 一 些 人 的 攻击 ， 鲁迅 和 周作 人 都 有 意识 地 维 
护 这 个 刊物 的 声誉 。 最 明白 地 表现 他 们 自我 意识 的 要 算是 周 作 人 那 篇 书信 体 文 
章 《 答 伏 园 论 “ 语 丝 的 文体 人 ,针对 与 论 界 对 《 语 丝 》 的 种 种 批评 ,指出 ,该 
刊 没 有 什么 “文体 ”， 它 是 一 班 不 伦 不 类 的 人 借 此 发 表 不 伦 不 类 的 文章 与 思想 
的 地 方 。 说 到 干预 政治 ， 周 作 人 指出 ; 

《 语 丝 》 向 来 并 不 是 规定 “不 谈 政 治 ”, 只 是 大 家 都 不 是 以 政治 为 职业 ,对 
于 政治 也 没有 兴趣 ,所 以 不 去 谈 他 罢了 。 但 有 时 候 也 要 谈 谈 ， 如 溥仪 出 宫 、 孙 
中 山 去 世 等 大 事件 发 生 ,我 们 都 大 谈 而 特 谈 过 。…… 那 只 大 贝 在 北京 教育 界 跳 
跟 的 时 候 ,我 个 人 在 日 报 上 曾 发 表 好 些 议论 ……, 这 都 依 了 个 人 的 趣味 随 高 酌 
定 , 没有 什么 一 定 的 规律 。 除了 政党 的 政论 以 外 , 大 家 要 说 什么 都 是 随意 ， 唯 
一 的 条件 是 大 胆 与 诚意 ， 

周作 人 在 文章 中 还 说 ,《 语 丝 》 不 用 别人 的 钱 ， 就 不 说 别人 要 他 说 的 话 ， 
这 在 当时 的 中 国 也 是 少 有 的 。 问题 的 实质 就 在 这 里 。 为 什么 《 语 丝 》 显 得 与 众 
人 不同 ?就 因为 它 是 自由 言论 的 阵地 。 

后 来 鲁迅 南下 广州 , 看 到 《 语 丝 》 在 革命 的 策 源 地 被 禁止 发 行 的 情况 , 也 
表达 了 与 周作 人 相同 的 意见 。 
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因为 南方 正在 阅 “ 清 党 ”, 周作 人 编辑 的 《 语 丝 》 上 发 表 了 《 吴 公 如 何 》， 
斥责 “ 清 党 " 运动 的 倡导 者 吴 稚 晖 , 结果 杂志 给 查禁 。 周 作 人 以 岂 明 的 笔名 发 
到 《光荣 》 一 文 加 以 反击 ， 登 在 《随感 录 》 栏 里 ， 和 鲁迅 看 到 后 写 了 《 扣 丝 杂 
感 》 对 刊物 表示 同情 和 支持 ， 并 对 南方 的 革命 运动 提出 了 批评 ; 

世事 也 还 是 像 螺 旋 。 但 《 话 丝 》 今年 特别 碰 钉 子 于 南 万 ， 仿佛 得 了 新 境 
遇 ， 这 又 是 什么 缘故 呢 ? 这 一 点 ， 我 自以为是 容易 解答 的 。 

“革命 尚未 成 功 ”, 是 这 里 常见 的 标语 。 但 由 我 看 来 , 这 仿佛 已 经 成 了 一 名 
谦虚 话 ， 在 后 方 的 一 大 部 分 的 人 们 心里 ， 是 “革命 已 经 成 功 ”或 “将 近 成 功 ， 
了 既然 已 经 成 功 或 将 近 成 功 ,自己 又 是 革命 家 ， 也 ,就 是 中 国 的 主人 箱 ,， 则 对 
于 一 切 ， 当 然 有 管理 的 权力 和 义务 。 刊 物 虽 小 事 ， 自 然 也 在 看 管 之 列 。 有 近 于 
赤 化 之 虑 者 无 论 儿 ,而 要 说 不 吉利 语 , 即 可 以 说 是 颇 近 于 “反革命 "的 气息 了 ， 
至 少 ， 也 很 令 人 不 欢 。 而 《 语 丝 》， 是 每 有 不 肯 凑 趣 的 坏 脾 气 的 ， 则 其 不 免 于 
有 时 失踪 也 ， 盖 犹 其 小 需 者 耳 。 

《 语 丝 》 凭借 周 氏 兄弟 等 作家 在 文化 界 的 影响 , 靠 了 他 们 对 于 思想 革命 和 
文明 建设 的 共同 志愿 , 深 得 广大 读者 青睐 。 在 这 一 点 上 , 它 与 《新 青年 》 一 肪 
相 承 


虽然 集团 没有 了 ,兄弟 也 离散 了 , 但 周 氏 兄弟 仍然 是 新 文化 的 不 倒 的 支柱 。 
作为 五 四 新 文化 运动 的 延续 ,《 语 丝 》 是 值得 注意 和 研究 的 现象 尤其 在 周 
氏 兄 弟 思想 发 展 的 道路 上 , 它 的 作用 更 不 能 忽视 。 兄 弟 之 间 不 见面 不 说 话 不 通 
信 ， 却 都 那样 依恋 《 语 丝 》， 因 为 它 是 两 个 孤独 的 文化 战士 的 最 后 一 块 阵地 。 

在 对 付 恶意 攻击 及 大 是 大 非 问题 上 ， 兄 弟 俩 大 体 上 是 一 致 的 。 

中 山 先 生 去 世 ， 为 回击 反动 广 人 对 孙中山 的 污 臣 ,表彰 了 孙 先 生 的 革命 
业绩 ,周作 人 在 《 语 丝 》 第 十 四 期 上 发 表 了 《孙中山 先生 》 一 文中 , 说:“ 只 
这 中 华 民国 四 字 便 是 最 大 的 证 据 与 纪念 ,只 要 这 民国 一 日 不 倒 , 他 的 荣誉 便 一 
日 存在 , 凡是 民国 的 人 民 也 就 没有 一 个 会 忘记 他 。" 文章 指出 虽然 孙中山 也 有 缺 
点 ， 但 不 妨碍 他 的 伟大 。 周 作 人 引用 了 日 本 武者 小 路 实 笃 一 首 诗 里 的 几 名 说; 
一 棵 大 树 ， 

要 全 部 的 去 看 他 ， 


第 十 六 章 《 话 华 ) 兄弟 精神 的 通道 《二 下 


别 去 单 看 那 求 星 的 叶 ! 

哑 ， 小 子 。 

文章 写 于 1925 年 3 月 13 日 ,同月 23 日 发 表 。 而 鲁迅 也 在 同月 21 日 写 了 
《成 士 与 苍蝇 》 一 文 ， 发 表 于 同月 24 日 《 京 报 》 副 刊 上 。 和 鲁迅 的 文章 说 ， 孙 中 
出 是 有 缺点 的 成 士 ， 而 那些 读 笑 先烈 的 人 则 是 奴才 ， 后 者 虽然 狐 似 “完美 ” 但 
却 是 专 叮 战士 伤口 的 苍蝇 。 文 章 结尾 的 语气 同 周作 人 的 文章 有 惊人 的 相似 之 处 : 

然而 ， 有 献 点 的 战士 终 况 是 战士 ， 完 美的 苍蝇 也 终 竞 不 过 是 苍蝇， 

去 吧 ， 和 苍蝇 们 ! 虽然 生 着 直子 ， 总 不 会 超过 战士 们 。 你 们 这 些 虫 秀 们 1 

前 者 用 教训 的 口气 ， 后 者 则 是 尼采 式 的 能 言 ， 文 风 相 异 ， 观 点 一 致 。 

不 入 ， 他 们 真正 相互 配合 、 相 互 支 持 的 大 战 打响 了 。 


女 师 大 风潮 


两 元 弟 配 合 得 最 默契 的 是 在 女 师 大 事件 中 。 

北京 女子 师范 大 学 的 校长 许 寿 党 一 一 周 氏 兄弟 的 同乡 和 老 朋友 一 因为 
反对 当时 的 教育 总 长 , 同 其 他 一 些 大 学 的 校长 联名 辞职 。 校 长 一 职 由 英语 系 主 
任 杨 荫 榆 继任 。 杨 在 日 本 和 美国 学 习 多 年 ,是 中 国 较 早 接触 西方 文化 和 教育 的 
女性 , 但 其 头脑 却 比较 守旧 , 性 格 也 有 些 孤 个 。 她 的 治 校 之 法 是 , 把 学 校 当家 
庭 ， 视 学 生 为 儿媳 ， 限 制 活动 ， 严 加 看 管 ,“ 见 一 封 信 ， 疑 心 是 情书 了 ， 闻 一 
声 笑 , 以 为 是 怀 春 了 ， 只 要 男人 来 访 , 就 是 情夫 ， 为 什么 上 公园 呢 , 总 该 是 赴 
密约 。 鲁迅 形象 地 称 这 种 教育 是 “寡妇 主义 ”。 

她 的 这 种 行为 , 引起 学 生 的 不 满 。 孙 中 山 到 达 北 京 时 , 学 生 们 组 织 欢迎 ， 
她 模 加 阻拦 , 并 污 项 孙中山 是 主张 共产 共 妻 的 坏人 。 新 学 期 开始 , 有 几 位 学 生 
因为 交通 不 便 等 原因 未 能 如 期 到 校 , 杨 荫 榆 责令 其 退学 .学 生 自 治 会 要 求 她 收 
回 成 命 , 她 不 但 拒绝 ,而 且 大 骂 学 生 代表 , 态度 十 分 生硬 。 就 这 样 , 学 潮 终于 
从 排山倒海 之 势 爆发 了 。 

于 十, 愤怒 的 学 生 们 开始 了 所 谓 “ 驱 羊 运动 "， 把 呈 文 递 到 教育 部 。 教育 
部 总 长 章士钊 却 支持 校方 , 认为 学 生 无 理 取 闹 ,教育 部 发 布 命令 , 禁止 学 生 参 
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加 集会 、 游 行 和 演讲 等 活动 。 

在 随后 召开 的 国耻 纪念 日 集会 上 ， 学 生 们 与 杨 戎 榆 发 生 冲 突 ， 致 使 她 六 
呼 “ 叫 警察 ”"、“ 叫 警察 ”| 学 生 早已 不 承认 她 的 校长 资格 , 最 终 逼 她 退 席 。 她 
非常 恼怒 , 立即 召开 了 所 谓 “ 评 议会 "， 决 议 将 六 名 学 生 自治 会 成 员 开 除 , 她 
们 是 : 犹 振 声 、 张 平江 、 郑 德 音 、 刘 和 珍 、 许 广 平 、 姜 介 详 。 

学 生 不 服 ， 在 校门 口 贴 上 了 《 行 侨 杨 萌 榆 》 的 布告 ， 宣 布 驱逐 校长 ， 有 要 
她 “以 人 格 为 重 ， 幸 勿 擅 和 校门 "， 并 且 在 校长 办 公 室 门 上 贴 了 封条 。 

学 生 们 还 给 教师 们 写 信 ， 请 他 们 出 来 主持 公道 。 

鲁迅 一 直 在 关注 着 事态 的 发 展 。 他 不 赞成 学 校 当 局 的 做 法 ， 事 件 刚 一 开 
始 ， 他 发 表 了 随感 《忽然 想到 (七 )》， 批 评说 ， 在 中 国有 一 种 女人 “一 得 到 
可 以 遥 威 的 地 位 如 校长 之 类 ”, 就 雇佣 “打手 似 的 男人 , 来 威吓 毫 无 武力 的 同 
性 的 学 生 们 ”, 并 且 还 “和 一 些 狐 群 狗 党 趁势 来 开除 她 私 意 所 不 喜 的 学 生 们 。 

但 鲁迅 一 贯 的 观点 是 觉得 ， 在 中 国 ， 游 行 、 集 会 、 发 表 宣 言 之 类 是 没有 
用 的 。 只 要 平息 事态 ， 解 决 问题 就 可 以 了 。 

周作 人 也 曾 接待 该 校 学 生来 访 ， 他 这 时 也 像 鲁 迅 一 样 ， 不 希望 把 事情 间 
大 , 他 在 报刊 上 发 表 文章 , 劝告 被 开除 的 六 位 学 生 , 就 此 停止 , 不 必 做 群众 运 
动 的 牺牲 ， 因 为 同学 们 的 义愤 不 可 能 长 久 持续 。 

但 事情 的 进展 已 不 可 收拾 。 于 是 ， 鲁 迅 、 许 寿 党 等 教员 联名 发 表 了 《 关 
于 北京 女子 师范 大 学 风潮 的 宣言 》。 周作 人 的 签名 排 在 最 后 , 按照 惯例 , 执笔 
者 总 是 把 名 字 签 在 最 后 的 ,所 以 历来 也 有 人 说 这 篇 宣言 是 周作 人 的 手笔 ,但 周 
作 人 的 回忆 录 没 有 证 实 这 个 说 法 。 

当时 鲁迅 和 周作 人 的 很 多 文章 都 发 表 在 《 京 报 》 上 。 而 在 北京 ， 还 有 一 
些 报刊 杂志 则 站 在 校方 一 边 ， 主 要 有 《 甲 实 》 和 《现代 评论 》。 前 者 是 司法 总 
长 兼 教育 总 长 章士钊 所 办 ,后 者 是 一 批 留学 英美 的 知识 分 子 的 同仁 刊物 ,主要 
代表 人 物 是 王世杰 、 胡适 。 陈 源 是 文艺 版 的 负责 人 。 后 来 人 们 称 他 们 为 “ 甲 实 
派 ” 和 “现代 评论 派 ”, 实际 上 并 不 是 每 个 成 员 都 参加 了 这 场 斗争 。 即 如 后 者 ， 
就 只 有 陈 源 一 个 人 比较 积极 。 他 在 《现代 评论 》 上 开设 了 一 个 专栏 “闲话 ， 
对 时 事 发 表 评论 。 就 在 鲁迅 等 人 的 宣言 发 表 后 两 天 ， 他 就 写 了 一 篇 “闲话 ， 
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说 女 师 大 的 风潮 ， 是 北京 教育 界 占 最 大 势力 的 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 鼓动 ” 基 
籍 是 指 浙江 籍 , 某 系 指 北京 大 学 国文 系 。 宣 言 上 署名 的 七 人 除 一 人 之 外 都 是 浙 
江 夭 , 又 多 在 北大 任职 或 兼职 。 他 在 文章 中 说 , 女 师 大 就 “好 像 一 个 臭 毛 而 ”， 
“人 人 都 有 扫除 的 义务 ”"。 他 呼吁 教育 当局 尽快 整顿 学 风 ， 不 可 姑息 迁就 。 

鲁迅 号 了 《我 的 籍 和 系 》， 了 予以 反驳 。 周 作 人 也 写 了 《 京 兆 人 》， 斤 责 对 
方 的 污 茂 道 :“ 没 有 凡 某 籍 的 人 不 能 说 校长 不 对 的 道理 , 所 以 我 犯 了 法 也 还 不 
明日 其 所 以 然 ， 造 这 种 先发制人 的 流言 者 之 卑劣 心理 实在 可 怜 极 了 。” 

这 年 的 8 月 1 日 ， 杨 荫 榆 在 政府 的 支持 下 ， 带 领军 警 、 打 手 一 百 多 人 器 
校 , 强行 驱赶 学 生 离 校 , 切断 水 电 供应 , 并 唆使 军 警 吸 打 学 生 , 最 后 将 学 生 锁 
在 校内 。 学 生 砸 开 校门 ， 继 续 斗 争 。 

周作 人 终于 忍 不 住 了 ， 他 在 《 续 女 师 大 改革 论 》 一 文中 ， 指 名 道 姓 地 恋 
页 章士钊 和 杨 萌 榆 , 认为 “ 秋 桐 总 长 对 于 这 回 女 师 大 事件 决 不 能 逃 责 ”, 痛斥 
学 校 当 局 “ 丧 心 病 狂 ， 可 谓 至 矣 尽 侨 ”。 

事情 越 闹 越 大 ， 北 京 许多 高 校 的 学 生 会 都 向 政府 提出 抗议 ， 要 求 撤 换 女 
师 大 校长 。 但 章士钊 变本加厉 , 使 出 最 后 招 术 ,呈请 段 祺 瑞 政府 解散 女 师 大 ， 
并 在 原 校 址 设立 女子 大 学 。 学 生 当然 不 会 离开 。 章士钊 又 派 人 强行 接收 , 接连 
几 天 与 学 生发 生 冲 突 ， 不 少 学 生 被 殴打 致 伤 。 

在 斗争 白热化 的 时 刻 ， 和 鲁迅 更 坚决 地 站 在 学 生 一 边 ， 他 和 其 他 一 些 教 吕 
组 织 了 “女子 师范 大 学 校 务 维持 会 "， 并 被 推举 为 委员 。 他 的 身份 当然 还 是 教育 
部 的 一 个 小 官员 。 在 此 期 间 , 教育 部 当局 也 曾 派 人 来 试探 他 的 态度 , 劝说 他 不 要 
参与 学 潮 , 并 且 许 愿 说 , 如 果 他 不 支持 学 生 , 将 来 让 他 担任 该 校 校长 ， 当 即 章 到 
他 产 词 拒 绝 。 教 育 总 长 章士钊 见 软 的 不 成 ， 就 动用 权力 , “将 周 树 人 免职 "， 

北 有 本 部 会 事 周 树 人 ,兼任 国立 女子 师范 大 学 教员 ,于 本 部 下 令 停 办 该 校 
以 后 ， 结 合 党 徒 ， 附 和 女生 ， 倡 设 校 务 维持 会 ， 充 任 委 员 。 似 此 违抗 法 令 ， 殊 
属 不 合 ， 应 请 明令 免 去 本 职 ， 以 示 乱 戒 (并 请 补 交 高 等 文官 悉 戒 委员 会 核 议 ， 
以 完 法 律 手续 )。 

鲁迅 去 师 大 出 席 维持 会 会 议 是 在 8 月 13 日 ， 而 章士钊 的 明文 上 写 的 日 期 
生 12 日 。 和 鲁迅 抓 住 这 个 破绽 , 于 8 月 22 日 向 平 政 院 提起 诉讼 , 在 控诉 状 里 说 . 
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“ 查 校 务 维持 会 公 举 树 人 为 委员 , 系 在 8 月 13 日 ,而 该 总 长 呈请 免职 ， 据 称 在 
12 日 ， 岂 先 预知 将 举 树 人 为 委员 而 先 为 免职 之 罪名 耶 ? 

章士钊 下 令 解 散 女 师 大 后 ， 因 为 受到 抵抗 ， 不 得 已 召集 了 一 次 学 生 家 长 
会 议 . 周作 人 也 到 会 了 。 他 自己 并 没有 孩子 在 该 校 就 读 , 而 是 以 一 个 名 叫 张 葬 
淑 的 学 生 的 保证 人 身份 出 席 的 章士钊 在 会 上 声色 俱 厉 地 要 家 长 服从 命令 , 约 
束 学 生 。 周 作 人 带头 发 言 抵制 。 章 士 钊 见 一 片 反对 之 声 ， 侍 导 而 去 。 

章 土 钊 的 这 些 举 动 , 激怒 了 全 体 教 育 界 。 北京 掀起 了 释 又 烈 烈 的 “ 驱 章 
运动 。 北大 宣布 与 政府 教育 部 脱离 关系 , 鲁迅 等 北大 教员 四 十 余人 发 表 宣言， 
反对 音 土 钊 担任 教育 总 长 。 在 教育 部 内 , 为 支持 鲁迅 与 章士钊 的 斗争 , 许 寿 餐 
等 人 也 提出 辞职 。 

这 场 斗争 终 以 学 生 一 方 的 胜利 告终 。 后 来 章士钊 下 台 ， 鲁 迅 的 官司 也 打 
万 了 。 


“ 攻 周 专 写 ” 


所 谓 的 “ 攻 周 专 号 ”"， 一 开始 是 对 准 周作 人 的 。1926 年 1 月 30 日 ， 徐 志 
摩 主 编 的 《晨报 副刊 》 上 发 表 了 一 东 通 信 , 是 关于 女 师 大 事件 几 个 教授 之 间 的 
信件 ， 主 要 有 : 

关于 下 面 一 束 通信 告 读者 们 志摩 

闲话 的 闲话 之 闲话 引出 来 的 几 封 信 西 漳 

(一 ) 西河 致 岂 明 ( 即 周作 人 教授 ) 

(二 ) 岂 明 致 西江 

(三 ) 岂 明 致 西 涪 

(四 ) 西河 致 凤 举 

(五 ) 凤 举 致 西 漠 

六 ) 西 灌 致 岂 明 

(七 ) 凤 举 致 西江 

(入) 西 浇 致 凤 举 
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( 九 ) 西 浇 致 志摩 

此 前 ， 章 士 钊 在 关于 停办 女 师 大 的 呈 文 中 ， 污 套 女 学 生 ， 说 她 们 “不 受 
检 制 ， 竟 体 忘 形 , 啸 聚 男生 ， 荐 视 长 上 ,家 族 不 知 所 出 ,浪士 从 而 推 波 , 伪 托 
文明 ， 肆 为 驰 对 。 谨 愿 者 尽 丧 所 守 ， 狐 点 者 之 无妨 悦 ， 学 纪 大 亲 ， 礼 教 全 
苑 ……” 杨 荫 榆 致 信 警 察 厅 :“ 诚 惑 某 校 男 生来 校 援助 ， 恳 请 准予 八 月 一 日 昭 
派 保安 警察 三 四 十 名 来 校 借 资 防护 ” ,都 是 别有用心 地 在 明说 或 暗示 男女 学 生 
之 间 的 不 正常 关系 。 

陈 西 治 虽 然 没 有 如 此 公开 污 牙 女 学 生 , 但 据说 私下 谈话 中 有 过 这 样 的 言 
论 。 当 徐 志 摩 在 《 宕 报 副 刊 》 上 发 表 《 闲 话 引 出 来 的 闲话 》， 吹 捧 陈 西 漳 的 文 
章 和 品行 时 说 :“ 西 浇 是 分 明 私 淑 法 郎 士 的 , 也 不 止 写 文章 一 件 事 一 一 除了 他 
对 女性 的 态度 ， 那 是 太 忠 上 页 了 。” 周 作 人 极为 反感 ， 因 为 他 在 这 之 前 就 听 说 ， 
陈 西 灌 在 与 同事 们 谈话 中 ,说 什么 “现在 的 女 学 生 都 可 以 叫 局 ”。 

周作 人 写 了 《闲话 的 闲话 之 闲话 》， 披 露 那 次 谈话 内 容 道 :“ 我 知道 在 北 
束 有 两 位 新 文化 新 文学 的 名 人 名 教授 , 因为 愤 女 师 前 途 之 环 , 先 章士钊 、 后 杨 
防 榆 而 扬言 于 众 日 :“ 现 在 的 女 学 生 都 可 以 叫 局 。 ”他 怒斥 道 ,“ 许 多 所 谓 绅 
士 压根 儿 就 没有 一 点 人 气 ， 还 亏 他 们 恬 然 自居 于 正人 之 列 。” 

陈 西 泣 不 承认 ， 写 信 辩 解 。 他 在 致 张 凤 举 的 信 中 说 ， 女 学 生 可 以 叫 局 的 
话 , 他 是 在 西山 卧 佛 寺 听 也 君 说 的 , 在 场 的 只 有 丁 西林 和 张 凤 举 。 当 时 他 认为 
要 有 ， 也 是 私 娟 假冒 女 学 生 的 名 字 ”， 还 说 “除非 托 某 饭店 叫 一 个 来 ， 让 我 
们 考 她 一 考 ， 证 明 她 是 女 学 生 ”。 

周作 人 愤 翁 于 一 个 所 谓 信奉 新 文化 的 教授 ,， 况 然 谈论 这 样 低级 趣味 的 话 


题 。 当 时 社会 , 女 学 生还 不 多 , 自然 成 为 谈论 重点 。 有 些 人 还 故意 往 她 们 脸 上 
抹黑 , 几 女 学 生出 事 如 偷盗 、 卖淫, 甚至 受 了 侮辱 ， 人 们 都 津津 乐 道 一 一 直到 
现在 这 毛病 仍 有 遗留 。 


正在 陈 西 灌 百 般 辩 解 时 , 章 川 岛 出 来 作证 , 他 在 《 反 周 事件 答 问 》 里 说 ， 
叫 局 问题 一 一 我 也 听 说 是 陈 源 教授 所 说 。 在 十 四 年 五 月 三 十 日 午后 六 点 的 时 
他, 北京 什刹海 会 贤 堂 窗口 张 凤 举 先生 和 我 说 的 ……” 不 过 也 是 “ 昕 说 ” 而 已 。 

只 有 张 凤 举 知晓 事件 的 真相 ， 但 他 一 直 不 肯 出 来 作证 ， 这 件 事 只 好 不 了 了 之 。 
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叫 局 这 件 事 跟 鲁 迅 本 没有 什么 关系 , 但 在 双方 的 争论 中 , 自然 要 涉及 他 。 
鲁迅 针对 这 一 束 信 ， 写 了 《不 是 信 》 一 文 ， 说 : 《一 东 通 信 》 的 主要 部 分 中 ， 
似乎 也 承 情 没 有 将 我 “ 流 ” 进去, 不 过 在 后 屁股 的 《 西 浇 致 志摩 》 是 附带 的 对 
我 的 专 论 。” 

其 实 , 在 陈 西江 写 给 周作 人 的 信 中 就 撒 带 上 了 和 鲁迅 “先生 兄弟 两 位 捏造 
的 事实 ， 传 布 的 “流言 " ， 本 来 已 经 说 不 胜 说 ， 多 一 个 少 一 个 也 不 要 紧 。 

徐 志 摩 也 表示 了 对 鲁迅 的 不 敬 。 所 谓 的 攻 周 ， 实 际 上 最 后 都 把 主要 予 头 
指向 了 鲁迅 。 徐 志摩 谈 起 两 兄弟 时 说 : 

鲁迅 先生 我 是 压根 儿 没有 瞻仰 过 颜色 的 ; 作 人 先生 是 相识 的 ,但 见面 的 机 
会 不 多 。 鲁迅 先生 的 作品 , 说 来 大 不 数 得 很 , 我 拜读 过 很 少 …… 他 平 第 零星 的 
东西 , 我 即使 看 也 等 于 白 看 ,没有 看 进去 或 者 没有 看 懂 。 作 人 先生 的 作品 我 也 
不 曾 全 看 ， 但 比 得 迅 先生 的 看 得 多 。 他 ， 我 也 是 佩服 的 ， 尤 其 是 他 的 博学 。 

对 周作 人 人， 口气 上 还 保留 一 些 重 重 。 

陈 西 淮 也 比较 了 解 两 兄弟 , 说 :“ 其 实 , 我 把 他 们 一 口气 说 了 , 真有 怪 营 
届 了 我 们 的 岂 明 先生 ， 他 与 他 的 令 兄 比 较 起 来 ， 真 是 小 下 遇见 了 大 巫 。 有 人 
说 , 他 们 兄弟 俩 都 有 他 们 贵 乡 绍兴 的 刑名 师爷 的 脾气 。 这 话 , 岂 明 先生 目 己 也 
好 像 曾 有 部 分 的 承认 。 不 过 , 我 们 得 分 别 , 一 位 是 设 有 做 过 官 的 刑名 师 节 , 一 
位 是 做 了 十 几 年 官 的 刑名 师爷 。 

鲁迅 和 周作 人 把 “ 甲 实 派 ” 称 作 “老虎 "， 那 么 “现代 评论 派 ” 就 是 走 
狗 ” 了 。 

这 就 是 他 们 联合 打 虎 和 打 狗 的 时 期 。 

周作 人 参加 这 场 斗 争 ， 主 要 是 出 于 对 学 生 的 同情 ， 所 以 在 学 生 取得 胜利 
后 , 他 觉得 斗争 可 以 结束 了 。 已 经 有 人 发 表 文 章 说 , 现在 还 攻击 章士钊 , 似乎 
是 在 打 “ 死 老虎 "。 周 作 人 在 《 语 丝 》 第 五 十 四 期 上 发 表 《 答 伏 园 论 “ 语 丝 的 
文体 ”》 一 文 ， 提出 应 该 讲究 “ 费 厄 泌 赖 ”精神 ， 又 在 第 五 十 六 期 上 发 表 《 失 
题 》 一 文 ,说 “ 打 “ 落 水 狗 ” (看 乡 方言 ， 即 “ 打 死 老虎 ”之 意 ) 也 是 不 大 好 
的 事 . …… 一 旦 树 倒 钴 独 散 , 更 从 那里 去 找 这 班 散 了 的 , 况且 在 平地 上 退 赶 归 
独 ， 也 有 点 无 聊 插 劣 ， 虽 然 我 不 是 绅士 ， 却 也 有 我 的 体 统 与 身份 。 
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他 的 观点 得 到 林语堂 的 赞同 ， 后 者 在 《 语 丝 》 第 五 十 七 期 上 发 表 《 播 论 
语 丝 的 文体 一 一 稳健 、 骂 人 及 费 厄 泌 赖 》， 发 挥 周作 人 的 观点 道 :“ 此 种 ' 费 
尼 泼 赖 ' 精 神 在 中 国 最 不 易 得 …… 且 对 于 失败 者 不 应 再 施 攻 击 , 因 为 我 们 所 攻 
击 的 在 于 思想 非 在 人 ， 以 今日 之 段 祺 瑞 、 章 士 钊 为 例 ， 我 们 便 不 应 再 攻击 


.其 个 人 。” 


陈 西 浇 和 徐 志 摩 倒 是 看 得 很 准 的 , 周作 人 的 确 与 鲁迅 不 完全 一 样 。 鲁迅 
对 于 他 们 深恶痛绝 ， 决 不 宽恕 。 在 他 看 来 ,文人 往往 正 是 当权 者 的 帮凶， 他 
们 一 一 “用 了 公理 正义 的 美 名 ,正人 君子 的 徽号 , 温 良 敦 厚 的 假 脸 ,流言 公 
论 的 武器 ， 吞 吐 曲 折 的 文字 ， 行 私利 已 ， 使 无 刀 无 笔 的 弱者 不 得 喘息 ”. 

看 到 周作 人 和 林语堂 的 文章 , 鲁迅 立即 写 了 《 论 “ 费 厄 泌 闵 ” 应 该 缓行 》 
提出 “痛打 落水 狗 ” 的 主张 。 他 说 ， 老 实 人 以 为 ， 落 水 狗 既 已 落水 ， 就 会 性 
悔 , 不 再 咬 人 , 是 错误 的 ， 以往 的 经 验证 明 , 不 打 落 水 狗 , 就 会 再 被 狗 咬 ,“ 他 
日 复 来 ， 仍 旧 先 咬 老实 人 开 手 ”。 

果然 ， 就 在 这 时 ， 章士钊 的 党 徒 们 成 立 了 “ 女 大 公理 维持 会 "， 发 表 宣 
言 ， 要 找 那些 曾 反对 他 的 教职员 算账 。 其 后 又 发 生 了 军队 屠杀 学 生 的 惨案 ， 
血 的 事实 教育 了 宽容 论 者 。 周 作 人 写 了 《大 虫 不 死 》 对 有 绅士 气 的 挂 “不 
打 死 老虎 ”招牌 的 人 提出 批评 ,实际 上 是 在 做 自我 批评 。 他 说 ,章士钊 决 不 
是 孤立 的 , 他 是 中 国 恶 势 力 的 代表 , 他 背后 有 成 千 上 万 的 坏人 , 他 一 个 人 全 
下 去 ， 那 无 数 的 “大 虫 ”还 在 后 边 挨 挤 着 。 林 语 堂 在 现实 面前 也 清醒 了 , 画 
了 《和 鲁迅 先生 打 落 水 狗 图 》， 还 写 了 《 讨 狗 桥 文 》《 打 狗 释 恬 》 等 文章 ， 发 
挥 鲁迅 的 观点 。 


最 黑暗 的 一 天 


3 月 18 日 那天 , 首都 群众 在 天 安 门 广场 召开 大 会 , 反对 八国 最 后 通 租 。 会 
后 举行 示威 游行 ， 游 行 队伍 经 东单 到 铁 狮子 胡同 执政 府 门 前 请 愿 。 

正当 学 生 代表 同 政府 人 员 交 涉 时 ， 执 政府 卫队 开 枪 射击 ， 女 师 大 学 生 会 
主席 刘 和 珍 中 弹 倒 地 。 她 的 同学 张 静 淑 跑 过 去 想 扶 起 她 , 也 身 中 四 弹 。 另 一 位 
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同学 杨 德 群 过 去 扶 , 也 遭 枪 击 , 倒 在 血泊 中 。 当 刘 和 珍 挣扎 着 想 华 起 来 时 , 一 
个 士兵 朝 她 的 胸部 和 头 部 猛 击 两 棍 ， 终 于 死 云 。 

惨案 中 ， 有 四 十 多 人 死亡 ， 一 百 五 十 多 人 受 仿 。 

鲁迅 把 这 一 天 称 为 “民国 以 来 最 黑暗 的 一 天 。 

鲁迅 本 是 不 赞成 搞 什 么 无 用 和 无 聊 的 请 愿 的 。 那 天 他 的 学 生 许 广 王 来 给 
他 送 《小 说 旧闻 钞 》 的 抄 稿 , 放下 后 就 要 离 去 。 他 问 为 何 这 样 匆忙 , 许 广 平 回 
答 说 去 请 愿 ， 鲁 迅 劝 她 不 要 去 ， 终 于 把 她 留 下 了 。 和 鲁迅 知道 请 愿 没 有 什么 用 
处 ， 中 国 的 政治 向 来 是 不 容许 老百姓 发 表意 见 的 。 

但 他 万 万 没有 想到 ， 会 发 生 枪 击 事件 。 

他 说 :“ 我 向 来 是 不 恒 以 最 坏 的 恶意 ， 来 推测 中 国人 的 ， 然 而 我 还 不 料 ， 
也 不 信 竟 会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 。 

这 次 惨案 在 中 国 历史 上 具有 特殊 意义 。 如 果 是 专制 时 代 的 话 ， 生 杀 巴 于 
一 任 皇帝 独裁 , 谁 还 会 去 冒险 呢 ? 自 中 华 民 国 成 立 后 ,中 国 的 政治 体制 发 生 重 
大 改变 , 人 民有 了 集会 、 结社 和 游行 示威 的 自由 。 学 生 走 上 街头 游行 示威 , 抱 
的 是 这 样 一 种 信念 : 国家 是 人 民 的 国家 , 国家 管理 者 由 人 民选 举 产生 , 如 果 他 
们 治国 不 善 , 人 民有 权 随 时 要 求 撤换 , 或 者 到 政府 门 前 表达 自己 的 改革 意愿 。 
政府 既然 是 人 民 的 政府 ,就 是 爱护 人 民 并 且 以 人 民利 益 为 最 大 利益 的 ,断然 不 
会 把 请 愿 的 群众 打 伤 或 杀 死 。 : 

然而 ， 这 种 信念 被 段 祺 瑞 政府 的 子弹 打 得 粉碎 。 

鲁迅 陷入 极度 悲痛 中 。 他 好 几 天 吃 不 下 饭 , 不 说 话 。 后 来 学 生 们 去 看 他 ， 
他 半天 才 说 了 一 句 :“ 刘 和 珍 是 我 的 学 生 ! ” 李 才 时 回忆 说 :“ 我 从 未 见 过 
先生 那样 斐 痛 , 那样 愤 激 过 。 他 再 三 提 到 刘 和 珍 死难 时 的 惨状 , 并 且说 非 有 稳 
底 巨 大 的 改革 ， 中 华 民族 是 没有 出 路 的 。 

几乎 所 有 的 知识 分 子 都 被 政府 的 残暴 行为 激怒 了 。 他 们 纷纷 发 表 文章 ， 
严厉 谴责 军阀 政府 。 朱 自 清 、 叶 圣 陶 等 都 有 文章 发 表 。 和 鲁迅 写 了 《无 花 的 蓄 
薇 》 《“ 死 地 ?》、《 可 惨 与 可 笑 》、《 空 谈 》 和 《纪念 刘 和 珍 君 》 等 ， 后 者 是 全 
今 传颂 的 名 篇 , 像 火山 喷发 一 般 将 愤怒 射 向 黑暗 的 社会 。 在 《无 花 的 蔷 微 》 里 ， 
鲁迅 又 沉痛 地 宣告 ， 
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这 不 是 一 件 事 的 结束 ， 是 一 件 事 的 开头 。 

黑 写 的 谎 说 ， 决 邱 不 住 血 写 的 事实 。 

血 债 必须 用 同 物 偿还 。 拖 大 得 愈 久 ， 就 要 付 更 大 的 利息 。. 

周作 人 也 同样 处 于 震惊 和 悲痛 中 。 他 那天 到 燕 京 大 学 上 课 ， 到 后 听 说 因 
外 交 请 愿 停课 了 , 正 想 回 家 , 恰 一 个 学 生 受 伤 逃 回来 ,报告 了 大 屠杀 的 情景 。 
这 以 后 好 几 天 , 周作 人 什么 事 也 不 能 做 。 第 二 天 下 了 小 雪 , 听 说 铁 狮 子 广场 上 
还 躺 着 好 些 尸 体 ， 请 他 做 担保 人 的 张 静 淑 还 在 医院 里 唱 吟 。 

在 为 刘 和 珍 和 杨 德 群 送行 的 那天 , 他 看 见 两 具 包 襄 好 的 尸体 并 排 躺 着 , 周围 
的 同学 失声 痛哭 。 他 心情 十 分 沉重 ， 党 得 似乎 是 自己 的 两 个 女儿 的 姐姐 死去 了 。 

3 月 19 日 , 周作 人 写 了 《为 三 月 十 八 日 国务 院 残 杀 事件 忠告 国民 军 》， 认 
为 这 次 事件 “是 北京 城中 破天荒 的 大 残杀 , 比 五 州 上 海事 件 更 为 野蛮, 其 责任 
除 政府 当局 段 祺 瑞 、 章 士 钊 、 贾 德 耀 诸 人 直接 负担 , 我 们 要 求 依法 惩办 外 , 对 
于 国民 军 的 首领 也 不 能 曲 为 谅解 ”。 

北京 各 界 在 北大 三 院 召开 “三 一 八 ” 死难 烈士 追悼 大 会 , 周作 人 送 了 挽联 

赤 化 赤 化 ， 有 些 学 界 名 流 和 新 闻 记者 ， 还 在 那里 诬陷 ; 

白 死 白 死 ， 所 谓 革命 政府 与 沉 国 主义 ， 原 是 一 样 东 西 。 

他 为 女 师 大 召开 的 刘 和 珍 、 杨 德 群 烈士 追悼 大 会 写 的 挽联 是 : 

死 了 倒 也 墨 了 ， 若 不 想到 二 位 有 老母 倚 间 ， 亲 朋 盼 信 ; 

活着 又 怎么 着 ,无 非 多 经 几 番 的 枪 声 震 耳 ， 弹 雨 淋 头 。 

作为 一 贯 关心 妇女 解放 的 学 者 ,周作 人 说 这 次 的 运动 对 他 也 是 一 个 教育 。 
这 一 点 他 同 鲁迅 的 想法 相似 。 和 鲁迅 多 次 说 ,虽然 以 前 他 总 是 说 刘 和 珍 是 他 的 学 
生 , 但 这 以 后 他 不 能 这 么 说 了 。 他 怀疑 , 还 苟 活 在 人 地 的 他 有 没有 被 称 作 这 些 
青年 学 生 的 老师 的 资格 。 

与 此 同时 ， 周 氏 兄 弟 同 “现代 评论 派 ” 的 斗争 也 在 继续 。 

其 实 ,《 现 代 评 论 》 上 发 表 的 文章 , 大 多 同情 学 生 而 谴责 政府 。 例 如 陈 翰 
笔 的 《三 月 十 八 日 惨案 目击 记 》、 王 世 杰 的 《 论 三 月 十 八 日 惨剧 》 等 等 。 老 对 
手 陈 源 的 文章 主要 也 是 同情 学 生 的 , 只 不 过 在 几 篇 《闲话 》 中 对 学 生 领 袖 加 以 
攻击 ， 其 论调 同 《晨报 》 上 那些 恶劣 的 言论 相似 ， 说 学 生 是 受 了 共产 党 的 影 
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响 。 他 指责 群众 领袖 , 劝告 女 学 生 们 , 以 后 少 加 入 群众 运动 , 因为 运动 的 领导 
人 对 年 轻 人 “灌输 种 种 武断 的 政治 的 或 宗教 的 信条 ”, 教 他 们 去 “ 冒 枪 林 弹 十 
的 险 ， 受 践踏 死伤 的 杏 ! 

周作 人 写 了 《 恕 府 卫 》, 说 那些 军 警 倒是 可 以 宽恕 的 , 因为 没有 受过 教育 ， 
而 北京 的 智 识 阶级 一 一 名 人 学 者 和 新 闻 记者 却 在 变 坏 , 例如 现代 评论 派 的 
陈 源 之 流 ,“ 使 用 了 明 枪 瞳 稍 ,， 替 段 政府 出 力 ， 顺 了 通缉 令 的 意 旧 , 归 徘 于 所 
谓 群 众 领袖 , 转移 大 家 的 目光 , 减少 攻击 政府 的 力量 , 这 种 丑态 是 五 四 时 代 所 
没有 的 。 

兄弟 失 和 两 年 后 ， 配 合 还 如 此 默契 ， 是 很 难得 的 。 


许 广 平 


经 历 了 “三 : 一 八 ”惨案 ,经 历 一 次 撤职 和 
两 次 大 病 ， 鲁迅 的 心境 发 生 相 当 大 的 变化 。 再 加 
上 这 之 前 的 兄弟 失 和 ,诸多 苦痛 集 于 一 身 , 使 他 
难以 解脱 。 

怠 像 小 说 《孤独 者 》 中 的 主人 公 魏 连 有 倒 那 样 ， 
他 也 采取 了 自 工 的 手段 , 烟 抽 得 更 凶 , 酒 也 喝 得 更 
多 。 和 负 常 一 个 人 闽 坐 着 ， 谁 也 劝 不 动 。 

和 周作 人 分 手 后 ， 为 了 调节 情绪 ， 排 中 郁闷 ， 
鲁迅 接受 了 陕西 省 暑期 讲习 班 的 邀请 ， 到 西安 讲 
学 。 回 北京 后 ， 他 的 身体 和 心情 都 好 多 了 。 

在 为 期 三 十 六 天 的 讲学 旅行 中 ， 有 一 个 小 插 
曲 。 他 早 有 和 写 一 部 以 唐 玄 宗 和 杨 贵 妃 的 爱情 为 题材 
的 小 说 的 计划 , 这 次 赴 陕 就 想 为 此 做 些 准 备 。 他 的 
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想法 与 众 不 同 , 觉得 李 、 杨 之 间 的 爱情 早已 豪 葡 了,“ 七 月 七 日 长 生 殿 ,夜半 
无 人 私语 时 ”。 在 爱情 浓烈 的 时 候 , 谁 会 想到 来 世 呢 ?没有 必要 发 密 拆 。 所 以 
被 古代 文人 写 得 缠绵 剧 钠 的 长 生 肤 一 场 戏 ,实在 是 救济 爱情 逐渐 稀薄 而 不 得 不 
有 的 一 个 场面 。 和 鲁迅 后 来 对 郁达夫 解说 得 更 详细 。 郁 达 夫 回忆 说 : 

他 的 意思 是 : 以 玄宗 之 明 , 哪 里 看 不 破 安 禄 山 和 她 的 关系 ?所 以 七 月 七 日 
长 生 殿 上 ， 玄宗 只 以 来 生 为 约 ， 实 在 心里 有 点 厌 了 ，, 仿佛 是 在 说 :“ 我 和 你 今 
生 的 爱情 是 已 经 完了 | ”到 了 马克 坡 下 , 军士 们 虽说 要 杀 她 , 玄宗 若 对 她 还 有 
爱情 ,那里 会 不 能 保全 她 的 生命 呢 ? 所 以 这 时 候 ,， 也 许 是 玄宗 授意 军士 们 的 。 
后 来 到 了 玄宗 老 日 ， 重 想 当 日 行乐 的 情形 ， 心 里 才 后 悔 起 来 了 ， 所 以 梧桐 秋 
雨 , 生出 一 场 大 大 的 神经 病 来 。 一 位 道士 就 用 催眠 术 来 替 他 医 病 , 终于 使 他 和 
责 妃 相 见 ， 便 是 小 说 的 收场 。 

然而 ， 他 到 那里 一 看 ， 是 一 派 阴沉 、 破 败 的 氛围 ， 连 天 空 都 不 像 唐 朝 的 
天 室 ， 幻 想 中 的 创作 计划 完全 打破 了 。 

朋友 们 佩服 他 知人 论 世 总 是 很 深刻 。 但 他 对 爱情 的 看 法 ， 是 否 与 他 本 人 
的 生活 状态 有 关 呢 ? 

在 女 师 大 学 潮 中 ， 和 鲁迅 与 该 校 学 生 许 广 平 之 间 产 生 了 爱情 。 

1925 年 3 月 11 日 , 许 广 平 给 鲁迅 写 信 , 提出 自己 思想 上 的 困惑 和 人 生 道 
路 上 的 苦 间 ， 旦 请 鲁迅 给 予 指导 。 信 中 说 : 

苦 问 之 不 能 免 掉 ,或 者 就 如 疾病 之 不 能 免 掉 一 样 , 但 疾病 是 不 会 时 时 刻 刻 
在 身边 的 除非 毕生 抱 病 , 一 一 而 苦闷 则 总 比 爱 人 还 来 得 亲密 ,总 是 时 刻 地 
不 招 即 来 , 挥 之 不 去 。 先生 , 可 有 什么 法 子 能 在 苦 药 中 加 点 糖分 ， 令 人 不 觉得 
苦 辛 的 苦 辛 ? 

鲁迅 当天 即 回复 一 封 长 信 。 他 像 来 信者 要 求 的 那样 ， 率 直 地 说 出 内 心 的 
真实 。 其 时 , 鲁迅 自己 也 正在 困惑 中 , 他 的 烦恼 比 学 生 们 要 多 得 多 , 实在 不 愿 
意 也 不 可 能 做 他 们 的 “导师 ”。 

我 其 实 那 里 会 “立地 成 佛 "， 许 多 烟 卷 ,不 过 是 麻醉 药 ， 烟 雾 中 也 没有 
见 过 极乐 世界 。 假 使 我 真有 指导 青年 的 本 领 一 一 无 论 指 导 得 错 不 错 一 一 我 
决 不 藏匿 起 来 。 但 可 惜 我 连 自己 也 没有 指南 针 ， 到 现在 还 是 乱 闻 。 倘 车间 
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入 深渊 ， 自 己 有 自己 负责 ， 领 着 别人 又 怎么 好 呢 ? 我 之 怕 上 讲台 讲 空 话 省 
就 为 此 。 

我 想 , 苦痛 是 总 与 人 生 联 带 的 , 但 也 有 离开 的 时 候 , 就 是 当 熟 睡 之 际 。 醒 
的 时 候 要 免 去 若干 苦痛 ， 中 国 的 老 法 子 是 “骄傲 ”和 “ 玩 世 不 茶 ”"， 我 觉得 我 
自己 就 有 这 毛病 ,不 大 好 。 苦 茶 加 糖 ， 其 苦 之 量 如 故 ， 只 是 聊 胜 于 无 糖 ， 但 这 
糖 就 不 容易 找到 ， 我 不 知道 在 那里 ， 这 一 节 只 好 交 白 卷 了 。 

总 结 起 来 ,我 自己 对 于 苦闷 的 办 法 , 是 专 与 袭 来 的 苦痛 捣乱 , 将 无 赖 手段 
当 作 胜利 ， 硬 唱 饥 歌 ， 算 是 乐趣 ,这 或 者 就 是 糖 团 。…… 

此 后 ， 通 信和 越 来 越 频繁 , 成 了 两 人 生活 中 的 大 事 。3 月 15 日 许 广 平 的 信 
中 说 :“ 十 三 日 早晨 得 到 先生 的 一 封 信 , 我 不 解 何以 同 在 京城 中 ,而 寄递 要 至 
三 天 之 人 人 ? “4 月 12 日 ， 许 广 平和 同学 一 起 到 鲁迅 启 所 拜访 。 许 广 平 在 信 中 
谈 了 她 对 鲁迅 寅 所 的 印象 , 觉得 "熄灭 了 通红 的 灯光 , 坐 在 那 间 一 面 镶 满 了 玻 
璃 的 室 中 时 , 是 时 而 听 雨 声 的 淅 源 , 时 而 罕 月 光 的 清幽 , 当 束 树 发 叶 结实 的 时 
候 ， 则 领略 它 的 威风 振 枝 ， 熟 果 验 地 ， 还 有 鸡 声 喔 咀 ， 四 时 不 绝 。 展 夕 之 间 ， 
时 或 负 手 在 这 小 天 地 中 徘徊 俯仰 ， 盖 必 大 有 一 种 趣味 ………” 

然而 ,鲁迅 的 生活 并 没有 这 么 辟 意 。 诚 如 信 中 所 写 , 他 正 生 活 在 苦痛 中 ， 
简直 不 能 自拔 。 

他 渴望 爱情 ， 却 又 害怕 爱情 。 这 一 年 鲁迅 45 岁 。 


牺牲 品 朱 安 


早 在 1919 年 , 鲁迅 收 到 一 个 少年 的 一 首 诗 , 题目 为 《爱情 》， 内 容 是 哀叹 
受 包办 婚姻 之 蔡 。 诗 中 说 :“ 我 是 一 个 可 怜 的 中 国人 。 爱情 ! 我 不 知道 你 是 什 
么 。 “我 年 十 九 ， 父 母 给 我 讨 老婆 。”“ 可 是 这 婚姻 ， 全 凭 别人 主张 ， 别人 报 
合 ; 把 他 们 一 日 戏言 ， 当 我 们 百年 的 盟约 。 仿 佛 两 个 牲口 听 着 主人 的 命令 : 
此 1 你 们 好 好 地 住 在 一 块 儿 罢 ! “” 和 鲁迅 赎 了 ， 深 有 感触 ， 并 表示 了 极 大 的 
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同情 。 他 说 ， 这 是 血 的 敬 汽 ， 是 醒 过 来 的 人 的 真 声音 : 

爱情 是 什么 东西 7 我 也 不 知道 。 中 国 的 男女 大 托 一 对 或 一 群 一 一 一 男 多 
女 一 一 的 住 着 ， 不 知道 谁 知道 。 

在 女性 一 方面 ,本 来 也 没有 罪 ,现在 是 做 了 上 习惯 的 牺牲。 我 们 胸 然 自沉 
着 人 类 的 道德 ,良心 上 不 表 犯 他 们 少 的 老 的 罪 ， 又 不 能 责备 异性 , 也 只 好 陪 着 
做 一 世 的 牺牲 者 ， 完 结 了 四 二 年 的 旧 帐 。 

这 段 话 真实 反映 了 鲁迅 对 自己 的 爱情 和 婚姻 生活 的 看 法 及 他 所 要 采取 的 
态度 。 他 说 过 妻子 是 母亲 给 自己 的 礼物 , 只 好 收 下 , 安置 起 来 。 爱情 是 谈 不 到 
的 ， 但 又 不 能 将 这 个 礼物 随便 抛弃 。 牺 牲 的 ， 是 自己 的 幸福 。 

朱 安 夫人 与 鲁迅 在 一 起 这 么 多 年 ， 竟 连 一 点 感情 也 没有 ， 也 不 能 不 使 人 
感到 奇怪 。 鲁 迅 对 她 究竟 是 什么 样 的 态度 呢 ? 

从 一 开始 ， 和 鲁迅 对 她 就 没有 好 感 。 据 母亲 鲁 瑞 回忆 说 ， 当 初 鲁迅 知道 这 
门 亲 事 并 得 知 未 婚 麦 是 小 脚 后 , 曾 从 日 本 写 信 回 来 , 要 她 放 脚 。 但 那 时 年 龄 已 
经 大 了 。 结 婚 的 时 候 ， 大 约 是 娘家 怕 新 郎 不 满意 ， 给 她 穿 了 一 双 较 大 的 绣花 
鞋 。 本 来 脚 小 ， 穿 了 大 鞋子 ， 又 加 上 个 子 矮 ， 坐 在 花轿 里 上 不 着 天 ， 下 不 着 
地 , 轿子 进门 , 人 们 掀 开 轿 帘 , 就 见 从 轿 里 掉 出 来 一 只 鞋子 。 当 时 就 有 人 说 这 
是 不 吉利 的 。 : 

据 见 过 朱 安 的 人 描述 ， 她 身材 瘦小 ， 脸 型 狭长 ， 面 色 微 黄 ， 前 额 和 者 
骨 均 略 突出 ， 看 上 去 似 有 几 分 病 容 。 眼 睛 大 小 适中 ， 但 不 大 有 神 ， 且 有 些 
下 陷 。 脚 缠 得 很 小 , 走 起 路 来 步履 缓慢 不 稳 。 平日 打扮 比较 老式 , 话 很 少 , 也 
少 有 笑容 。 

她 不 识字 , 平时 也 不 学 文化 , 思想 难以 跟 上 时 代 。 在 一 些 年 轻 人 眼 里 , 其 
至 比 老 太 太 鲁 瑞 还 要 保守 。 例如 她 到 北京 多 年 , 还 是 梳 着 老式 的 发 警 , 在 社会 
上 流行 剪 发 时 , 也 不 为 所 动 。 一 直到 老 太 太 的 头发 都 剪 短 了 , 现身说法 地 给 她 
说 前 发 的 好 处 ， 劝 之 再 三 ， 这 才 照办 了 ， 

鲁迅 自 日 本 回国 ， 在 绍兴 教书 时 ， 夫 妻 两 个 虽然 生活 在 一 起 ， 但 彼此 没 
有 话说 。 按 母亲 的 说 法 ,是 既 不 吵 嘴 也 不 打架 ,平时 说 话 也 少 , 各 做 各 的 事 ， 
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不 像 是 一 对 夫妻 。 

到 了 北京 ， 在 大 家 庭 聚 居 生 活 中 ， 情 况 也 还 是 这 样 。 鲁 迅 下 决心 供养 她 
一 辈子 , 但 也 决心 不 与 她 做 真正 的 夫妻 。 看 到 老 二 和 老 三 的 孩子 满 院 奔跑 , 母 
亲 也 很 为 老大 着 急 。 有 一 次 , 母亲 问 朱 安 , 为 什么 不 要 孩子 。 朱 安 凌 然 地 说 ， 
大 先生 根本 不 到 房 里 来 ， 怎 么 会 有 孩子 呢 ? 

也 有 些 朋 友 劝 鲁迅 及 早 解决 这 个 问题 ， 即 将 朱 安 送 回老家 ， 解 除 夫妻 关 
系 , 但 仍然 供养 她 的 生活 , 自己 另 建 家 庭 。 但 鲁迅 没有 这 么 做 , 他 还 是 为 女方 
考虑 。 绍 兴 风 俗 ， 女 子 出 嫁 , 如 果 被 夫 家 退回 来 ,也 就 是 被 “ 休 ” 掉 ， 一定 不 
是 好 女人 , 不 但 外 人 , 就 连 自家 人 对 她 也 要 冷眼 相 待 。 女子 再 嫁 , 更 是 难 上 加 
难 。 一 般 性 格 软 弱 的 女子 遇 到 这 样 的 处 境 ， 往 往 自 杀 。 

从 八道 湾 搬出 来 的 时 候 ， 和 鲁迅 虽 曾 试探 过 朱 安 的 意愿 ， 想 让 她 回 乡 。 但 
考虑 到 以 上 因素 ， 最 终 没 有 强求 她 离开 。 

朱 安 自然 很 想 取得 鲁迅 的 好 感 ， 对 鲁迅 照顾 得 很 周到 。 在 砖 塔 胡同 暂 住 
时 , 母亲 和 他 们 夫妇 三 人 同 桌 吃饭 , 因为 母亲 爱 说 说 笑 笑 , 所 以 还 显得 热闹 一 
些 。 当 母亲 去 老 二 那里 , 只 剩 下 夫妻 两 个 时 ,他们 的 话 就 少 了 。 便 是 有 话 , 也 
只 是 朱 安 询问 菜 的 咸 淡 ， 和 鲁迅 或 点 点 头 ， 或 者 答 一 声 “ 是 ”或 “不 ”， 然 后 又 
埋头 静 静 地 各 自 吃 饭 。 

鲁迅 尽量 避免 同 朱 安 接触 和 谈话 。 家 里 有 一 只 柳条 箱 ， 底 和 盖 两 部 分 各 
放 一 处 , 底 放 在 鲁迅 床下 , 里 面 放 着 他 换 下 来 的 要 洗 的 衣 裤 , 盖子 放 在 朱 安 屋 
门 的 右手 , 口 朝 上 翻 着 , 里 面 放 的 是 鲁迅 要 换 上 的 干净 衣 裤 。 这 样 他 们 之 间 就 
可 以 更 少 说 话 了 。 

有 人 问 过 鲁迅 ， 为 什么 同 朱 安 谈 不 来 ， 鲁 迅 说 同 她 说 话 没 味道 ， 有 时 她 
还 要 自作 聪明 。 他 举例 说 ， 有 一 次 , 我 告诉 她 , 日 本 有 一 种 东西 很 好 吃 , 她 说 
是 的 , 是 的 , 她 也 吃 过 的 。 其 实 这 种 东西 不 但 绍兴 没有 ,就 是 全 中 国 也 没有 ， 
她 怎么 能 吃 到 ? 这 样 就 谈 不 下 去 了 。 谈 话 不 是 对 手 ， 没 趣味 ， 不 如 不 谈 。 

两 个 人 之 间 差距 太 大 , 实在 无 法 交流 。 朱 安 只 有 在 照顾 鲁迅 生活 的 同时 ， 
暗中 揣摩 鲁迅 的 心思 。 他 们 在 砖 塔 胡同 居住 时 , 院子 里 住 了 几 个 小 孩 , 有 时 打 
打 闹 闸 ， 很 不 安静 。 朱 安 总 是 百般 劝说 孩子 们 ， 别 打扰 鲁迅 写作 。 
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据 砖 塔 胡同 邻居 的 孩子 们 回 忆 ， 和 鲁迅 有 一 段 曾 教 他 们 做 体操 。 有 几 次 和 鲁 
迅 不 在 家 时 , 朱 安 也 跟 在 他 们 后 面 照 着 做 起 来 。 当时 他 们 觉得 好 笑 , 她 年 纪 那 
么 大 , 又 是 一 双 小 脚 , 跳 起 来 那么 吃力 , 也 不 好 看 ! 后 来 才 悟 到 , 这 是 朱 安 对 
鲁迅 敬佩 和 爱 摹 的 一 种 表示 一 一 她 在 努力 向 鲁迅 看 齐 啊 。 

这 种 行动 可 能 更 会 让 鲁迅 难堪 和 不 满 。 鲁 迅 对 夫妻 关系 已 经 丧失 了 兴趣 ， 
这 些 笨拙 的 努力 又 有 何 用 呢 ? 

夫妻 两 个 都 是 旧式 婚姻 的 牺牲 品 , 而 朱 安 的 牺牲 是 更 彻底 而 无 可 挽救 的 。 
这 就 是 为 什么 鲁迅 在 考虑 自己 的 前 途 时 ， 总 是 有 所 顾虑 的 原因 。 

像 鲁 迅 这 样 在 社会 上 有 较 高 声望 的 人 ， 自 然 不 乏 崇 拜 他 的 青年 女性 。 

兄弟 失 和 以 后 ,鲁迅 的 生活 发 生 了 一 个 重大 变化 ， 那 就 是 没有 了 谈话 的 
对 手 , 没有 了 知心 的 人 。《 野 草 》 的 很 多 篇 章 显 示 ,， 他 已 经 陷 人 自 言 目 语 的 状 
态 ， 或 者 说 彻底 孤独 的 状态 。 

现在 ， 许 广 平成 了 鲁迅 的 对 话 者 。 


被 攻击 的 爱情 


鲁迅 与 许 广 平 之 间 感 情 的 发 展 也 有 波折 ， 这 大 约 与 鲁迅 对 新 生活 的 疑虑 
有 关 。 他 不 但 比 许 广 平 大 将 近 二 十 岁 ， 更 重要 的 是 他 有 家 着 。 

1926 年 ， 和 鲁迅 和 许 广 平 决定 结合 ,一 起 去 南方 ,开辟 新 的 生活 。 北 京 不 
能 再 住 下 去 了 , 婚恋 会 引发 震动 ; 而 且 , 军阀 们 不 但 相互 之 间 打 得 正 凶 , 对 知 
识 界 人 士 也 越 来 越 严厉 粗暴 , 动 辑 通缉 逮捕 , 鲁迅 就 曾 外 出 避难 。 正 风起云涌 
地 六 革命 的 南方 ， 有 几 所 大 学 邀请 鲁迅 去 任教 。 

就 这 样 ， 鲁 迅 离开 工作 和 生活 了 十 四 年 的 北京 ， 与 许 广 平一 起 ， 南 下 
厦门 。 

一 贯 主张 恋爱 自由 的 周作 人 ,对 鲁迅 与 青年 学 生 恋 爱 持 坚决 反对 的 态度 ， 
视 之 为 纳 朗 、 多 妻 的 行为 。 

本 来 鲁迅 的 恋爱 是 正当 的 , 他 有 这 个 权利 。 周作 人 跟随 大 哥 这 么 多 年 ,应 
该 知道 他 受 旧 式 婚姻 的 苦 有 多 深 ， 应 该 能 够 理解 大 哥 这 个 选择 。 


就 在 前 不 入 ,北京 大 学 发 生 了 一 件 事 ， 一 个 姓 杨 的 教授 给 一 个 女 学 生 写 
了 情书 , 这 位 学 生 将 情书 公开 , 于 是 引发 许多 议论 , 教授 大 受 攻 击 ; 甚至 有 人 
张贴 橄 文 ， 说 这 是 “全 校 之 不 幸 ， 全 国之 不 幸 ”。 周 作 人 写 了 《一 封 反对 新 文 
化 的 信 》, 指出 如 果 以 公众 的 名 义 干 涉 个 人 自由 是 新 文化 的 话 , 他 就 要 告别 这 
种 新 文化 了 。 他 认为 现代 文明 的 一 个 显著 标志 是 最 大 限度 地 保障 个 人 自由 处 理 
私事 的 权利 ， 不 能 把 一 切 事 都 置 于 别人 的 监督 之 下 。 

那么 鲁迅 与 女 学 生 的 恋爱 当然 也 是 鲁迅 个 人 的 私事 ， 不容 别 人 来 指 手 画 
脚 。 何 况 对 方 也 爱 着 和 鲁迅， 两 古 情 愿 。 

鲁迅 本 来 对 新 生活 有 所 顾虑 ， 但 后 来 下 定 决心 : 让 别人 说 去 ， 走 自己 的 
路 ! 其 间 经 过 了 一 番 思 想 斗 争 ,甚至 有 任性 使 气 的 因素 。 他 后 来 在 给 许 广 平 的 
信 中 说 : 

看 见 我 有 女生 在 座 ， 他 们 便 造 作 流言 。 这 些 流言 , 无 论 事 之 有 无 , 他 们 是 
在 所 必 造 的 , 除非 我 和 女人 不 见面 。 他 们 大 抵 是 貌 作 新 思想 者 ,骨子里 却 是 暴 
君 酷 吏 ， 侦 探 ， 小 人 。 如 果 我 再 隐 有 及， 退让 ， 他 们 更 要 得 步 进步 ， 不 会 完 色 
我 茂 视 他 们 了 。 我 有 时 自己 晰 愧 ， 怕 不 配 爱 那 一 个 人 ; 但 看 看 他 们 的 言行 思 
想 ， 便 觉得 我 也 并 不 算 坏 人 ， 我 可 以 爱 ! 

周作 人 倒 不 在 “造作 流言 ”之 列 。 他 反对 鲁迅 恋爱 ， 大 概 还 与 家 庭 生活 
有 关 。 

实际 上 ， 母 亲 的 购 养 问题 ， 鲁 迅 已 做 了 安排 ， 他 每 月 都 寄 钱 回来 。 周 作 
人 每 月 也 给 母亲 一 定数 量 的 钱 作为 购 养 费 。 但 周作 人 总 觉得 ,鲁迅 和 三 弟 都 跑 
到 南方 ， 把 老母 亲 留 在 北京 ， 购 养老 人 的 职责 其 实 主要 落 在 自己 身上 了 。 

也 就 是 在 这 一 年 ， 三 弟 建 人 在 上 海 同 另 一 个 女子 结婚 。 羽 太 芳 子 只 能 永 
远 留 在 八道 湾 ， 依 靠 周 作 人 夫妇 生活 。 这 当然 又 增加 了 周作 人 的 负担 。 

的 确 ， 三 个 儿子 ， 只 有 老 二 离 得 近 ， 母 亲 日 常 有 事 时 可 以 依赖 。 

有 一 个 小 插曲 ， 显 示 出 此 时 家 庭 关系 的 微妙 变化 。1927 年 1 月 11 日 , 鲁 
迅 在 给 许 广 平 的 信 中 说 :“ 我 托 羡 苏 买 了 几 株 柳 ,， 种 在 后 园 , 拔 去 了 几 株 玉 蜀 
和 对, 母亲 也 大 不 以 为 然 , 向 八道 湾 鸣 不 平 , 听 说 二 太太 也 大 放 谣 言 , 说 我 纵容 
学 生 虞 竺 她。 现在 是 往来 密切 了 , 老年 人 很 容易 受骗 。 所 以 我 早 说 , 我 一 出 西 
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三 条 , 能 否 复 返 是 一 问题 , 实 非 神经 过 敏之 谈 。” 母亲 偏 向 老 二 一 家 也 可 以 理 
解 ， 毕 竟 他 们 是 在 “ 亲 侍 ” 啊 。 

正 是 鲁迅 留 下 老母 离 京 南下 和 自己 负担 加 重 这 双重 原因 ， 使 周作 人 不 局 
自己 提倡 的 个 人 自由 的 原则 ,也 不 给 大 哥 应 有 的 同情 和 理解 ,在 一 个 相当 长 的 
时 期 里 ， 对 鲁迅 施行 攻击 ， 虽 然 并 没有 指名 道 姓 。 

1931 年 ,在 鲁迅 南下 几 年 以 后 , 周作 人 开始 在 文章 中 影射 鲁迅 与 许 广 平 
的 婚姻 。 

《中 年 》 一 文 的 瞳 讽 笔 墨 比较 浓重 : 

本 来 人 生 是 一 贯 的 ,其 中 却 分 几 个 段落 ， 如 童年 ， 少 年， 中 年 ， 老年， 各 
有 意义 ， 都 不 容 室 过 。 比如 少年 时 代 是 浪漫 的 , 中 年 是 理智 的 时 代 , 到 了 老年 
差不多 可 以 说 是 待 死 堂 的 生活 罢 。 然 而 中 国 凡事 是 颠倒 错乱 的 ， 往 往 少 年 老 
成 ， 摆 出 道学 家 超人 志士 的 模样 ， 中 年 以 来 重新 来 秋 行 奉令 ， 大 讲 其 恋爱 等 
等 这样 地 跟着 青年 跑 ， 或 者 可 以 免 于 落伍 之 读 ， 实在 犹如 将 看 作 夜 ,，“ 搜 直 
照 原 ”， 只 落得 不 见 目光 而 见 月 亮 ， 未 始 没 有 好 些 危 险 。 

熟悉 他 们 兄弟 生平 和 文章 的 人 都 可 以 看 出 ,这 段 文字 的 用 语 很 容易 使 人 
想到 和 鲁迅。 也 许 周作 人 故意 用 这 样 的 语言 , 让 读者 做 某 种 联想 。 首先, 他 们 兄 
弟 正 处 在 中 年 期 ， 而 且 和 鲁迅 恋爱 时 是 四 十 五 岁 ， 其 次 ,“ 待 死 堂 ” ， 无 疑 是 指 
鲁迅 住 绍兴 会 馆 时 自称 居所 为 “ 俊 堂 ”( 倒 过 来 的 “ 唐 俊 ” 曾 用 作 笔 名 ) ， 有 
“等 死 ” 之 意 ， 再 次 ， 超 人 ， 谁 都 知道 ， 鲁 迅 青年 时 代 最 喜欢 尼采 ， 是 中 国 最 
早 介 绍 尼 采 者 之 一 。 

这 篇 文章 中 还 有 一 段 ， 说 : 

比如 普通 男女 私 情 我 们 可 以 不 管 ,但 如 见 一 个 社会 栋梁 高 谈 女 权 或 社会 改 
革 , 却 照例 纳 妆 等 等 , 那 尤 如 无 产 首领 淄 在 高 下 的 温泉 里 命令 大 众 冲锋 , 未 免 
可 笑 , 觉得 这 动物 未 免 有 点 变质 了 。 我 起 文明 社会 道德 的 管 来 应 该 很 宽 , 但 应 
该 要 求 诚 实 ， 言行 不 一 致 是 一 种 大 欺诈 ， 大 家 应 该 留心 不 要 上 当 。 

社会 栋梁 ， 等 同 思想 界 权 威 ， 无 疑 是 指 和 鲁迅 ! 而 高 谈 女 权 ， 正 好 是 他 们 
兄弟 五 四 时 代 的 “ 胜 业 ”。 跟 上 有 段 的 不 同 之 处 是 , 这 里 不 再 攻击 其 恋爱 ， 而 征 
直 祥 击 其 纳 将 。 


这 段 文字 值得 注意 的 地 方 是 ， 他 主要 讽刺 鲁迅 言行 不 一 致 。 但 世上 的 事 
情 是 在 变化 的 , 人 的 思想 也 是 在 变化 的 。 周作 人 要 求 大 哥 以 前 怎么 说 , 以 后 就 
一 定 怎么 办 ， 显 然 过 于 苛刻 了 。 也 由 此 可 以 看 出 , 他 对 鲁迅 的 怨气 仍然 很 大 。 

周作 人 认为 鲁迅 与 许 广 平 恋爱 是 一 种 丑态 。 他 说 :“ 世 间 称 四 十 左右 日 危 
险 期 ， 对 于 名 利 , 特别 是 色 , 时 常 露出 好 些 丑 态 , 这 是 人 类 的 弱点 , 原 也 有 可 
以 容忍 的 地 方 。 但 是 可 容忍 与 可 佩服 是 绝 不 相同 的 事情 , 尤其 是 无 刁 愧 地 . 得 
意 似 地 那样 做 ， 还 仿佛 是 我 们 的 模范 似 地 那样 做 ……” 

他 的 议论 表面 上 似乎 很 宽容 ， 能 够 原谅 人 性 的 弱点 。 但 话 锋 一 转 ， 将 
一 种 特殊 情况 端 了 出 来 ,认定 为 极其 恶劣 、 绝 对 不 可 原谅 一 一 正 是 鲁迅 这 
种 情况 。 

上 上 文 说 的 鲁迅 “无 贿 愧 地 、 得 意 似 地 ”做 着 的 事 , 他 认为 在 鲁迅 出 版 《两 
地 书 》 的 时 候 达到 了 极端 。 鲁迅 在 上 海 将 他 历年 与 许 广 平 的 通信 编 成 一 本 , 取 
名 《两 地 书 》， 交 上 海 青 光 书局 出 版 。 周 作 人 看 到 这 个 消息 ， 忍无可忍， 在 给 
友人 的 信 中 终于 指名 攻击 道 :,“ 即 如 ' 鲁 ” 公 之 高 升 为 普罗 首领 近 又 闻 将 刊 
行情 书 集 ， 则 几乎 丧失 理性 任 。” 

正好 , 他 的 一 本 书信 集 也 要 在 同一 家 书局 出 版 , 他 在 序言 中 也 撒 带 几 笔 ， 

过 原 不 是 情书 ， 不 会 有 什么 好 看 。 这 又 不 是 宣言 书 ， 别 无 什么 新 鲜 话 可 
讲 。 反 正 只 是 几 封 给 朋友 的 信 …… 别 无 好 处 ,总 写 得 比较 地 诚实 点 , 希望 少 点 
于 态 。 兼 好 法 师 党 说 人 们 活 过 了 四 十 岁 , 便 将 忘记 自己 的 老 五 , 想 在 人 群 中 胡 
混 ， 检 欲 瘟 深 ， 人 情 物理 都 不 复 了 解 。 行 年 五 十 ,不 免 为 兼 好 所 订 ， 只 是 深 愿 
尚 不 忘记 老 且 ， 并 不 以 老 卫 卖 钱 耳 ， 

这 原 不 是 情书 ”， 无 端 地 来 这 么 一 名， 读者 会 觉得 莫名 其 妙 ， 自 己 “ 行 
年 五 十 "， 和 鲁迅 已 经 五 十 有 余 了 ， 自 己 的 书信 写 得 “比较 地 诚实 点 ”"， 不 像 老 
兄 那 本 情书 ， 忘 记 老 恬 ， 并 以 老 丑 卖 钱 ， 

其 实 ,这些 话 ,都 是 在 没有 看 到 《两 地 书 》 之 前 说 的 ,说 得 未 免 蛙 了 些 。 
鲁迅 与 许 广 平 的 通信 , 的 确 没有 风花雪月 、 婴 巍 我 我 的 词句 。 除 了 漫谈 时 事 ， 
品评 人 物 ， 就 是 谈 个 人 生活 情况 、 饭 菜 好 坏 以 及 天 气 阴 睛 等 等 。 

鲁迅 在 编 集 的 时 候 ， 对 信 中 的 人 名 和 谈 及 他 人 的 地 方 做 了 一 些 改动 。 但 
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即便 从 现在 补 齐 的 版 本 看 ， 也 没有 什么 肉麻 的 地 方 。 

本 来 ， 他 同 许 广 平 商定 ， 是 各 人 去 谋 职 ， 为 将 来 的 生活 攒 些 钱 ， 昌 然 是 
_ 同 南 下 的 , 但 并 没有 当时 就 同居 。 越 是 有 人 议论 毁谤 , 鲁迅 就 越 是 坚决 。 根 
据 鲁迅 给 友人 的 信 中 所 说 ， 他 也 有 些 故 意 同 这 些 人 作对 的 香气: 

至 于 “新 生活 ”的 事 ,我 自己 是 川 岛 到 厦门 以 后 ， 才 听见 的 。 他 见 我 一 个 
住 在 高 楼 上 ,很 骇 异 , 听 他 的 口气 ,似乎 是 京 沪 都 在 传说 ， 说 我 扒 了 密斯 许 同 
住 于 厦门 了 。 那 时 我 很 愤 始 ,但 也 随 他 们 去 吧 。 其 实 呢 ， 蜡 性 ,我 是 爱 的 ,但 
我 一 向 不 慑 ， 因 为 我 自己 明白 各 种 缺点 ,深入 每 没 了 对 手 。 然 而 一 到 爱 起 来 ， 
气 起 来 ， 是 什么 都 不 管 的 。 

在 北京 上 海 的 种 种 议论 中 ， 有 一 个 青年 人 的 声音 在 鲁迅 听 来 特别 觉得 刺 
十 . 他 就 是 鲁迅 在 北京 时 期 的 学 生 高 长 虹 。 他 写 过 不 少 东 西 , 文风 深 受 尼采 的 
影响 ， 经 常 到 鲁迅 的 寅 所 访问 ， 后 来 加 鲁迅 合 办 刊物 。 

高 长 虹 同 许 广 平 相识 ， 也 有 些 来 往 。 和 鲁迅 与 许 广 平一 起 南下 后 ， 高 长 虹 
发 表 了 一 些 诗 文 , 把 自己 比 作 太阳 , 把 许 广 平 比 作 月 腕 ， 而 把 鲁迅 比 作 黑夜 ， 
说 黑夜 把 月 亮 吞 没 了 。 还 说 自己 对 鲁迅 做 的 最 大 让 步 , 是 感情 上 、 生活 上 的 让 
步 。 诗 中 有 这 样 儿 行 ; 

月 儿 我 交 给 夜 了 ， 

我 交 给 夜 去 消 受 。 

夜 是 阴冷 黑暗 ， 

他 嫉妒 那 太阳 ， 

太阳 丢 开 他 走 了 ， 

从 此 再 未 相 见 。 

此 时 ， 高 长 虹 开 始 攻击 鲁迅 ， 说 鲁迅 “ 戴 了 纸 糊 的 假 冠 ,“ 已 人 身心 交 
病 之 状态 "。 大 约 他 经 常 去 看 鲁迅 一 一 他 自己 说 去 过 “一 百 多 回 ”一 知道 得 
迅 的 生活 状况 和 身体 状况 。 

鲁迅 看 了 他 的 这 些 诗 文 ， 怒 火 中 烧 ， 立 即 开始 反击 。 斥 责 这 个 恶 因 人 负 义 
的 青年 。 


第 十 七 章 ” 受 情 与 羊 合作 


在 为 《 唐 宋 传奇 集 》 写 的 序 例 中 ， 和 鲁迅 加 上 一 段 文字 道 ， 

大 夜 弥 天 ， 璧 月 洗 照 ， 栅 蚊 浩 叹 ， 余 在 广州 。 

警 蚊 ， 就 是 指 高 长 虹 , 鲁迅 似乎 在 说 , 我 远 在 广州 , 你 是 咬 不 住 的， 你 
只 好 自 叹 吧 。 

鲁迅 在 给 许 广 平 的 信 中 说 ; 

EE 长 虹 的 扩 命 攻击 我 是 为 了 一 个 女性 ,《 狂 直 》 上 有 一 首 诗 ,太阳 是 自 
比 , 我 是 夜 ， 月 是 她 。…… 我 这 才 明 和 白 长 虹 原 来 在 害 “ 单 相思 ” 病 ， 以 及 川 流 
不 息 的 到 我 这 里 来 的 原因 ， 他 并 不 是 为 《 莱 原 》， 却 在 等 月 亮 。 但 对 我 竟 毫 不 
表示 一 些 敌对 的 态度 , 直 待 我 到 了 厦门 , 才 从 背后 驴 得 我 一 个 莫名 其 妙 , 真 徊 
层 得 可 以 。 我 是 夜 , 则 当然 要 有 月 亮 的 , 还 要 做 什么 诗 , 也 低能 得 很 。 那 时 我 
做 了 一 篇 小 说 ， 和 他 开 了 一 些小 玩笑 …… 

信 中 所 说 的 那 篇 小 说 就 是 《 奔 月 》。 

小 说 采用 古代 神话 传说 “嫦娥 奔 月 ”为 题材 ， 自 出 已 意 ， 描 写 这 个 美丽 
的 女子 的 日 常生 活 , 并 探讨 了 她 弃 家 奔 月 的 原因 。 按照 古代 传说 , 界 刻 妙 娥 为 
妻 。 界 有 一 个 徒弟 叫 逢 蒙 , 此 人 是 个 野心 家 , 他 学 会 了 师傅 的 箭 法 , 最 后 将 师 
传 射 死 ， 取 而 代 之 ， 并 把 娣 娥 据 为 已 有 。 

鲁迅 和 周作 人 在 日 本 东京 的 时 候 ， 常 见 章太炎 先生 把 《和 孟子 》 中 这 有 段 话 
写 给 来 求 字 的 日 本 人 ,告诫 他 们 不 要 学 了 中 国 的 学 问 反 过 来 攻击 中 国人 ,做 忘 
恩人 负 义 的 事 。 和 鲁迅 的 小 说 演绎 的 正 是 这 个 故事 。 

而 对 现实 人 物 的 影射 是 小 说 的 一 大 特点 。 忘 恩人 负 义 的 着 蒙 所 操 的 语言 
第 就 是 高 长 虹 说 过 的 话 。 如 说 “45 岁 就 自称 老人 ,是 吐 落 ”。 小 说 中 ,鲁迅 也 
让 剧 爱 落 自 己 的 徒弟 :“ 你 真是 白 来 了 一 百 多 回 。” 然而 ， 更 值得 回味 的 是 ， 
和 鲁迅 对 蛋 与 娣 娥 之 间 关 系 的 处 理 ,他 把 嫦娥 写成 一 个 好 吃 懒 做 、 百 无 聊 赖 的 女 
子 ， 这 很 符合 鲁迅 小 说 中 女子 的 一 贯 形象 。 

他 唯一 描写 恋爱 的 小 说 《 伤 逝 》 中 的 女 主 人 公 ， 本 来 是 大 胆 追求 自由 的 
新 式 女 青 年 ,但 在 结婚 后 就 晓 变 成 一 个 琐碎 的 不 求 上 进 的 家 庭 妇 女 。 这 正 是 生 
活 的 真实 ,鲁迅 不 会 理想 化 地 塑造 美好 女子 的 形象 , 那 与 他 对 生活 的 看 法 不 相 
协调 。 
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妙 娥 的 离开 丈夫 ， 奔 向 月 球 ， 实 在 是 因为 生活 极为 困难 ， 已 经 到 了 饭 也 
吃 不 饱 的 地 步 。 

弹 原 先 靠 打猎 为 生 ， 因 为 野兽 已 被 猜 光 而 无 用 武之 地 ， 现 在 每 天 走 很 和 
的 路 , 才 只 猎 到 几 只 乌鸦, 总 让 久 已 缺乏 营养 的 妻子 吃 乌 鸦 炸 癣 面 。 其 而 至 于 
把 老太婆 的 老母 鸡 当成 野鸡 打 死 ,被 缠 着 不 放 , 十 分 窒 迫 。 他 已 英雄 末路 了 。 

生活 是 第 一 要 着 ,没有 生活 的 保障 ， 爱 情 就 会 枯萎、 天 折 。 这 是 鲁迅 一 
贰 的 观点 ,那么 ,鲁迅 对 未 来 婚姻 生活 的 疑虑 能 否 在 这 篇 小 说 中 找到 一 些 影 痕 
呢 》 自己 已 经 是 一 位 英雄 人 物 , 这 毫 无 问题 , 他 有 这 样 的 自信 。 然 而 ， 毕 葛 是 
老 英雄 了 , 将 要 到 知 天 命 之 年 , 以 后 还 能 有 多 大 的 作为 呢 ? 不 可 预料 。 根 据 以 
前 的 经 验 ,因为 家 庭 需 要 供养 的 人 太 多 ， 经济 时 常 质 据 。 现 在 自己 过 新 生活 ， 
应 该 会 好 -一些 。 但 是 万 一 再 出 现 困难 , 自己 倒 还 能 够 忍受 , 但 身边 有 一 位 娩 
娥 "， 可 怎么 好 ? 

最 终 这 些 疑 虑 都 消除 了 。 他 并 不 是 走投无路 的 没落 英雄 。 

周作 人 对 鲁迅 “新 生活 ”的 影射 攻击 还 没有 完 。 

收入 《 苦 竹 杂 记 》 中 的 《 谈 文 》 一 篇 ， 作 于 1935 年 ， 其 中 说 :“ 少 年 老成 
的 人 是 把 老年 提 先 了 , 少年 未 必 就 此 取消 , 大 抵 后 来 再 补 出 来 , 发 生 冬 行 春 令 
的 景象 ,我们 常见 智 识 阶级 的 权威 平日 超人 似 地 发 表 高 尚 的 教训 ,或 是 提倡 者 
的 或 者 拥护 旧 的 道德 , 听 了 着 实 叫 人 散 服 , 可 是 不 久 就 有 些 浪漫 的 事实 出 现 ， 
证 明言 行 不 一 致 ， 于 是 信誉 扫地 ,一塌糊涂 ,我们 见 了 破口大骂 ,本 可 不 必 ， 
而 且 也 颇 客 枉 , 这 实在 是 违反 人 性 的 教育 习惯 之 罪 ,这些 都 只 是 牺牲 耳 。 文 
中 说 “ 颇 客 枉 ” 并 不 是 同情 ， 其 主旨 仍 是 对 那个 权威 的 读 讽 。 

1936 年 3 月 ， 周 作 人 在 一 篇 文章 中 又 大 发 这 方面 的 议论 ， 说 : 

我 对 于 文人 向 来 用 两 种 看 法 ,纯粹 的 艺术 家 ,立身 说 重 而 文章 放荡 固然 很 
好 , 车 是 立身 也 有 点 放荡 , 亦 以 为 无 甚 妨 碍 ,至 于 以 教训 为 事 的 权威 们 我 觉得 
必须 先 检 查 其 言行 ， 假 如 这 里 有 了 问题 ， 那 么 其 纸 糊 冠 也 就 藏 不 成 了 。 

这 让 读者 很 容易 就 想起 高 长 虹 那 句 话 。 

即便 在 鲁迅 去 世 后 ， 他 也 没有 停止 这 种 嘲讽 。 这 里 有 一 个 小 插曲 。 当 重 
迅 在 上 海 逝 世 的 消息 传 到 北京 , 老母 亲 十 分 悲痛 , 在 家 里 设 了 灵堂 吊 联 , 周作 


人 也 赶 来 安慰 母亲 。 悲 痛 万 分 的 母亲 对 周作 人 说 :“ 老 二 ， 我 以 后 可 是 靠 你 
了 。 周作 人 却 嘟 咏 着 说 :“ 我 苦 哉 ! ”责任 自然 推 印 不 了 ， 但 他 分 明 是 在 抱 
怨 自 己 的 负担 更 重 了 。 

一 个 月 后 ， 周 作 人 写 了 《家 之 上 下 四 旁 》， 说 ， 

父母 少壮 时 能 够 自己 照顾 ,而 且 他 们 那 时 还 要 照顾 子女 呢 , 所 以 不 成 什么 
问题 。 成 问题 的 是 在 老年 ,这 不 但 是 衣食 等 事 ， 重 要 的 还 是 老年 的 孤独 儿子 
间 了 有 名 了 ， 往 往 在 书 昌 上 留 下 一 部 《 百 孝 图 说 》， 给 老人 家 消息 自己 率领 
宠 雪 到 洋 场 官场 里 为 国民 谋 幸 福 去 了 ， 

“ 洋 场 ” 一 词 ， 显 然 是 指 鲁 迅 后 期 居住 的 上 海 。 

周作 人 这 样 说 ， 当 然 有 经 济 上 的 原因 。 和 鲁迅 到 南方 后 ， 每 月 寄 给 母亲 一 
十 元 钱 , 周作 人 则 每 月 送 来 十 五 元 。 此 外 鲁迅 等 月 给 朱 安 十 元 做 零用 钱 , 1932 
年 11 月 以 后 , 因为 朱 安 常 觉 身 体 不 适 , 需要 增加 营养 , 于 是 零用 钱 增加 到 
十 五 元 。 和 鲁迅 还 要 每 月 给 北京 家 中 寄 一 百 元， 做 日 常 开支 。 可 见 鲁迅 是 很 
照顾 到 母亲 的 ， 离 开 北 京 以 后 他 曾 两 次 回 北京 省 亲 。 他 去 世 时 ， 当 然 会 对 
此 有 所 安排 。 

但 是 ， 在 他 去 世 后 ， 因 为 形势 的 变化 一 一 主要 是 日 军人 侵 以 及 由 此 带 来 
的 国内 的 混乱 一 一 负责 给 北京 寄 钱 的 许 广 平 有 时 也 遇 到 经 济 上 的 紧张 , 遂 不 能 
保证 及 时 寄 款 , 北京 亲属 一 度 失去 经 济 来 源 。 特别 是 鲁 瑞 去 世 后 , 朱 安 一 人 更 
党 抓 苦 伶 人 ,以 致 发 生 朱 安 想 出 售 在 北京 的 鲁迅 藏书 一 事 。 据 说 周作 人 还 要 去 
了 书 单 , 要 购买 其 中 的 一 些 书籍 。 这 件 事后 来 引起 很 多 人 的 气愤 , 认为 周作 人 
见 死 不 救 并 趁火打劫。 

间作 人 自 有 他 的 道理 ， 他 本 人 还 有 怨言 呢 。 他 党 得 朱 安 不 归 他 管 ， 鲁 
于 必须 对 她 作 妥 善 的 安置 。 何 况 他 根据 母亲 的 遗嘱 ,每 月 仍 给 鲁迅 住宅 送 
十 五 元 钱 。 

原来 ， 老 太太 临终 时 ， 嘱 只 朱 安 ， 一 定 要 收 下 老 二 送 来 的 钱 ， 这 钱 本 是 
老 一 每 月 给 母亲 的 零用 钱 ， 以 后 就 算是 对 朱 安 终身 服侍 婆婆 的 酬劳 

这 使 朱 安 很 为 难 。 她 并 不 想 要 ， 她 对 人 说 ， 大 先生 生前 ， 从 来 没有 要 过 
老 一 一 分 钱 。 但 是 生活 的 逼迫 ， 使 她 不 得 不 收 下 。 虽 说 是 在 按 于 婆 的 遗嘱 办 
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事 ， 却 终究 是 名 不 正言 不 顺 ， 受 人 施舍 一 般 。 因 此 ， 她 有 了 卖 书 的 念头 。 

当 上 海 的 友人 听 说 北京 的 鲁迅 藏书 要 出 售 ， 大 为 不 安 ， 立即 派 人 到 北京 
交涉 , 他 们 在 北京 待 了 十 多 天 , 终于 阻止 了 这 个 行动 。 据 当事人 回忆 , 当 他 们 
见 到 朱 安 时 ， 她 正在 吃 晚饭 ， 桌 上 是 汤水 似 的 稀 常 ， 碟子 里 有 几 块 咨 葛 卜 。 

在 他 们 说 明 来 意 ， 并 阐明 保护 鲁迅 遗物 的 意义 后 ， 朱 安 好 一 会 儿 一 言 不 
发 ， 后 来 冲 着 他 们 说 :“ 你 们 总 说 鲁迅 遗物 ,要 保存 ， 要 保存 ! 我 也 是 鲁迅 遗 
物 ， 你 们 也 得 保存 保存 我 呀 ! 

这 番 理 直 气 壮 的 话 ， 使 来 人 都 伍 住 了 。 

最 后 商定 的 解决 办 法 是 ， 朱 夫人 的 生活 仍 由 上 海 家 属 负担 ， 如 果 那 里 也 
有 困难 , 则 由 鲁迅 几 个 生前 好 友 凑 钱 寄 来 。 北京 方 面 不 再 有 出 售 藏 书 的 打算 。 

朱 安 这 个 深 受 旧式 婚姻 之 苦 的 女人 ， 至 死 还 带 着 浓厚 的 封建 迷信 和 思想 。 
她 抱 定 了 “ 生 为 周 家 人 ， 死 为 周 家 鬼 ” 的 想法 。 当 得 知 鲁 迅 在 上 海 有 了 孩子 

时 , 她 显得 很 高 兴 。 她 想 , 自己 已 经 没有 生育 能 力 ， 做 妻子 的 没有 为 夫 家 生育 
是 一 种 罪过 , 现在 鲁迅 有 了 孩子, 也 就 等 于 自己 有 了 和 孩子 ， 将 来 她 死 了 , 这 孩 
子 会 在 她 的 坟 头 上 烧香 、 祭 拜 …… 

她 心里 有 没有 对 鲁迅 的 怨恨 ?当然 有 ， 不 过 她 很 少 透露 。 一 位 与 她 相处 
过 的 人 留 下 了 一 段 文字 ,使 我 们 看 到 一 些 她 内 心 深 处 的 活动 . 那 是 鲁迅 与 许 广 
平定 居 上 海 后 , 寄 回 照片 , 大 家 看 了 很 高 兴 ， 而 朱 安 脸 上 也 没有 什么 不 愉快 的 
表情 。 有 一 天 ， 她 们 谈 起 这 事 : 

我 说 :“ 大 先生 和 许 广 平 姐姐 结婚 ， 我 倒 想 不 到 .” 大 师母 ( 朱 安 ) 说 :“ 我 
是 早 想到 了 的 。”“ 为 什么 ” ”我 好 奇 地 问 。 “你 看 他 们 两 人 一 起 出 去 。……: 
“< 那 你 以 后 怎么 办 呢 ? ”不 料 这 一 向 话 触动 了 她 的 心 ， 她 很 激动 又 很 失望 地 对 
我 说 :“ 过 去 大 先生 和 我 不 好 ， 我 想 好 好 地 服侍 他 ,一 切 顺 着 他 、 将 来 总 会 好 
的 .” 她 又 给 我 打 了 一 个 比方 说 :“ 我 好 比 是 一 只 蜗牛 ， 从 墙 底 一 点 一 点 往 上 
想 ， 想 得 虽 慢 , 总 有 一 天 会 仆 到 墙 顶 的 。 可 是 现在 我 没有 办 法 了 ,我 没有 力气 
想 了 ， 我 待 他 再 好 ， 也 是 无 用 。” 她 说 这 些 话 的 时 候 ， 神情 十 分 浊 琢 。 她 接着 
说 : “看 来 我 这 一 华 子 只 好 服侍 娘娘 ( 太 病 母 ) 一 个 人 了 , 万 一 娘娘 归 了 西 
天 ，， 从 大 先生 一 向 的 为 人 看 ， 我 以 后 的 生活 他 是 会 管 的 。 


有 了 这 一 段 话 ， 她 对 上 海 方面 来 人 说 的 有 关 “ 遗 物 ”的 话 也 就 可 以 理解 
了 。 然 而 ， 在 平时 ， 有 谁 注意 到 她 内 心 的 苦楚 了 呢 ? 她 是 彻底 的 牺牲 品 。 

周作 人 对 鲁迅 南下 寻求 个 人 幸福 深 感 不 满 ， 那 么 他 对 这 位 大 媳 是 不 是 就 
同情 昵 ? 即便 有 ， 也 是 停留 在 纸 面 上 和 口头 上 的 。 因 为 两 家 平时 来 往 不 多 

中 华人 民 共 和 国 成 立 后 ， 许 广 平 的 地 位 越 升 越 高 ， 而 周作 人 的 地 位 早已 
降 到 最 底层 。 许 广 平 在 一 些 文章 中 对 周作 人 很 不 客气 ,例如 那些 解释 兄弟 失 和 
的 原因 的 文字 。 周 作 人 私下 里 对 许 广 平 也 颇 多 微 词 。 他 在 给 香港 友人 的 信 中 
说 : 许 广 平 攻击 他 , 完全 是 在 迁怒 。 因 为 他 的 妻子 羽 太 信子 对 于 朱 安 一 向 很 持 
同情 的 态度 ， 所 以 遭 到 许 广 平 的 鼠 恨 。 

周作 人 一 直 认 为 大 哥 鲁 迅 和 弟弟 建 人 “多 妻 "。 他 痛 切 地 称 之 为 “家 风 不 
正 "。 祖 父 因为 纳 妾 ， 闹 得 家 庭 不 睦 ， 大 哥 和 三 弟 纳 妆 ,把 家 庭 的 沉重 包 裕 甩 
给 目 己 。 不 但 如 此 , 还 给 他 本 人 的 婚姻 生活 带 来 相当 多 的 麻烦 。 在 他 的 晚年 ， 
因为 生活 贫困 , 心情 郁闷 , 一 向 与 他 和 睦 相 处 的 妻子 却 经 常 与 他 吵闹 起 来 . 妻 
子 去 世 后 , 他 在 日 记 里 写 了 一 段 话 , 解释 了 日 记 中 为 什么 经 常 出 现 “不快 ” 字 
样 的 原因 ， 部 分 地 归咎 于 大 哥 和 三 弟 的 “多 妻 ”行为 :“ 余 与 信子 结婚 五 十 多 
年 , 素 无 反目 情事 。 晚 年 卧病 , 心情 不 佳 ， 以 余 兄弟 皆 多 妻 ， 遂 多 猜疑 ， 以 为 
甲 成 东 游 时 有 外 遇 ， 冷 里 热 骂 ， 几 如 狂 易 。 日 记 中 所 记 ， 即 指 此 也 。……” 

周 氏 三 兄弟 对 中 国 现代 妇女 解放 运动 的 理论 建设 都 做 出 了 巨大 贡献 ， 其 
中 尤 以 周作 人 对 妇女 问题 的 研究 最 为 深刻 和 全 面 .他 所 谓 的 两 个 兄弟 都 有 “多 
妻 ” 的 行为 ， 使 他 对 妇女 解放 的 复杂 性 有 了 更 深 的 认识 。 在 后 来 的 有 关 文 章 
中 , 他 对 妇女 的 经 济 权 给 予 更 多 关注 。 不 过 , 一 有 机 会 , 他 还 是 忘 不 了 顺便 讽 
刺 一 下 那 位 “思想 界 的 权威 ”， 

中 国 多 委 主 义 势 力 之 大 正 是 自然 的 ,他 们 永久 是 大 多 数 。….… 中 国 喊 改革 
已 有 多 年 , 结果 是 黎 片 改名 西北 贷 , 八股 化 装 为 宣传 文 ,而 姨 太 太 也 着 洋装 号 
称 “爱人 ”， 一 切 贴 新 护符 ,一 切 都 变 为 神圣 ， 非 等 到 男女 两 方 都 能 经 济 独立 
自由 恋爱 ， 平 常 还 仍 是 多 要 而 已 。 

周 氏 兄弟 在 妇女 解放 的 理论 上 有 许多 相同 的 观点 ， 但 在 这 个 感情 问题 上 
终于 不 能 达成 理解 。 
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革命 以 及 思想 革命 


“二 . 一 八 ” 惨 案 后 ,很 多 文人 遭 军阀 政府 通缉 。 其 时 ， 南 方正 胡 取 列 玖 
地 闹 着 革命 . 成 立 不 久 的 厦门 大 学 正在 多 方 网 罗 人 才 , 林语堂 已 经 应 聘 。 通 过 
他 的 介绍 , 又 有 多 位 学 者 收 到 厦大 的 邀请 , 鲁迅 即 为 其 一 。 林语堂 也 邀请 了 周 
作 人 ， 但 周作 人 未 能 成 行 。 

虽然 鲁迅 南下 , 但 《 语 丝 》 并 没有 解体 。 现在, 周作 人 成 了 唯一 和 掌 门人 。 
在 军阀 政府 森严 的 统治 下 ,周作 人 仍然 坚持 自己 的 文明 批评 和 社会 批评 态度 。 

在 南方 的 鲁迅 继续 支持 这 个 刊物 , 不 但 经 常 投稿 , 而 且 还 为 它 做 宣传 , 扩 
大 发 行 。 其 实 , 他 去 往 某 一 地 , 本 身 就 是 一 种 宣传 , 因为 爱 读 他 的 文章 的 青年 
学 生 多 , 不 但 登载 他 的 文章 的 刊物 在 书店 里 热 销 , 就 连 市 面 上 的 他 的 旧 著 《 呐 
喊 》 也 被 抢购 一 空 。 在 厦门 ， 就 有 人 为 满足 读者 的 需要 ， 油 印 了 一 千 册 《 昌 
喊 》 销 售 。 

兄弟 俩 一 南 一 北 ， 虽 然 地 域 阻隔 ， 并 且 决 裂 的 余 恨 未 消 ， 但 在 很 多 问题 
的 看 法 上 仍 是 -一致 的 。 从 表面 上 说 , 鲁迅 到 革命 的 发 源 地 , 是 投奔 光明 追求 进 
步 ， 周作 人 留 在 北京 ， 在 军阀 政府 的 统治 下 ， 无 论 怎样 反抗 ， 也 是 过 着 灰 量 
的 . 没有 出 路 的 生活 。 那么 , 思想 上 倾向 于 进步 的 周作 人 对 南方 的 革命 是 不 是 
很 渴 摹 呢 ? 

实际 上 ， 对 于 革命 这 种 激烈 的 行动 ， 周 氏 兄 弟 虽 然 先 成， 自己 却 并 不 执 
心 参加 。 他 们 更 看 重 的 是 思想 革命 。 从 历史 上 看 ， 暴 力 革命 虽然 能 够 改 朝 换 
代 , 但 很 难 在 短 时 期 内 改变 人 们 的 传统 思想 。 那 些 落后 的 观念 仍然 留 在 人 们 黄 
至 革命 者 本 人 的 头脑 中 , 特别 是 后 者 , 一 旦 大 权 在 握 ， 穷 凶 极 恶 , 变 本 加 历 ， 
社会 往往 阑 得 更 不 像样 子 。 正 所 谓 前 门 驱 狼 , 后 门 进 虎 。 高 喊 革命 . 盲目 追随 
革命 . 被 迫 参 加 革命 的 人 们 , 就 像 阿 Q 那 样 , 最 终 只 做 了 无 谓 的 牺牲 ,或 者 即 
便 侥 幸 歼 到 革命 胜利 ， 按 鲁迅 的 话说 ， 也 无 非 是 做 稳 了 奴隶 。 

这 就 是 他 们 从 上 次 革命 及 中 国 漫长 的 历史 中 得 出 的 教训 。 

对 他 们 来 说 ， 自 由 地 发 展 各 种 思想 (自然 也 包括 当时 为 统治 者 所 痛恨 的 
共产 主义 思想 )， 是 社会 必须 采取 的 一 种 宽容 的 态度 。 不 久 , 军阀 政府 逮捕 并 


第 十 七 章 “ 受 情 与 半 布 (全 


杀害 了 李大钊 ， 这 极 大 地 刺激 了 周作 人 。 李 大 钊 是 共产 党 人 。 但 周作 人 并 
没有 感到 他 像 统治 者 宣传 的 那样 共产 共 妻 .面目 独 狼 , 相反 倒 觉 得 他 朴实 、 
儒雅 、 和 六 可 亲 。 他 忘 不 了 他 们 在 《新 青年 》 时 代打 的 那些 邻 人 振奋 的 大 
仗 ， 也 忘 不 了 他 们 一 起 张罗 新 村 运动 的 那些 时 光 , 这 样 杰出 的 人 才 竟 被 红 
胡子 张大 帅 履 杀 了 1! 

更 可 恨 的 是 日 本 人 办 的 报纸 发 表 文章 ， 竟 发 尸 似 的 污 项 李大钊 ， 说 他 为 
主义 做 了 无 谓 的 牺牲 。 如 果 他 能 自 甘 淡 泊 , 不 作 非 分 之 想 , 用 文章 和 学 问 教导 
青年 和 一 般 后 进 , 可 以 获得 很 不 错 的 社会 地 位 。 文章 还 劝 中 国 的 老百姓 , 在 国 
家 多 事 之 秋 ， 还 是 苟 全 性 命 为 好 ， 不 要 再 轻 举 亡 动 了 。 

周作 人 对 这 份 《 顺 天 时 报 》 本 来 就 缺少 好 感 ， 看 到 这 些 文章 后 更 是 气愤 
填 广 。 出 于 情谊 ， 更 激 于 义愤 ， 周 作 人 写 了 《个 感 》 《日 本 人 的 好 意 》 等 多 
篇 文章 , 斥责 该 报 的 恶毒 攻击 , 坚决 捍卫 李大钊 的 名 誉 。 周作 人 指出 , 中 国 自 
十 有 “志士 不 忘 在 沟 密 ,勇士 不 忘 丧 其 元 ”的 教训 , 李大钊 以 身 殉道 , 光明 大 
落 , 他 没有 什么 可 悔恨 的 ! 李大钊 他 家 无 长 物 , 日 常 过 着 艰苦 朴素 的 生活 .这 
样 的 高 风 亮 节 我 们 只 有 敬佩 ， 还 有 什么 理由 指 手 画 脚 ， 说 三 道 四 ! 

周作 人 还 从 日 本 的 历史 上 举 出 实例 ,说 明日 本 人 本 来 就 有 “轻视 生死 ” 
的 传统 ， 现 在 却 要 叫 中 国人 “ 苟 全 性 命 "， 到 底 是 何 用 心 ?“ 显 系 一 种 奴 化 
宣传 ”| 

因为 李大钊 生前 生活 穷 因 ， 没 有 积蓄 ， 死 后 遗孤 无 人 照料 。 周 作 人 和 几 
个 朋友 一 道 , 对 他 们 加 以 保护 和 安置 。 他 冒 着 风险 , 让 李大钊 的 孩子 住 自己 家 
里 , 后 来 又 送 去 日 本 留学 。 他 参加 了 李大钊 遗 著 的 收集 、 保存 和 编辑 工作 . 周 
作 人 的 这 些 行动 得 到 了 和 鲁迅 的 赞赏 ,但 因为 两 兄弟 互 不 通 音 问 ,周作 人 一 直到 
鲁迅 去 世 后 才 从 三 弟 建 人 那里 得 知 大 哥 的 评论 。 

周作 人 也 关心 着 南方 的 革命 形势 ， 虽然 并 不 赞成 激烈 的 革命 ， 但 对 南方 
的 革命 还 是 寄予 希望 的 。 民 国 的 真正 继承 者 在 南方 ,北方 是 封建 军阀 盘 跟 的 梨 
穴 。 周 作 人 一 开始 对 南方 有 好 感 ， 但 不 久 , 他 对 于 南方 的 革命 开始 怀疑 起 来 

他 收 到 一 封 发 自 南昌 、 署 名 C Y 的 读者 来 信 ， 信 中 说 ， 自 己 兴 冲冲 从 北 
京 回 家 乡 参 加 革命 , 却 每 天 提 不 起 劲 儿 , 而 对 那些 “革命 者 ”尤其 失望 他们 
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天 天 高 声 大 叫 自己 是 革命 党 ， 而 别人 是 不 革命 的 、 反 革命 的 。 他 认为 ， 要 草 
命 ， 就 先 得 革 革 这 些 所 谓 革命 者 的 命 。 

这 些 情况 ， 周 作 人 都 能 理解 。 问 题 的 关键 在 于 ， 这 些 所 谓 的 “革命 者 ， 
都 没有 经 历 过 思想 革命 ,没有 为 革命 做 充分 准备 ,就 仓促 地 投入 人 命 关 天 的 斗 
争 中 ,“ 误 人 子弟 ”、 草 营 人 命 的 事 是 必然 要 发 生 的 , 面子 之 类 更 不 在 语 下 本。 

周作 人 对 文化 思想 问题 特别 关心 ， 所 以 往往 以 小 见 大 ， 从 别人 没有 觉察 
的 细节 中 发 现 革命 运动 中 存在 的 问题 有 一 次 ,他 看 到 革命 的 策 源 地 广东 省 的 
政府 发 布 一 篇 解放 婢女 的 公告 , 却 用 陪 文 写成 。 周作 人 在 《 妙 文 》 中 以 调 仙 的 
语气 批评 道 :“ 我 想 对 该 赤 省 政府 之 文稿 人 员 致词 日 , 这 何必 呢 ? 这 种 叫 人 看 
了 发 冷 的 玩 艺 儿 还 是 让 和 孙 联 帅 他 们 弄 去 轻 。 你 们 干脆 地 赤 化 就 算 , 咬 别 这 些 文 
字 作 甚 ? 同时 又 想 对 孙 联 帅 致 词 日 , 您 放心 罢 , 他 们 赤 党 还 在 那里 做 骆 文 , 可 
见 是 并 不 十 分 赤 化 ……… 

周作 人 已 经 看 出 一 些 苗头 ， 南 方 的 革命 党 和 北方 的 军阀 有 相同 之 处 。 两 
派 势力 表面 上 不 相 容 ， 实 际 上 无 论 谁 党 了 权 ， 思 想 的 落后 和 守旧 仍 是 一 样 。 

果然 , 不久, 南方 传 来 了 大 屠杀 的 消息 ,所 谓 的 “ 清 党 运动 开始 了 。 每 
天 都 能 从 报纸 上 看 到 很 多 人 惨遭 杀害 的 报道 ,尤其 使 周作 人 痛心 的 是 他 的 一 些 
学 生 , 怀 着 一 腔 革命 热忱 , 离开 北京 的 高 校 去 南方 投奔 革命 军 , 却 不 料 跌 入 死 
地 。 例 如 ,周作 人 在 《个 感 之 三 》 中 提 到 的 :“ 燕 大 出 身 的 顾 陈 二 君 是 我 所 知 
道 的 文字 思想 上 都 很 好 的 学 生 ， 在 江浙 一 带 为 国民 党 出 了 好 许多 力 之 后 ， 据 
《 燕 大 周刊 》 报 告 ， 已 以 左派 的 名 义 被 杀 了 。 北 大 的 刘 君 在 北京 被 捕 一 次 ， 尘 
得 放免 ， 逃 到 南方 去 ， 近 见报 载 上 海 撒 “ 共 党 ', 看 从 英文 译 出 的 名 字 怒 怕 是 
她 ， 不 知 吉凶 如 何 。 

更 让 他 痛心 的 是 ， 一 些 他 向 来 敬佩 的 、 引 为 朋友 和 战友 的 文化 界 著名 人 
士 , 竟然 助 结 为 虐 , 对 这 次 的 大 屠杀 持 赞 同 支持 态度 。 周作 人 写 了 《怎么 说 才 
好 》 一 文 , 说 :“ 我 觉得 中 国人 特别 有 一 种 杀 乱 党 的 嗜好 , 无 论 是 满 清 的 杀 单 
命 党 , 洪 宪 的 杀 民 党 , 现在 的 杀 共 党 , 不 管 是 非 曲 直 , 总 之 都 是 杀 得 很 起 劲 。 
文章 还 批评 蔡元培 . 胡适 之 等 人 道 ,“ 最 奇怪 的 是 知识 阶级 的 吴 稚 上 晖 忽然 会 大 
发 其 杀人 狂 , 而 也 是 知识 阶级 的 蔡 、 胡 ， 身 在 上 海 ， 又 视 若 无 睹 ， 此 种 现象 ， 


除 中 国 嗜 杀 之 外 别 无 方法 可 以 说 明 。” 他 进而 对 中 国 国 民 劣 根性 加 以 批判 : “这 
在 中 国 总 是 一 种 根深 检 固 的 遗传 病 , 上 自 皇 帝 将 军 , 下 至 学 者 流氓, 无 不 传染 
得 很 深 很 重 。” 

北方 的 军阀 也 不 会 放下 屠刀 , 袖手旁观 。 周作 人 主编 的 《 语 丝 》， 批评 时 
政 , 早已 成 为 统治 者 的 眼中 钉 。1927 年 10 月 ,张作霖 的 军阀 政府 终于 将 它 查 
封 。《 语 丝 》 在 北京 无 法 生存 , 只 好 搬 到 上 海 出 版 , 由 已 到 上 海 定 居 的 鲁迅 
负责 。 

这 次 ， 周作 人 经 历 了 一 场 不 小 的 危险 。 他 与 刘 半 农 两 个 为 逃避 搜查 ， 在 
菜场 胡同 一 位 日 本 友人 家 里 住 了 一 个 星期 。 其 间 两 人 过 着 几乎 与 世 隔 绝 的 生 
活 。 据 刘 半 农 后 来 回忆 说 ;“ 余 与 岂 明 同 避 荣 场 胡 同一 友人 家 。 小 彩 三 榴 ， 中 
为 膳食 所 ， 左 为 寝室 ， 席 地 而 赎 ， 右 为 书 室 ， 室 仅 一 桌 ， 桌 仅 一 砚 。 寝 食 相 
对 ， 枯 坐 而 外 ， 低 头 共 砚 写 文 而 已 ， 砚 兄 之 称 自 此 始 。 居 停 主人 不 许多 人 来 
视 ， 能 来 者 余 妻 岂 明 妻 而 外 ， 仅 有 徐 兆 展 兄 传递 外 界 消息 ,日 或 三 四 至 
也。 ss ” 

作为 《 语 丝 》 的 另 一 个 负责 人 ， 和 鲁迅 对 刊物 、 对 编辑 人 员 的 遭遇 十 分 关 
心 。 到 上 海 后 ， 鲁 迅 从 作 人 与 建 人 的 通信 中 了 解 了 一 些 情况 ， 并 写 信 给 章 咱 
岛 ， 对 二 弟 的 安全 表示 担忧 ， 希 望 他 也 到 南边 来 ， 

北新 捕 去 李 (小 峰之 堂 兄 ) 王 (不 知 何人 ) 两 公 及 搜查 ， 闻 在 十 月 二 十 
二 ,《 语 丝 》 之 禁 则 二 十 四 。 作 者 咒 暂 如， 周 启 明 盖 在 日 本 医院 钦 。 查 封 北新 ， 
则 在 州 日 。 今 天 乔 峰 得 启明 信 ， 则 似 已 回 家 , 云 《 语 丝 》 当 再 出 三 期 , 凑 足 三 
年 之 数 ,此 后 再 归 北 新 去 接 办 云云 。 逢 日 发 ,大约 尚未 知 查封 消息 也 , 他 之 在 
北 ， 自 不 如 来 南 之 安全 , 但 我 对 于 此 事 , 珠 不 敢 赞 一 拌 ,， 因 我 觉 八道 湾 之 天 感 
莫 测 , 正 不 下 于 张作霖 , 倘 一 搭 嘴 , 也 许 罪 底 反 而 极 重 ,好 在 他 自 有 他 之 好 友 ， 
当 能 互助 耳 。 

他 对 于 周作 人 还 是 很 关心 的 。 而 对 于 八道 湾 里 其 他 一 些 人 ， 则 仍然 心怀 
不 满 。 

在 上 海 ， 与 老 三 谈 起 八道 湾 时 ， 他 曾 说 ， 他 们 兄弟 俩 离开 后 ， 八 道 湾 里 
就 只 剩 下 一 个 中 国人 了 。 


SD As 和 


鲁迅 在 广州 


厦门 是 个 比较 闭塞 的 地 方 ， 加 之 学 校 当局 特别 守旧 ， 邀 鲁迅 等 来 ， 只 是 
想 延揽 名 人 , 并 不 很 注意 于 发 挥 其 所 长 , 所 以 鲁迅 不 久 就 感到 有 些 无 聊 。 又 因 
为 中 国 的 无 论 什 么 机 构 , 总 是 派系 纷争 、 钩 心 斗 角 的 场所 , 鲁迅 一 开始 就 不 得 
不 同一 些 派别 遭遇 。 

于 是 到 广州 ， 而 许 广 平 其 时 也 正在 广州 。 他 们 本 来 约定 在 两 地 好 好 工作 
几 年 ， 有 些 积蓄 再 到 一 起 的 。 

鲁迅 每 到 一 个 地 方 ， 享 受 著名 作家 、 新 文化 代表 的 待遇 ， 总 有 当地 的 人 
来 请 他 演说 , 约 他 作文 , 这 使 他 很 苦恼 。 因 为 才 到 一 地 , 还 不 了 解 情 况 , 他 不 
想 贸然 发 言 。 然 而 , 发 言 一 迟 , 就 有 人 埋怨 他 没有 负 起 思想 界 领 袖 的 责任 , 没 
有 大 胆 地 开展 社会 批评 。 

北伐 战争 进展 顺利 。 处 在 革命 流 涡 里 的 文学 家 鲁迅 ， 此 时 思考 最 多 的 是 
革命 与 文学 的 关系 。 

在 广州 ， 鲁 迅 写 出 了 著名 的 《在 钟楼 上 》 一 文 ， 差 不 多 是 专 谈 这 个 问题 
的 。 在 北京 时 期 ,鲁迅 曾 写 过 一 篇 小 说 叫 《在 酒楼 上 》 一 一 收入 《 簿 律 》 一 一 
以 他 本 人 回 故乡 迁居 为 背景 ,表达 了 对 新 文化 运动 在 大 众 中 没有 什么 响应 的 失 
望 情绪 。 小 说 着 意 营 造 了 一 种 哀愁 的 氛围 ， 读 之 令 人 倍增 翌 账 。 

1958 年 ,香港 作家 曹 聚 仁 到 北京 访问 周作 人 ， 谈 起 鲁迅 小 说 ， 都 认为 这 
一 篇 最 能 代表 鲁迅 的 个 人 情绪 ， 最 符合 鲁迅 性 情 ， 是 鲁迅 最 好 的 小 说 之 一 ，。 

法 国 著名 作家 福 楼 拜 曾 说 ， 所 谓 名 著 ， 其 秘密 就 在 于 作者 的 叙事 笔调 正 
好 与 他 个 人 的 性 情 相 一 致 。 : 

《在 酒楼 上 》 究 竞 能 不 能 算是 鲁迅 的 代表 作 ， 当 然 还 可 以 讨论 ,。 但 说 《在 
钟楼 上 》 是 文学 家 的 鲁迅 在 革命 时 代 的 内 心 独白 ， 却 是 大 致 不 错 的 。 

酒楼 上 的 鲁迅 是 感伤 的 。 那 么 ， 钟 楼 上 的 鲁迅 是 否 在 情绪 高 昂 地 欢 庆 胜 
利 呢 ? 

钟楼 是 鲁迅 在 中 山大 学 的 居所 的 名 称 。 他 担任 该 校 国文 系 主 任 , 拿 着 孝 
授 薪 水 ， 住 上 宽敞 的 房子 ， 有 时 间 静 下 来 思考 一 些 现实 的 和 理论 的 问题 了 。 
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他 的 思考 从 这 样 一 件 事 引发 :， 有 一 个 来 投奔 革命 的 青年 ， 写 了 一 封 长 信 
给 领导 者 , 表达 自己 的 理想 和 志愿 。 不 料 领导 者 接 信 后 , 还 没有 看 完 , 就 断然 
地 说 :“ 这 种 文学 家 的 样子 ， 写 长 信 ， 就 是 反革命 的 ! ” 那 青 年 听 了 ， 一 跳 多 
高 ， 非 常 吃惊 。 写 长 信 ， 抒 发 感想 ， 怎 么 就 是 反革命 呢 ? : 

原来 文学 与 革命 是 不 相 容 的 。 鲁 迅 想 起 了 革命 时 期 的 苏联 文学 界 的 情形 ， 
想起 诗人 孝 洛 克 的 话 : 

共产 党 不 妨碍 作 诗 , 但 于 觉得 自己 是 大 作家 的 事 却 有 妨碍 。 大 作家 者 , 是 
感觉 自己 一 切 创作 的 核心 ， 在 自己 里 面 保持 着 规律 的 ， 

鲁迅 自己 也 可 以 说 是 大 作家 了 黑 , 苏联 的 革命 经 验 促使 他 反省 自己 的 
命运 。 

革命 要 流血 牺牲 ,而 人 之 常情 是 趋 利 避 害 一 一 有 谁 愿意 去 死 呢 ?鲁迅 的 
文章 也 从 人 的 本 性 出 发 ， 申 明 对 革命 的 看 法 : 

老实 说 , 远 地 方 在 革命 ,不 相识 的 人 们 在 革命 ,我 是 的 确 有 点 高 兴 听 的 ， 
然而 一 一 没有 法 子 , 索性 老实 说 罢 , 一 一 如 果 我 的 身边 革 起 命 来 ,或 者 我 所 熟 
识 的 人 去 革命 , 我 就 没有 这 么 高 兴 听 。 有 人 说 我 应 该 拆 命 去 革命 , 我 自然 不 敢 
不 以 为 然 ， 但 如 叫 我 静 静 地 坐 下 ， 调 给 我 一 杯 碘 头 牛 奶 喝 ， 我 往往 更 感激 ， 

文学 家 从 事 创 作 ， 须 有 一 定 的 空闲 。 参 加 实际 的 革命 斗争 ， 当 然 就 少 有 
余 裕 再 来 做 文章 , 发 感慨 。 写 长 信 自 然 需要 空闲 时 间 , 说 明 写 信人 并 没有 忙于 
革命 。 

这 就 是 住 在 钟楼 上 的 鲁迅 得 出 的 结论 ， 有 余 裕 , 未 必 能 创作 ， 而 要 创作 ， 
是 必须 有 余 裕 的 。 

有 些 文学 家 ， 人 慎 溃 于 旧制 度 和 旧 思 想 之 为 害 社会 、 败 坏人 生 ， 因 此 渴望 
革命 , 在 作品 中 高 声 呼唤 大 革命 的 到 来 。 但 一 当 革命 真 的 到 来 ,他 就 会 发 现 ， 
那 序 又 烈 烈 的 运动 首先 就 要 把 他 以 前 所 有 的 一 切 一 一 房子 .空闲 .面包 和 黄油 
等 等 , 剥夺 至 尽 , 来 一 个 重新 分 配 。 而 最 使 他 难以 容忍 的 是 , 他 视 为 生命 事业 
一 部 分 的 文学 创作 可 能 会 中 断 或 被 人 为 地 禁止 ,于 是 他 受 不 了 ,又 大 声 呼 喊 起 
来 , 不 赞成 革命 甚至 反对 革命 。 法 国 的 波 德 莱 尔 曾 是 这 样 的 人 , 俄国 的 叶 遂 宁 
和 梭 波 里 也 是 。 苏联 批评 家 拉 狄 克 在 《无 家 可 归 的 艺术 家 》 一 文中 , 就 分 析 了 


这 两 位 俄国 作家 在 苏联 大 革命 中 的 表现 。 鲁 迅 是 在 《中 国 青年 》 杂志 上 看 到 这 
篇 文章 的 ,《 在 钟楼 上 》 对 此 评论 道 : 

我 因此 知道 凡 有 革命 以 前 的 幻想 或 理想 的 革命 诗人 ,很 可 有 碰 死 在 自己 所 
议 歌 希望 的 现实 上 的 运 命 ; 而 现实 的 革命 倘 不 粉碎 了 这 类 诗人 的 幻想 或 理想 ， 
则 这 革命 也 还 是 布告 上 的 空谈 。 

鲁迅 虽然 并 不 反对 革命 ， 但 对 革命 的 期 望 不 像 俄国 两 位 作家 那样 高 ， 因 
为 以 前 曾经 失望 过 ， 所 以 他 其 时 能 比较 冷静 和 客观 。 

报纸 上 出 现 了 《和 鲁迅 先生 往 那里 躲 》 这 样 的 题目 ， 批 评 他 不 写 文章 是 胃 
避 斗 争 ， 呼 吁 他 恢复 “呐喊 ”的 勇气 。 

于 是 ， 鲁 迅 不 得 不 写 文章 。 

他 对 “革命 策 源 地 ”的 感受 如 何 呢 ? 请 看 他 的 目 日 : 

我 抱 着 梦幻 而 来 ， 一 遇 实 际 ， 便 被 从 梦境 放逐 了 ， 不 过 剩 下 些 索 汉 。 我 
觉得 广州 究竟 是 中 国 是 一 部 分 ， 虽 然 奇异 的 花 果 ， 特 别 的 语言 ， 可 以 消 乱 济 
子 的 耳目 ， 但 实际 是 和 我 所 走 过 的 别处 都 差不多 的 。 倘 说 中 国 是 一 幅 画 出 的 
不 类 人 间 的 图 ， 则 各 省 的 图 样 实 无 不 同 ， 差 异 的 只 在 所 用 的 颜色 。 黄河 以 北 
的 几 省 ， 是 黄色 和 灰色 画 的 ， 江 浙 是 淡 时 和 淡 绿 ， 厦门 是 淡 红 和 灰色 ,广州 
是 深 绿 和 深 红 。 

在 一 次 演讲 中 , 鲁迅 指出 , 广州 之 所 以 能 做 “革命 的 策 源 地 ”， 是 因为 这 
里 的 人 民 并 没有 力量 , 因此 , 它 也 很 可 能 做 反革命 的 策 源 地 。 也 就 是 说 , 获得 
权力 的 一 方 , 决定 这 里 的 颜色 。 当 北伐 军 攻克 上 海 和 南京 时 , 鲁迅 号 了 《庆祝 
沪 字 克 复 的 那 一 边 》, 警告 人 人们， 民国 的 旗帜 插 得 越 远 ,信徒 越 多 ， 其 危险 性 
就 越 大 ， 因 为 这 时 ， 各 色 人 等 都 要 挤 进 队伍 ,“ 威 与 革命 "， 鱼 龙 混杂。 就 好 
比 大 乘 佛教 , 等 到 一 般 的 居士 可 以 算是 成 了 佛 的 时 候 , 其 戒律 也 就 荡然 无 存 。 
那 不 是 佛教 的 弘 通 ， 而 是 佛教 的 败坏 。 

同样 ， 革 命 势 力 的 壮大 ， 并 不 意味 着 革命 的 成 功 。 

鲁迅 的 论断 极为 准确 。 北 伐 军 到 了 上 海 ， 这 个 中 国 最 大 的 通商 口岸 城市 
中 的 种 种 势力 都 “ 咸 与 革命 ”了 。 很 快 ， 革命 队伍 分 列 ，“ 清 党 运动 ”的 大 履 
杀 开 始 。 


周作 人 编 《 语 丝 》 的 时 候 ， 常 常 收 到 青年 人 的 来 信 ， 诉 说 在 南方 没有 发 
表意 见 的 处 所 , 申请 北方 的 刊物 支援 他 们 。 可 见 , 在 压制 言论 方面 , 南北 的 统 
治 者 是 一 丘 之 猪 。 两 地 的 差异 只 在 颜色 而 已 : 北方 是 白色 恐怖 , 南方 则 是 红色 
恐怖 。 z 

那 年 暑假 , 鲁迅 应 邀 为 一 个 讲习 班 授课 。 因 为 担心 自己 的 意见 不 合 时 宜 ， 
他 拟 了 一 个 关于 古代 文学 的 题目 ，《 魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 》。 但 实 
际 上 , 他 要 借 古 喻 今 , 借 题 发 挥 。 他 所 谈论 的 那个 历史 时 代 , 正好 也 是 一 个 从 
战乱 走向 统一 的 时 代 , 统 治 者 对 待 文化 人 从 宽大 渐渐 走向 约束 和 禁 铀 ,那些 任 
性 使 气 的 文人 , 为 反抗 专制 , 做 出 种 种 姿态 , 沉 渭 于 酒 和 药 , 最 终 却 都 无 所 逃 
于 纲 常 名 教 的 天 威 ， 都 没有 什么 好 下 场 。 

这 就 是 鲁迅 对 特定 政治 气候 中 文化 人 命运 的 思考 成 果 。 这 次 学 术 演讲 给 
研究 中 国文 学 和 政治 的 关系 提供 了 一 个 范例 ,也 是 几 年 后 他 在 上 海 发 表 的 演讲 
《文艺 与 政治 的 歧途 》 的 先 声 。 


鲁迅 到 上 海 


”上 晚年 定居 上 海 在 鲁迅 一 生 中 有 重大 意义 。 

鲁迅 也 曾 考虑 过 回 北京 。1927 年 6 月 23 日 致 章 川 岛 信 中 说 :“ 此 后 何 往 ， 
剖 无 主意 , 或 者 七 月 间 先 到 上 海 再 看 。 回 北京 似 亦 无 聊 , 又 住 在 突出 在 后 园 的 
灰 棚 里 给 别人 校刊 小 说 ， 细 想起 来 ， 这 是 何 为 也 哉 ! ” 

有 时 ， 他 又 觉得 北京 图 书 丰 富 ， 对 做 学 问 有 帮助 。 

但 他 最 终 还 是 选择 了 上 海 ， 家 庭 矛盾 是 不 容 忽 视 的 因素 。 旧 居 里 住 着 元 
配 朗 子 , 与 二 弟 一 家 也 没有 和 好 的 希望 。 他 在 广州 时 , 经 常 与 在 上 海 工作 的 建 
人 通信 ,从 他 那里 了 解 一 些 八道 湾 的 情况 。 如 给 章 川 岛 的 信 中 说 :“ 乔 峰 来 函 
谓 前 得 一 电 ， 以 土 步 病 促 其 急 归 ， 因 (一 ) 缺 钱 ，( 二 ) 须 更 将 人 接 事 ， 不 能 
如 电 六 赴 , 发 信 问 状 , 则 从 此 不 得 音信 。 盖 已 犯罪 于 八道 湾 矣 。 上 需 观 来 信 ， 则 
土 步 之 病 已 愈 ， 而 乔 峰 盖 不 知 ， 拼 命 谋 生 ， 仍 不 见谅 ， 翡 夫 。” 语 气 上 明显 地 
透露 出 他 对 八道 湾 二 弟 一 家 人 的 办 事 仍 然 很 不 以 为 然 。 
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最 大 的 好 处 ， 是 鲁迅 这 些 年 来 经 过 观察 ， 觉 得 上 海 是 个 稍 可 自由 发 言 的 
所 在 ,北方 有 军 阀 政府 的 枪杆 子 , 南方 有 压倒 一 切 的 群众 运动 , 当然 也 有 大 履 
杀 的 武器 。 南北 的 战争 会 以 南方 的 胜利 告终 , 那 就 会 出 现 大 一 统 的 时 代 , 也 就 
是 鲁迅 在 广州 演讲 中 所 说 的 “ 晋 ” 代 , 文学 家 即便 是 沉 涡 于 药 与 酒 , 也 还 是 很 
危险 的 , 除非 他 干脆 放弃 文学 创作 , 做 歌 功 颂 德 的 宣传 八股 。 然 而 由 于 中 国 的 
特殊 情况 , 在 上 海 这 片 土地 上 , 却 有 中 国政 府 权 威 伸展 不 开 的 所 在 , 那 就 是 租 
界 , 帝国 主义 者 乘 中 国 衰 弱 混 乱 之 机 , 通过 允 连 、 强 占 手 段 , 在 这 里 取得 了 所 
谓 治 外 法 权 。 这 本 来 是 中 国人 的 耻辱, 但 客观 上 却 也 有 一 点 点 好 处 : 因为 中 国 
政府 不 能 进 租界 抓 人 ,就 使 一 些 反 政府 人 士 免 遭 迫害 ,因此 成 为 革命 者 或 日 持 
不 同 政见 者 的 避难 地 。20 世纪 初 ， 和 鲁迅 很 佩服 的 有 学 问 的 革命 家 章太炎 就 是 
通过 这 个 途径 逃脱 了 清 政府 的 追捕 ,并 且 在 外 国人 设立 的 法 庭 上 宣讲 民族 单 命 
的 主张 ， 给 清 廷 造成 极 大 难堪 。 z 

鲁迅 在 给 朋友 的 信 中 说 :“…… 到 上 海 去 。 那 边 较 便当 , 或 者 也 可 以 卖 氮 
文章 ”他 意识 到 , 到 上 海 这 个 商业 大 都 会 , 可 能 或 者 说 只 能 靠 写 文章 谋生 了 。 
也 就 是 说 ， 他 从 此 会 成 为 一 个 目 由 文人 。 

鲁迅 选择 定居 上 海 ， 除 了 自己 事业 、 生 活 上 的 考虑 ， 也 还 考虑 到 同 三 兹 
团聚 后 两 家 可 以 互相 照顾 。 建 人 的 生活 比较 困难 , 收入 低 , 人 口 多 。 鲁迅 在 厦 
门 、 广 州 当 教 授时 , 收入 较 多 而 负担 不 重 , 就 多 次 给 三 弟 寄 钱 , 当然 也 托 三 弟 
在 上 海 办 事 。 据 日 记 记 载 ，1926 年 9 月 11 日 :“ 上 午 托 伏 园 往 中 国 银行 汇 果 
二 百 于 三 弟 ， 又 一 百 托 其 买书 。” 又 如 1927 年 1 月 8 日 :“ 汇 寄 三 弟 泉 百 ， 托 
以 二 十 一 元 八角 还 北新 。 

1927 年 10 月 3 日 ， 鲁 迅 携 许 广 平 到 达 上 海 。 他 们 1926 年 南下 厦门 时 曾 
路 过 上 海 , 当时 建 人 迎接 , 负责 安排 食 宿 。 想 不 到 , 没 过 多 和 久 , 鲁迅 也 来 到 上 
海 定 届 了。 

鲁迅 定居 上 海 后 ， 建 人 一 家 因为 对 上 海 情况 比较 熟悉 ， 在 生活 上 给 大 可 
多 方面 的 照顾 。 即 如 找 房 子 , 鲁迅 和 许 广 平 就 有 意 找 离 建 人 住所 较 近 的 地 方 。 
那 时 周 建 人 住 在 宝山 路 一 带 的 景 云 里 内 ,附近 有 很 多 文化 界 人 士 居住 ,而 且 正 
好 还 有 余 房 可 租 。 结 果 ， 和 鲁迅 和 许 广 平 租 得 二 和 弄 末 尾 的 23 号 。 
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但 住 了 一 段 后 ， 和 鲁迅 对 这 里 不 满意 了 。 他 习惯 于 夜间 写作 ,但 附近 的 住 
户 却 常 在 夜里 喧哗 。 如 许 广 平 所 说 :“ 隔 邻 大 兴 坊 ,北面 直通 宝山 路 ， 径 夜 行 
人 ,有 唱 京戏 的 ， 有 吵架 的 ， 声 喧 嘲 闹 ， 颇 以 为 苦 。 加 之 隔 邻 住户 , 平时 搓 麻 
将 的 声音 , 每 每 于 兴 发 时 , 把 牌 重重 散在 红木 桌面 上 。 静夜 深思 , 被 这 意外 的 
惊 堂 木 式 散 击 声 和 高 声 狂 笑 所 纷扰 , 辑 使 鲁迅 掷 笔 长 叹 , 无 可 奈何 。 尤其 可 大 
的 是 在 夏天 ， 这 些 高 邻 要 乘凉 ， 而 牌 兴 又 大 发 ， 于 是 径直 把 桌子 搬 到 石 库 门 
外 ， 迪 使 鲁迅 竞 夜 听 他 们 的 拍 拍 之 声 ， 真 是 苗 不 堪 言 了 。 

于 是 , 他 们 商议 搬家 。 打听 得 弄 内 18 号 有 空房 , 鲁迅 就 同 建 人 一 起 去 看 。 
这 所 房子 比较 大 , 房间 多 。 了 两 人 商定 , 干脆 建 人 也 从 1 号 的 住处 搬 过 来 ， 两 家 
住 在 一 起 。 这 样 一 直 住 到 后 来 中 日 “一 : 二 八 ” 战 争 毁 坏 了 房子 ， 他们 才 各 和 目 
另 找 住处 。 

那 次 战争 中 ， 商 务 印 书馆 被 战火 焚毁 ， 工 厂 停工 ， 职 员 们 被 迫 停职 ， 建 
人 一 度 失业 。 建 人 素 无 积蓄 , 孩子 又 多 , 日 子 非常 艰难 , 为 了 糊口 , 曾 到 安徽 
大 学 当 教 师 ,鲁迅 一 面 在 上 海 竭力 为 他 找 工作 。 商 务 印 书馆 的 老板 王 云 五 本 来 
已 有 将 建 人 辞退 的 打算 ,鲁迅 不 得 已 搬 动 蔡元培 和 许 寿 党 出 面 说 情 并 作 保 , 这 
才 让 建 人 保住 了 职位 。 为 此 事 ， 和 鲁迅 单 给 许 寿 党 就 写 了 七 封 信 。1932 年 3 月 
2 日 的 信 中 说 : 

今 所 妨 望 者 , 惟 舍 弟 乔 峰 在 商务 印 书 馆 作 和 馆 员 十 年 , 虽 无 赫赫 之 矶 , 而 治 
享 其 勤 ， 始终 如 一 ， 商务 馆 被 缕 后 ,与 一 切 人 员 , 俱 被 停职 , 素 无 储 积 , 生活 
为 难 ， 商 务 馆 虽 云 人 员 全 部 解约 ， 但 现在 当 必 尚 有 蝉联 ， 而 将 来 且 必 仍 有 续 
聘 可 否 艺 兄 转 薪 莹 先生 代为 设法 ， 介 有 一 栖身 之 处 , 即 他 处 他 事 , 亦 甚 如 服 
务 也 。 

老板 借口 说 周 建 人 平时 常 有 反日 抗战 的 言论 , 怕 “ 有 碍 邦交 ”, 迟 述 不 办 。 
鲁迅 只 好 又 请 蔡元培 出 面 作 保 。 他 在 给 许 寿 党 的 信 中 对 商务 老板 的 作风 表示 不 
满 , 说 他 胆 必 如 鼠 ,“ 不 特 可 呆 , 亦 且 可 怜 ”。 而 谈 到 三 弟 的 那些 言论 时 则 说 : 

其 实 此 君 虽 颇 经 艰辛 ,而 仍 不 更 事 , 例如 与 同事 谈 ， 时 作 愤 慨 之 语 , 而 听 
者 遂 撞 其 本 身 不 平 之 语 ， 但 摄 彼 语 以 上 闻 ， 藉 作 取 韧 之 资 疾 。 项 已 施 以 电 告 ， 
党 其 一 心 于 饭 ， 三 织 其 口 ， 此 后 度 免 于 答 记 也 。 


第 十 七 章 “爱情 与 革命 《 


信 中 还 特意 提 到 一 种 现象 ;“ 近 日 刊物 上 ， 常见 有 署名 ‘ 建 人 ”之 文字 ， 
不 知 所 说 云 何 , 而 且 称 此 名 者 , 似 不 只 一 人 , 此 组 非 乔 峰 所 作 , 顾 亦 不 能 登 报 
一 一 更 正 , 反 致 自 扰 也 。 但 于 便 中 , 希 向 蔡 先 生 一 提 , 或 多 转告 云 五 ,以 免 误 
会 为 习 。 真 可 谓 苦心 孤 齐 ! 

同时 也 可 看 出 建 人 虽 无 两 个 哥哥 那样 的 大 才 ， 但 为 人 正直 。 

就 这 样 ， 周 建 人 在 商务 的 合同 得 以 续签 ， 生 活 有 了 着 落 。 

在 上 海 ， 鲁 迅 更 经 常 从 经 济 上 帮助 建 人 ， 有 时 给 孩子 们 交 学 费 ， 有 时 给 
钱 补 贴 生活 。 从 鲁迅 的 日 记 里 可 以 看 到 多 次 记载 ， 如 ， 

1929 年 11 月 25 日 : 以 商务 印 书馆 存款 九 百 五 十 元 赠 克 士 。 

1930 年 12 月 27 日 : 赠 以 《 溃 灭 》 校 阅览 五 十 。 

1951 年 2 月 8 日 : 上 午 分 与 三 弟 泉 百 。 

1951 年 6 月 1 日 : 下 午 得 小 峰 信 并 五 月 份 版 税 四 百 ， 晚 分 与 三 革 百 。 

19352 年 1 月 5 日 : 晚 访 三 弟 ， 赠 以 泉 百 。 

1952 年 7 月 530 日: 下 午 三 弟 来 ， 言 草 如 于 昨日 生 一 女 。 晚 同 广 平 携 海 婴 
散步 ， 因 便道 至 津 岛 女 士 富 ， 为 付 接生 费 三 十 

1954 年 2 月 2 日: 赠 三 第 余 百 ， 为 阿玉 等 学 费 之 用 ， 

1955 年 1 月 26 日 : 晚 莫如 及 三 弟 昱 儿 来 ， 赠 以 诸 儿 学 费 泉 百 。 

两 家 不 住 在 一 起 时 ， 和 鲁迅 一 般 每 星期 六 晚上 都 要 请 三 弟 一 家 来 团聚 。 有 
时 碰 到 别 的 客人 ， 大 家 一 同 谈天 ， 其 乐 融融 。 

有 一 个 时 期 同 鲁 迅 交 往 密切 的 青年 作家 柔 石 在 鲁迅 富 所 多 次 碰 到 建 人 ， 
他 在 日 记 里 曾 写 道 :,“ 好 几 次 , 我 感觉 到 自己 的 心 是 有 些 异常 的 不 舒服 , 也 不 
若 为 什么 。 可 是 , 在 周 先生 家 里 吃 了 饭 , 就 平静 的 多 了 。 三 先生 的 一 种 科学 家 
的 态度 和 头脑 ， 很 可 以 使 我 的 神经 质 的 无 名 的 忧 怨 感到 刁 愧 ， 他 底 坚 识 的 精 
神 , 清晰 的 思想 , 博学 的 知识 , 有 理智 的 讲话 ,都 使 我 感到 斯 愧 。 而 鲁迅 先生 
底 仁 慈 的 感情 , 滑稽 的 对 社会 的 笑 骂 , 深刻 的 批评 ， 更 使 我 快乐 而 增长 知识 。” 

周 建 人 也 力所能及 地 帮助 大 哥 。 和 鲁迅 的 孩子 出 生 后 ， 由 于 许 广 平 缺 乏 育 
儿 经 验 , 一 时 手忙脚乱 , 建 人 夫妻 两 个 就 经 常 过 来 照看 。 后 来 许 广 平 回 忆 说 ， 
他 们 “ 深 感 建 人 先生 相助 之 忱 。 萤 如 同志 在 上 海 久 居 , 一 切 事 无 大 小 , 俱 获 她 
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竭诚 相助 。 鲁 迅 在 这 个 时 期 ， 算 是 和 兄弟 朝夕 相处 的 最 快活 的 日 子 了 。 

周 建 人 跟 鲁 迅 学 了 很 多 东西 ， 与 大 哥 一 起 参加 了 不 少 社会 活动 ， 如 参加 
民权 保障 同盟 等 等 。 但 鲁迅 对 他 的 最 大 的 帮助 是 在 学 问 上 。 

生活 的 困难 ， 并 没有 使 建 人 放弃 科学 研究 和 科普 文章 的 写作 。 他 以 “ 现 
十 的 笔名 , 发 表 了 很 多 科学 小 品 , 在 文坛 上 和 教育 界 产生 了 相当 的 影响 。 曲 
是 刊登 在 《太白 》 杂 志 上 的 就 有 二 十 多 篇 。 这 方面 的 代表 作 《 蜂 蛛 》 描 写 了 煌 
蛛 结 网 、 提 虫 的 情 状 , 生动 活泼 , 饶 有 趣味 , 被 长 期 收入 中 学 语文 教 课 书 , 次 
受 广大 青少年 读者 喜爱 。 

1930 年 5 月 , 建 人 将 自己 有 关 生 物 学 的 译文 八 篇 , 集 为 《进化 与 退化 》 一 
书 ， 交 上 海光 华 书局 出 版 。 鲁迅 为 之 作 《 小 引 》， 指出 ,该 书 不 但 可 以 让 读者 
了 解 进化 学 说 的 情形 ， 而 且 可 以 预见 中 国 将 来 的 命运 。 和 鲁迅 说 : 

进化 论 之 于 中 国 , 输入 是 颇 早 的 , 远 在 严复 的 译 述 赫 角 黎 《 天 演 论 》。 但 
终于 也 不 过 留 下 一 个 空 泛 的 名 词 , 欧洲 大 战 时 代 , 又 大 为 论 客 所 误解 ,到 了 现 
在 , 连 名 目 也 意 意 一 外 了。 其间 学 说 几经 迁 流 ， 兑 佛 黎 斯 的 突变 说 兴 而 又 背 ， 
兰 麻 克 的 环境 说 庆 而 又 振 , 我 们 生息 于 自然 中 , 而 于 此 等 大 自然 大 法 的 研究 ， 
大 抵 未 尝 加 意 。 此 书 首尾 的 各 两 篇 ， 即 由 新 兰 麻 克 主义 立论 ， 可 以 帘 见 大 概 ， 
咯 弥 款 憾 的 。 

但 最 要 紧 的 是 末 两 篇 .沙漠 之 逐渐 南 徙 ,营养 之 已 难 支持 , 都 是 中 国人 极 
重要 , 极 切 身 的 问题 , 倘 不 解决 , 所 得 的 将 是 一 个 灭亡 的 结局 。 可 以 解 中 国 古 
史 难 以 探索 的 原因 ， 可 以 破 中 国人 最 能 耐 苦 的 廖 说 ， 还 不 过 是 副 次 的 收获 黑 
了 ,林木 伐 尽 ， 水 泽 淫 枯 ， 将 来 的 一 滴水 ,将 和 血液 等 价 , 倘 这 事 能 为 现在 和 
将 来 的 青年 所 记忆 ， 那 么 这 书 所 得 的 酬 报 ， 也 就 非常 之 大 了 。 

这 两 篇 就 是 《沙漠 的 起 源 ， 长 大 ， 及 其 侵入 华北 》 和 《中 国营 养 和 代谢 
作用 的 情形 》。 水土 流失 和 沙漠 化 ,以 及 营养 不 良 , 正在 日 其 一 日 地 威胁 着 中 
国人 的 生存 。 

这 些 问 题 直到 现在 也 还 没有 得 到 真正 的 解决 。 


革命 的 恶性 循环 


《请 丝 》 被 查封 后 ， 周 作 人 陷 和 人 失望 和 愤怒 的 
情绪 中 。 北方 是 一 片 破败 不 堪 的 景象 , 南方 的 革命 
义 是 那样 的 货色 ，。 

周作 人 正经 历 着 思想 上 的 大 波动 。 他 这 个 这 
个 时 期 的 文章 火气 越 来 越 大 ,而 同时 ， 翡 观 也 越 
来 越 深 。 

1928 年 6 月 , 国民 党 统一 了 中 国 , 北京 挂 上 了 
育 天 白 日 旗 。 这 没有 给 周作 人 带 来 什么 惊喜 。 他 给 
朋友 和 写 信 说 :“ 北 京 现 已 挂 了 青天 白 日 旗 了 ， 但 一 
切 还 都 是 以 前 的 样子 ， 什 么 都 没有 变革 。 有 人 间 ， 
不 知 究竟 是 北京 的 革命 化 呢 ， 还 是 革命 的 北京 化 
呢 ? “十 七 年 前 绍兴 光复 的 情景 他 还 记忆 犹 新 。 当 
时 ， 旧 政权 的 头面 人 物 、 社 会 “贤达 ”摇身一变 ， 
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成 与 维新 ,纷纷 加 入 新 政府 ， 天 还 不 冷 就 套 上 皮 袍 子 ， 大 摆 官 架子 欺负 老 百 
姓 。 类 似 的 景象 又 一 次 出 现 , 背 日 军阀 政府 的 爪牙 , 转眼 之 间 就 变 成 了 民国 的 
“同志 ”， 他 真 为 这 些 人 的 善于 见 风 使 能 而 震惊 。 

他 厌恶 这 所 谓 的 “革命 ”。 他 注重 的 、 呼唤 的 , 是 思想 革命 。 对 友 友 烈 烈 、 
泥 沙 俱 下 的 群众 运动 ,他 早 就 持 怀疑 态度 。 中 国 社会 的 复杂 性 及 其 存在 的 诸多 
问题 不 是 一 趴 而 就 的 政权 更 兴 所 能 迅速 解决 的 。 像 大 哥 一 样 ,他 对 革命 运动 中 
的 “浪漫 主义 ”思想 的 危害 有 清醒 的 认识 。 他 说 :“ 中 国 近来 讲 主义 与 问题 的 
人 都 不 免 太 浪漫 一 点 , 他 们 做 着 粉红 色 的 梦 , 硬 不 肯 承 认 说 帐 子 外 有 黑暗 。 比 
如 谈 革 命 文学 的 朋友 便 最 可 怕 的 是 人 生 的 黑暗 …… 他 们 尽 喀 着 光明 到 来 了 , 农 
民 都 觉醒 了 , 明天 便 是 世界 大 革命 ! 至 于 农民 实际 生活 是 怎样 的 蒙昧 , 卑劣 ， 
自私 ， 那 是 决 不 准 说 ， 说 了 即 是 有 产 阶级 的 诅咒 。 

革命 往往 以 大 多 数 的 名 义 来 剥夺 别人 发 表意 见 的 权利 。 

周作 人 这 些 意见 显然 是 既 在 为 自己 又 在 为 大 哥 辩 护 。 其 时 ， 南 方 的 革命 
文学 作家 正在 激烈 地 攻击 鲁迅 ,他 们 的 批判 锋芒 自然 也 常常 要 捕 带 上 周作 人 
在 中 国 , 描写 黑暗 农村 的 现状 , 描写 农民 滋生 的 缺点 的 作品 , 最 深刻 的 当 推 人 鲁 
汛 的 小 说 ,特别 是 《 阿 Q 正 传 》， 这 一 点 周作 人 认识 得 最 早 也 最 清楚 。 当 时 ， 
创造 社 和 太阳 社 的 批评 家 们 清算 所 谓 老 作家 ,以 鲁迅 为 主要 攻击 对 象 , 树 为 中 
心 靶 子 的 正 是 这 篇 代表 作 。 例 如 ， 钱 可 地 的 文章 ， 题 目 径直 就 是 《死去 了 的 
阿 Q 时 代 》。 

这 个 时 期 ， 是 鲁迅 一 生 中 极为 痛苦 的 时 期 之 一 。 他 在 经 历 新 的 考验 ， 他 
必须 重新 学 习 新 东西 。 在 他 同 两 个 文学 社团 的 论战 中 ,很 多 新 的 名 词 和 理论 术 
语 他 原来 从 未 接触 过 。 

创作 社 和 太阳 社 的 作家 们 都 比 鲁迅 年 轻 。 他 们 来 到 南方 , 投奔 革命 队伍 ， 
情绪 高 昂 。 郭沫若 等 在 北伐 军 中 担任 职务 。 文 人 从 军 , 自立 一 种 新 志愿 , 自 有 
一 番 新 气象 。 

这 些 革命 作家 决心 用 自己 的 文学 才能 为 革命 事业 高 歌 。 他 们 主张 文学 作 
品 应 该 写 人 民 的 新 生活 、 新 面 狐 、 新 意识 , 而 不 能 像 以 前 那样 伤感 , 悲观, 字 
里 行 间 笼 童 着 黑暗 。 因 为 革命 即将 成 功 ， 揭 露 批判 旧 社 会 的 文字 即便 写 得 再 
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好 ， 对 革命 的 意义 也 不 会 很 大 。 革 命 需要 鼓舞 人 心 、 振 奋 精神 的 正面 作品 。 

于 是 所 谓 “ 革 命 文 学 家 ” 们 纷纷 写 革命 青年 如 何 脱离 旧 的 家 庭 ， 走 上 革 
命 道 路 ,而 往往 与 阔 家 的 小 姐 发 生 感情 纠葛 , 演绎 “革命 加 恋爱 ”的 主题 。 因 
为 时 间 仓促 ,对 新 生活 的 认识 还 不 那么 深刻 和 全 面 一 一 或 者 说 新 生活 本 来 就 仍 
处 于 一 片 模糊 的 状态 一 一 他 们 的 作品 大 多 意识 浅薄 ,技术 粗糙 , 带 着 分 明 的 生 
编 便 造 的 痕迹 。 这 种 急 就 的 、 应 景 的 所 谓 革命 文学 热情 有 余 , 艺术 性 不 足 , 因 
之 生命 力也 就 难以 长 久 。 

鲁迅 厌恶 这 种 公式 化 的 创作 。 

本 来 鲁迅 并 无 意 于 同 这 些 文学 青年 论战 。 他 想 多 看 看 ， 多 了 解 这 种 新 兴 
的 文学 潮流 。 它 代表 的 新 的 社会 阶层 ， 新 的 社会 发 展 趋势 ， 他 还 不 熟悉 。 

然而 ， 形势 的 发 展 不 给 他 思考 和 观察 的 时 间 。 作 为 知名 的 、 在 文坛 有 举 
足 轻 重地 位 的 作家 ， 和 鲁迅 必须 尽快 做 出 选择 。 实 际 的 革命 事业 是 急切 不 能 
耽搁 的 ， 而 文学 则 是 缓慢 酝酿 、 点 滴 体悟 的 。 和 鲁迅 认 为 ， 革 命 文学 固然 可 
以 提倡 ,但 这 首先 要 作家 成 为 革命 人 。 而 成 为 革命 人 需要 一 个 相当 长 也 相 

革命 文学 者 来 邀请 他 参加 革命 ， 期 望 着 他 毫 不 犹豫 地 服从 和 接受 。 迟 疑 
和 拒绝 当然 就 是 不 革命 ， 甚 至 是 反革命 。 

琳 然 ， 他 很 快 就 被 戴 上 了 不 革命 的 帽子 。 双 方 的 论战 开始 了 。 

论 成 也 捕 带 上 文坛 上 另 一 个 “高 山 仰 止 级 别 的 人 -一 北方 的 周作 人 。 因 
为 在 革命 文学 者 眼 里 ,他 们 兄弟 都 是 功成名就 的 旧式 文学 家 ,坚持 的 都 是 五 四 
时 代 那 些 过 时 的 观念 。 比 如 , 有 一 个 论 者 就 说 , 鲁迅 的 功业 无 非 就 是 “无 聊 赖 
地 跟着 他 弟弟 说 几 句 人 道 主义 的 美丽 的 说 话 ”。 

鲁迅 后 来 在 《我 的 态度 气量 和 年 纪 》 一 文中 调侃 道 : 

我 有 兄弟 , 自 以 为 算 不 得 就 是 我 “不 可 理喻 ”, 而 这 位 批评 家 ( 指 成 仿 操 ) 
于 《呐喊 》 出 版 时 , 即 加 以 讽刺 道 :“ 这 回 由 邻 弟 编 了 出 来 , 真是 好 看 得 多 了 
这 传统 直到 五 年 之 后 , 再 见于 冯 乃 超 的 论文 , 说 是 “无 聊 环 地 跟着 他 弟弟 说 几 
名 人 道 主义 的 美丽 的 说 话 "。 我 的 主张 如 何不 论 ， 即 使 相同 ， 但 何以 说 话 相 同 
便 是 无 聊 赖 地 “? 莫非 一 有 弟弟 ,就 必须 反对 ,一 个 讲 革 命 ， 一 个 即 该 讲 保 
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皇 ， 一 个 学 地 理 ， 一 个 就 得 学 天 艾 么 ? 

在 新 形势 下 ， 尤 其 是 在 以 后 的 新 社会 中 ， 老 一 代 文 学 家 思想 家 都 有 被 厂 
为 落伍 的 危险 。 周作 人 在 启蒙 事业 碰壁 的 失望 中 , 退回 书斋 ,意欲 独善其身 。 
他 提出 “ 闭 户 读书 论 ”"， 主 张 “ 苟 全 性 命 于 乱世 ”， 表 面 上 好 像 放 弃 了 自己 从 
五 四 时 代 起 秉持 的 思想 革命 的 主张 。 但 实际 上 , 这 只 是 一 时 愤 极 之 言 , 并 不 意 
味 着 他 从 此 就 停止 了 对 社会 和 对 旧 观 念 的 批评 。 这 在 革命 文学 家 看 来 自然 是 
更 大 的 罪过 。 坚 持 五 四 时 期 的 人 道 主义 尚且 不 能 使 他 们 满意 ， 更 何况 消极 首 
世 、 冷 言 旁 观 。 z 

就 在 这 时 , 周作 人 从 报纸 上 看 到 有 关 胡 适 近 况 的 报道 。 胡适 为 争 “ 人 权 
和 “自由 ”, 出 于 一 个 公民 一 个 知识 分 子 的 良心 , 善意 地 批评 了 国民 党 当局 ， 
因此 大 受 打 压 排挤 ， 颇 不 得 志 。 周 作 人 早 就 料 到 ， 胡 适 的 所 谓 “好 政府 主义 
的 理想 和 努力 都 是 白搭 。 但 他 佩服 胡适 那 知 其 不 可 为 而 为 之 的 精神 ,同情 他 的 
遭遇 。 

周作 人 以 五 四 时 代 老 友 的 身份 ， 给 胡适 写 了 一 封 信 ， 劝 他 离开 上 海 ， 最 
好 到 北平 来 , 继续 做 学 问 。 他 相信 胡适 在 学 问 上 还 能 有 所 作为 , 在 “冷静 寂 疲 
中 产生 出 丰富 的 工作 ”,“ 我 总 觉得 兄 的 工作 在 于 教书 做 书 , 也 即 是 对 于 国家 ， 
对 于 后 世 的 义务 。 

胡适 收 到 信 后 , 大 为 感动 , 立即 回信 , 说 了 很 多 心里 话 :“ 至 于 爱 说 闲话 ， 
爱 管 闲事 , 你 批评 得 十 分 对 。 受 病 之 源 在 于 一 个 “ 热 ' 字 …… 我 对 于 名 利 ， 目 
信 毫 无 沾 恋 。 但 有 时 总 有 点 看 不 过 , 忍 不 住 。 王 仲 任 所 谓 “ 心 喷涌 , 笔 手 扰 ， 
最 足 写 此 心境 。 

这 些 话 其 实 也 可 用 来 说 明 周作 人 的 心境 ， 作 为 一 个 知识 分 子 ， 无 论 怎样 
克制 、 怎 样 消 极 隐 退 ， 对 一 些 社会 现象 往往 还 有 “ 忍 不 住 ”的 时 候 。 

周作 人 在 去 信 中 说 , 自己 如 此 劝说 胡适 改 弦 更 张 ,有 点 儿 “ 交 浅 言 深 " 了 。 
胡适 在 回信 中 大 发 感慨 , 回顾 周 家 两 兄弟 与 他 的 交情 , 说 :“ 生 平 对 君 家 屁 币 ， 
只 有 最 诚意 的 敬爱 , 种 种 疏 隔 和 人 事变 迁 , 此 意 始 终 不 减 分 毫 。 相 去 虽 远 , 相 
期 至 深 。 此 次 来 书 情意 急 厚 ， 果 符 平 日 的 愿望 ， 欢 喜之 至 ， 至 于 坊 酸 。 

不 断 的 战争 ， 不 断 的 革命 ， 不 断 的 人 事 更 选 ， 使 周作 人 常常 觉得 历史 有 


一 种 可 怕 的 循环 。 在 五 四 时 代 , 他 和 和 鲁迅 兽 镇 静 于 古代 的 种 种 恶 事 在 现 代 搬 演 
的 事实 ， 称 之 为 “ 故 鬼 重 来 "。 如 今 ， 经 过 新 一 轮 的 革命 ,周作 人 的 空虚 感 和 
悲观 情绪 更 加 浓厚 了 ， 

已 有 的 事后 必 再 有 ， 已 行 的 事后 必 再 行 ， 此 人 类 之 所 以 为 虚空 的 虚空 
也 坎 ? : 

他 觉得 ， 读 了 那么 多 书 ， 就 总 共 得 到 两 句 话 的 教训 ， 好 思想 都 写 在 书本 
上 ,一 点 儿 都 未 实现 过 ， 坏 事情 在 人 间 已 全 做 了 ， 书 本 上 只 记 着 一 小 部 分 。 

鲁迅 和 周作 人 都 注重 读 史 ， 他 们 曾 广 泛 涉猎 各 种 笔记 野史 ， 尤 其 注意 搜 
集 宋朝 末年 和 明 朝 末年 的 史书 ,这 是 中 国 历史 上 两 个 极为 训 舌 和 悲惨 的 时 期 ， 
那 亡国 的 苦痛 , 能 激发 麻木 的 中 国人 的 心 。 和 鲁迅 写 《 狂 人 日 记 》, 批判 封建 
家 族 制度 , 从 历史 书 里 得 到 了 很 大 的 启发 。1925 年 , 鲁迅 在 《这 个 与 那个 》 
一 文中 , 再 次 提出 多 读 宋 明史 的 主张 ,目的 是 让 中 国 看 看 这 两 个 朝代 乃至 
中 国 是 怎样 被 人 们 和 弄 糟 的 ， 并 且 也 对 照 现 实 ， 看 看 当前 的 中 国 已 经 到 了 怎 
样 危险 的 地 步 ， 

史书 本 来 是 过 去 的 陈 年 帐 簿 ,和 和 急 进 的 猛 士 不 相干 。 但 先前 说 过 , 倘若 还 
不 能 忘情 于 嘟 唔 , 倒 也 可 以 翻 翻 ， 知道 我 们 现在 的 情形 ， 和 那 时 的 何其 相似 ， 
而 现在 的 展 亡 举动， 糊涂 思想 ， 那 时 也 早已 有 过 ， 并 且 都 益 糟 了 。 

面 对 新 的 大 一 统 时 代 ， 周 作 人 却 绝望 地 写 下 了 《历史 》 一 文 ， 说 ， 

天 下 最 残酷 的 学 问 是 历史 。 他 能 揭 去 我 们 眼 上 的 二 ,虽然 也 使 我 们 硕 望 十 
百年 后 的 将 来 会 有 进步 。 但 同时 将 十 百年 前 的 黑 影 投 在 现在 上 面 ,使 人 对 于 死 
鬼 之 力 不 住 地 感到 威吓 。 我 读 了 中 国 历史 ,对 于 中 国民 族 和 我 自己 失去 了 九 成 
以上 的 信仰 与 希望 。 

他 感到 自己 虽然 生 在 民国 ， 但 差不多 就 像 一 个 明示 的 人 。 

这 种 对 历史 和 社会 的 思考 引发 了 他 对 文学 在 历史 上 的 作用 的 思考 ,也 因 
此 尝试 对 现代 新 文学 做 一 总 结 。 他 思考 的 一 个 重要 问题 是 ,中 国 新 文学 是 从 哪 
里 来 的 ? 

他 的 著名 演讲 《中 国 新 文学 的 源流 》 就 是 这 个 思考 的 结果 。 
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如 果 说 中 国 的 新 文学 是 受 了 外 国文 艺 思想 的 影响 产生 的 ,自然 是 不 错 的 ， 

因为 新 文学 的 创造 者 们 一 开始 就 在 拿 外 国 的 文艺 思想 来 改造 中 国 的 旧 文 学 ,但 
归根 结 底 , 中 国文 学 总 是 用 中 国 的 文字 写成 , 可 以 说 纯粹 是 中 国 的 , 尽管 有 所 
谓 欧 化 的 句 式 之 类 。 
在 五 四 时 代 ， 新 文学 家 们 集中 火力 攻击 旧 传统 ， 一 定 程度 上 忽视 了 对 于 
这 个 传统 中 的 精华 部 分 的 继承 和 发 扬 , 至 少 是 在 理论 上 没有 重视 。 而 实际 上 ， 
对 这 些 新 文学 的 开山 者 ， 传 统 的 影响 早已 先 人 为 主 ， 而 且 是 日 常 在 潜移默化 
的 , 就 在 他 们 不 遗 余力 地 攻击 传统 的 时 候 , 影响 已 经 分 明 地 显现 出 来 。 短 兵 相 
接 的 搏斗 ， 辩 证 地 说 ， 恰 恰 体 现 了 一 种 亲密 关系 。 

斗争 告 一 段落 之 后 , 需要 静 下 心 来 想 一 想 , 传统 是 一 个 密 不 可 分 的 整体 ， 
其 内 部 就 没有 分 裂 和 斗争 吗 ? 显然 不 是 。 

周作 人 认为 ， 过 去 几 千年 的 中 国文 学 ， 走 的 并 非 一 条 直路 ， 而 像 一 道 这 
曲 的 河流 , 在 两 种 力量 的 消长 中 前 进 , 其 间 会 遇 到 阻碍 , 会 转变 方向 。 这 两 种 
力量 是 什么 呢 ? 就 是 “ 言 志 派 ”和 “ 载 道 派 ”。 

载 道 派 文学 ， 就 是 宣传 一 种 思想 而 且 往往 是 宣传 统治 者 思想 的 文学 ， 是 
所 谓 高 的 大 的 正 的 东西 ， 言 志 派 的 传统 则 源 于 《诗经 》， 诗 言 志 ， 歌 咏 言 , 直 
反 胸 腾 。 在 历史 上 , 大 一 统 时 代 的 文学 总 是 载 道 派 的 , 而 “ 王 纲 解 纽 ”时代 的 
文学 多 是 言 志 派 的 。 因 为 专制 的 统治 松弛 下 来 , 文人 获得 相当 的 自由 , 可 以 自 
出 已 意 。 因 此 往往 在 国家 将 亡 的 时 期 ， 文 学 反而 兴盛 ， 即 所 谓 文 运 兴 ， 国 运 
训 。 周 作 人 在 明 朝 末 年 找到 了 他 心仪 的 言 志 派 文 人 , 就 是 公安 派 和 竟 陵 派 。 而 
这 两 个 文学 派别 提倡 的 文学 运动 同 五 四 时 代 的 文学 运动 相通 , 袁 宏 道 等 人 提倡 
“ 独 抒 性 灵 ， 不 拘 格 套 ",“ 信 腕 信 口 ， 皆 成 律 度 "， 与 胡适 、 陈 独 秀 的 文学 革 
命 主 张 异曲同工 。 

就 这 样 ， 周 作 人 为 现代 新 文学 找到 源头 活水 ， 使 新 文学 给 人 一 种 得 了 真 
传 和 很 有 来 头 的 感觉 。 他 说 , 明 末 到 民 初 的 言 志文 学 ,“ 好 像 是 一 条 漂 没 在 沙 
土 下 的 河水 , 多 少年 后 又 在 下 流 被 据 了 出 来 , 这 是 一 条 大 河 , 却 又 是 新 的 "。 
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明代 文学 的 发 展演 变更 印证 了 他 那 文学 在 言 志 与 载 道 的 起 伏 消 长 中 发 展 的 
观点 。 

周作 人 同 鲁 迅 一 样 ， 早 就 注意 明代 尤其 是 明 末 浙 江 籍 文人 的 著作 ， 搜 购 
甚 勤 , 评点 颇 多 。 现代 社会 的 动荡 不 安 , 正和 明 末 社会 相似 。 这 样 的 类 比 是 否 
意味 着 ,周作 人 认为 自己 正 生 活 于 其 中 的 国家 发 发 可 危 ? 如 果真 的 如 此 ,那么 
一 个 文人 所 能 采取 的 态度 是 什么 呢 ? 

他 的 答案 是 退隐 于 书 裔 ， 独 善 其 身 。 

文艺 可 能 是 一 个 很 好 的 隐 喝 所 。 明 末 文 人 中 就 不 乏 隐 喝 者 。 

隐逸 者 有 的 是 时 间 ， 有 的 是 闲 情 幽 思 ， 来 玩弄 文艺 上 的 小 摆设 。 

在 讨论 明代 乃至 整个 中 国文 学 史 的 时 候 ， 周 作 人 就 很 注意 前 辈 对 文体 的 
讲究 。 他 特别 赞赏 喜 宏 道 的 一 段 话 :“ 夫 法 因 于 蔽 而 成 于 过 者 也 : 矫 六 朝 骅 丽 
蚀 休 习 者 以 流 丽 胜 , 蚀 休 固 流 丽 之 因 也 ， 然 其 过 在 轻 纤 ， 盛 唐 诸 人 以 阔 大 矫 
之 ; 已 阔 矣 , 又 因 阔 而 生 医 , 是 故 续 盛 唐 者 以 情 实 矫 之 已 实 矣 ,又 因 实 而 生 
倡 , 是 故 续 中 唐 者 以 奇 储 矫 之 。” 具 体 到 明代 , 晚 明 的 文章 是 经 过 公安 派 的 流 
丽 和 竟 陵 派 的 奇 储 ， 然 后 “ 张 宗 子 辈 之 融合 二 者 以 成 更 为 完美 的 文章 ”的 。 

如 囊 宏 道 所 说 , 文学 史 往往 在 文体 和 语言 的 矫 枉 过 正中 曲折 前 进 。 那 么 ， 
把 这 个 规律 放 在 现代 文学 史上 看 ， 也 能 找到 类 似 的 例证 。 新 文学 一 开始 ， 胡 
适 、 陈 独 秀 (也 包括 鲁迅 、 周 作 人 二 兄弟 ) 的 文章 ， 是 “清新 明白 "， 给 人 耳 
目 一 新 的 感觉 ,“ 好 像 西瓜 之 有 口 皆 甜 ?， 后 来 发 展 成 为 冰心 、 徐 志摩 的 文章 ， 
“ 流 丽 清脆 "， 最 后 到 了 他 的 学 生 废 名 、 俞 平 伯 这 里 ， 变 成 “简洁 ”和 “ 奇 僻 、 
生 辣 ”。 

其 时 ,周作 人 身边 聚集 的 一 些 文人 ， 在 诗歌 、 小 说 和 小 品 散 文 方面 取得 
了 不 非 的 成 绩 。 特别 是 后 者 , 由 于 周作 人 的 大 力 倡导 , 渐渐 形成 流派 , 即 所 谓 
“ 京 派 ”"。 这 不 是 一 个 有 组 织 的 社团 ， 但 在 文坛 上 旗帜 鲜明 ， 很 有 影响 。 其 精 
神 领袖 就 是 周作 人 , 主要 人 物 有 周作 人 的 学 生命 平 伯 , 废 名 等 。 周作 人 通过 为 
这 两 个 学 生 的 文集 写 序 跋 , 申明 这 个 派别 的 文学 主张 , 其 主旨 仍 是 自由 言 志 ， 
那 态度 分 明 是 在 社会 上 碰 了 钉子 后 躲 进 书斋 , 带 着 几 分 怨气 但 尽量 显示 出 雍容 
和 宽容 。 


绰 
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阿 英 在 《 俞 平 伯 》 一 文中 说 :“ 周 作 人 的 小 品 文 ， 在 中 国 新 文学 运动 中 ， 
是 形成 了 一 个 很 有 权威 的 流派 ,这 流派 的 形成 ,不 是 由 于 作品 形式 上 的 冲淡 和 
平 的 一 致 性 ， 而 是 思想 上 的 一 个 倾向 。” 

实际 上 文体 上 的 一 致 性 ， 即 讲究 冲淡 平和 ， 与 思想 上 的 同一 倾向 是 很 有 
关系 的 。 对 于 社会 怨恨 也 好 , 逃避 也 好 , 思想 上 的 倾向 是 比较 明显 的 , 而 对 文 
体 的 探讨 和 讲究 却 需 要 相当 长 时 间 的 艰苦 努力 ,后 一 种 努力 往往 容易 被 忽略 。 
在 五 四 新 文化 运动 的 开创 者 中 ,鲁迅 和 周作 人 两 兄弟 对 此 问题 给 予 了 比较 多 的 
关注 。 

他 们 都 曾经 激烈 地 主张 废除 汉字 。 但 经 过 若干 年 的 反思 ， 知 道 了 废 汉字 
的 工程 实在 太 大 , 不 是 几 代 人 所 能 办 到 的 。 平 时 写 文章 , 他 们 又 都 苦于 语汇 的 
贫乏 , 而 采用 欧 化 的 句法 , 也 显得 尴 众 。 不 得 已 的 办 法 , 是 往往 在 白话 文中 夹 
进 一 两 句 十 文 或 嵌 几 个 古 字 一 一 这 情形 ， 在 鲁迅 的 文章 中 更 为 常见 。 

鲁迅 坚持 不 懈 地 思考 新 文学 的 语言 问题 。 他 在 自己 的 文言 文 和 白话 文 合 
集 的 《 坟 》 的 后 记 中 提出 一 个 设想 : 应 该 用 古 汉语 做 材料 ， 并 广泛 采用 大 众 
语 ， 融 合 为 一 种 有 力 的 表达 语 。 

其 时 , 社会 上 流行 着 这 样 一 种 说 法 : 正 因为 鲁迅 使 用 了 一 些 古 文 的 句子 ， 
反而 使 他 的 文章 显得 古朴 典雅 , 意 荀 深厚 。 这 说 法 并 没有 使 他 感到 高 兴 。 因为 
这 里 面 隐 含 着 一 个 致命 的 问题 , 即 这 样 的 文章 永远 不 能 达到 广大 民众 理解 力 的 
水 平 ， 学 习 汉 文本 已 极 难 ， 而 又 要 学 习 与 口语 脱节 的 古文 ， 更 是 难 上 加 难 。 

一 直到 20 世 纪 30 年 代 , 其 生命 的 最 后 几 年 , 鲁迅 仍然 十 分 关心 汉语 的 改 
造 问题 。 他 积极 参加 有 关 旧 形式 利用 的 讨论 , 并 且 还 撰写 了 《 门 外 文 谈 》 这 样 
有 十 分 精彩 的 观点 的 长 文 。 

在 怎样 完善 白话 文 这 个 问题 上 ， 周 作 人 的 观点 与 鲁迅 的 观点 相近 。 他 的 
语言 天 分 很 高 , 所 通 外 国语 比 鲁迅 要 多 。 他 对 文言 文 态度 是 鲜明 的 。 几 年 前 ， 
他 在 《国语 文学 谈 》 一 文中 就 说 , 古文 和 白话文 不 是 绝对 不 同 的 东西 , 都 同样 
可 以 用 于 做 文章 。 他 主张 “把 古文 请 进 国 语文 学 里 来 , 改正 以 前 关于 国语 文学 
的 廖 误 观念 "。 白 话 文 并 没有 从 根本 上 改变 中 国语 文 的 语汇 和 文法 ,因此 ,为 
了 使 白话 文 更 趋 完善 ， 不 妨 向 古文 学 习 。 
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广 采 民间 口语 的 办 法 又 如 何 呢 ?周作 人 说 : z 

中 国 现在 还 有 好 些 人 以 为 纯 用 老百姓 的 和 白话 可 以 作文 ,我 不 敢 附 和 。 我 想 
一 国 里 当然 只 应 有 一 种 国语 , 但 可 以 也 是 应 当 有 两 种 语 体 , 一 是 口语 , 一 是 文 
章 语 。 口语 是 普通 说 话 用 的 ,为 一 般 人 民 所 共 喻 ;文章 语 是 写 文 章 用 的 , 须 得 
有 相当 教养 的 人 才能 了 解 , 这 当然 全 以 口语 为 基本 , 但 是 用 字 更 丰富 , 组 织 更 
精密 , 使 其 适宜 表现 复杂 的 思想 感情 之 用 , 这 在 一 般 的 日 用 口语 是 不 胜任 的 。 

看 来 ， 吸 收 古文 的 优 长 ， 是 改善 白话 文 的 一 条 必 走 的 路 。 

周作 人 觉得 应 该 特别 注意 汉字 的 特点 ， 那 就 是 象形 会 意 、 偶 旁 部 育 、 四 
声 平 天 这 些 讲究 ,为 此 他 提出 一 种 在 五 四 时 代 简 直 是 反动 之 极 的 观点 注意 学 
习 八 股 文 , 它 就 较 好 地 体现 了 汉字 的 上 述 特点 。 这 当然 须 先 排除 这 种 文体 的 服 
从 和 模仿 的 劣 根 性 。 

如 周作 人 所 说 ， 汉 字 有 游戏 性 、 装 饰 性 和 享乐 性 。 汉 字 里 可 以 玩 出 许多 
技巧 。 例如 民间 流行 的 对 联 、 灯谜 之 类 。 而 “再 上 去 ， 有 如 律诗 , 驹 文 , 已 由 
文字 的 游戏 而 进入 正宗 的 文学 , 自 韩 退 之 文 起 八代 之 豪 , 化 骆 为 散 之 后 , 隔 文 
似乎 已 交 末 运 ， 然 而 不 然 , 八股 文生 于 宋 , 至 明 而 少 长 ,至 清 而 大 成 ,实行 散文 
的 陪 文 化 , 结果 造成 一 种 比 六 朝 的 卫 文 还 要 圆 熟 的 散文 诗 , 真 令 人 有 观 止 之 叹 。 

白话 文 应 该 结合 散文 的 朴实 和 骆 文 的 华美 ,这 就 是 周作 人 对 文体 的 理想 ， 
这 就 是 他 在 豆 立 于 十 字 街 头 的 象牙 塔 里 摆弄 欣赏 的 东西 。 


左翼 与 《骆驼 草 》 


在 悠远 的 明 末 找 到 了 精神 上 的 朋友 ， 周 作 人 自 以 为 有 了 归宿 感 。 他 可 以 
和 几 个 主张 相同 . 声 气 相 求 的 文人 闭 户 读书 , 品 茶 论 道 了 。 其 中 废 名 同 他 最 谈 
得 来 , 最 能 理解 他 的 思想 。 有 一 个 时 期 , 废 名 干脆 借 住 在 八道 湾 周 宅 , 这 样 束 
可 以 和 老师 朝夕 谈论 。 

他 们 一 起 筹划 出 版 一 个 刊物 , 起 名 《骆驼 草 》， 同人 们 被 戏称 为 “ 驼 群 ”。 
周作 人 写 了 发 刊 词 , 其 主 调 同 《 语 丝 》 有 相同 的 地 方 ,只 是 大 旨 比 《 语 丝 》 更 
强调 散 淡 闲 适 :“ 我 们 开张 这 个 刊物 ， 倒 也 没有 什么 新 的 旗 鼓 可 以 整 得 起 来 ， 


反正 一 肌 都 是 有 闲 之 暇 ， 多 少 做 点 事 儿 。 ”发 刊 词 申明 , 这 个 刊物 上 虽然 不 谈 
国事 , 但 仍 要 做 事 , 并 且 不 做 无 益 之 事 一 一 这 说 明 并 非 彻 底 的 闲适 。 又 说 :“ 文 
世 方 面 ， 思 想 方 面 ， 或 而 至 于 讲 朵 话 ， 玩 古董 ， 都 是 料 不 到 的 ， 笑 骂 由 你 笑 
骂 ,， 好 文章 我 自 为 之 , 不 好 亦 知 其 丑 , 如 斯 而 已 , 如 斯 而 已 。” 闲 适 的 腔调 中 ， 
显然 含有 应 对 左翼 文人 批评 的 一 丝 怨气 。 

不 谈 政 治 ,不 自 找 麻烦 ,表面 上 看 起 来 是 一 种 局 外 人 和 老好人 的 态度 , 但 
在 那 时 却 很 容易 触犯 众怒。 因为 在 一 个 充满 动荡 和 争斗 的 时 代 , 不 谈 政 治 是 绝 
对 不 可 能 的 。 不管 政治 的 人 , 政治 却 偏 要 来 管 他 。 社 会 正在 快速 地 分 化 组 合 ， 
人 们 纷纷 寻找 自己 可 以 归属 的 派别 .没有 信仰 .不 立 派别 的 人 岂 不 是 在 故意 标 
新 立 异 蚂 ? 一 副 清 高 的 姿态 ， 是 很 可 能 被 所 有 的 派别 厌恶 

单 命 文学 就 是 当时 很 有 势力 的 一 派 ， 不 加 入 它 的 人 ， 必 须 做 好 遭受 激 列 
攻击 的 准备 。 在 南方 , 已 经 被 批判 的 鲁迅 一 面 回 应 , 一 面 也 试图 调整 自己 的 状 
态 。 周 作 人 了 呢 ? 离 南方 革命 热潮 稍 远 , 攻击 的 火力 还 不 很 猛烈 , 还 能 够 继续 说 
几 句 “ 困 话 ”一 一 然而 ， 这 种 悠闲 的 日 子 也 不 会 有 很 久 了 。 

周作 人 承认 自己 不 再 有 信仰 ， 这 包括 不 革命 。 他 的 思想 状态 可 以 套用 法 
国 作家 蒙 田 的 名 言 来 说 明 : 我 相信 什么 ? 在 文化 人 士 纷纷 “转变 方向 ”的 时 
候 ， 周 作 人 找到 了 自己 的 位 置 ; 

我 觉得 现在 各 事 无 可 批评 ， 有 理 说 不 清 , 我 们 只 可 “ 闭 门 读书 ”， 做 一 点 
学 之 上 的 工作 , 此 不 倭 民 国 十 八 年 的 新 觉悟 也 ,我 觉得 现在 世界 上 是 反动 时 代 
的 起 头 , 低 文 化 的 各 国 所 趋 于 专制 , 中 国 恐 已 难免 且 封 建 思想 更 深 且 重 , 所 
以 社会 现 葵 亦 更 未 住 ， 既 无 反抗 之 志 与 力 ， 遂 想 和 可取 隐 和 志 态 度 为 宜 ， 

左翼 青年 看 不 惯 这 一 群 骆驼 的 故 作 缓 慢 、 笨 拙 中 含有 的 自负 和 高 做 。 很 
快 , 北平 的 报纸 上 出 现 了 文章 , 点 名 批评 周作 人 , 说 他 是 没落 者 , 并 且 “ 命 定 
地 趋 于 死亡 ”。 

以 前 ,周作 人 把 自己 的 书房 称 为 “ 苦 雨 斋 ”， 现 在 起 了 个 新 的 名 字 ， 唤 做 
“ 苗 茶 唐 ” 了 了。 

为 什么 是 “ 苦 茶 ” 呢 ? 因为 这 是 符合 主人 当前 思想 状态 的 饮料 。 人 的 口 
味 是 党 在 变化 的 。 儿 童 时 期 喜欢 甜食 , 略 尝 到 一 点 苦味 就 揪 紧 了 眉头 。 成 年 人 


= 


则 已 尝 尽 人 间 苦 味 ， 开 始 有 点 自 虞 似 的 偏爱 苦 的 东西 ， 正 所 谓 苦 中 作乐 。 
命名 为 “ 苦 茶 鹿 ”, 还 有 一 层 意 思 。 结合 周作 人 出 生 时 周 氏 家 族 内 那个 老 
和 尚 转世 的 传阅， 就 仿佛 说 ， 我 是 一 个 喝 着 苦 茶 的 和 尚 。 
1934 年 1 月， 周作 人 满 五 十 岁 。 回 顾 走 过 的 道路 ， 特 别 是 近年 的 生活 状 
态 , 周作 人 的 心中 生出 许多 感慨 。 他 用 两 首 诗 描 绘 自己 “ 知 天 命 " 之 年 的 心境 : 


前 世 出 家 今 在 家 ， 
街头 终日 听 恋 鬼 ， 
老 去 无 菇 玩 古 董 ， 
旁人 若 问 其 中 意 ， 


半 是 儒家 半 释 家 ， 
中 年 意趣 窗 前 草 ， 
徒 美 低头 咬 大 闵 ， 


不 将 袍 子 换 贺 灼 。 
窗 下 通 年 学 画 蛇 。 
闲 来 随 分 种 胡麻 。 
且 到 寒 高 吃苦 茶 。 


光头 更 不 著 气 小。 
外 道生 涯 洞 里 蛇 。 
未 妨 拍 桌 拾 芝麻 。 


谈 狐 说 鬼 寻 常事 ， 只 大 工夫 吃 讲 荣 。 
其 时 ， 林 语 堂 在 上 海 张罗 着 办 《人 间 世 》 杂 志 ， 将 周作 人 列 为 主要 撰 稿 
人 之 一 。 周作 人 把 诗 抄 宕 林语堂 。 林语堂 如 获 至 宝 , 在 杂志 创刊 号 上 精心 设计 
了 一 个 专栏 , 不 但 刊登 这 两 首 诗 及 周作 人 朋友 们 (包括 林语堂 本 人 ) 的 和 诗 ， 
还 配 发 了 周作 人 的 巨 帐 照片 。 

老 朋 友 钱 玄 同 最 能 理解 周作 人 的 心思 ， 他 的 和 诗 特 别 注 明 “也 是 目 
嘲 ”。 诗 中 怀念 他 们 五 四 时 代 并 肩 战斗 的 快意 时 光 , 对 今天 的 生活 状态 感觉 
发 然 : 

但 乐 无 家 不 出 家 ， 

腐 心 桐 选 诛 须 鬼 ， 

读 史 敢 言 无 工 夯 ， 谈 音 尚 欲 析 亡 麻 。 

寒 宵 凉 测 怀 三 友 ， 密 桔 酥 糖 兽 洱 从 。 

同 是 五 四 时 代 战 友 的 胡适 ， 也 寄 来 两 首 诗 。 第 一 首 《和 蔡 茶 先生 打 油 
诗 》 道 : 
先生 在 家 像 出 家 ， 虽 然 弗 着 合用 著 。 


不 瞩 佛 教 没 罗 和 沟 。 
切 疮 岗 伦 打 毒蛇 。 
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能 从 古董 村 人 味 ， 不 惯 拳头 打 死 蛇 。 

吃 肉 应 防 嘲 朋友 ， 打 油 莫 待 种 芝麻 。 

想来 爱惜 绍兴 酒 ， 邀 客 高 遍 吃 苦 茶 。 

意犹未尽 , 又 写 了 一 首 “ 自 哮 ” 的 五 言 诗 , 并 自 注 云 :“ 昨 诗 写 吾 兄 文雅 ， 
今 许 写 一 个 流氓 的 俗气 。” 

老夫 不 出 家 ， 

也 不 着 图 六 。 

人 间 专 打鬼 ， 

悄 上 爱 蜂 蛇 。 

不 敢 充 油 默 ， 

都 缘 怕 肉麻 。 

能 干 大 碗 酒 ， 

不 品 小 钟 茶 。 

所 谓 “ 流 谍 的 俗气 ”是 胡适 自 认为 与 周作 人 不 同 的 地 方 。 他 的 志愿 是 一 
定 要 到 世面 上 干 一 番 , 说 得 高 雅 一 些 ,就 是 坚持 儒家 的 入世 态度 和 知 其 不 可 为 
而 为 之 的 精神 。 

实际 上 ， 周 作 人 的 诗 中 写 得 很 分 明 ， 他 本 人 身上 也 有 半 个 儒家 在 。 

林语堂 不 如 钱 、 胡 两 位 资格 老 ， 他 看 周作 人 ， 差 不 多 怀 着 学 生 对 老师 的 
崇敬 心理 ， 是 故 他 的 和 诗 称 扬 多 于 交流 ， 幽 默 多 于 理解 。 题 目 比 较 长 也 颇 蒜 
敬 : 和 京 兆 布衣 八道 湾 居 士 岂 明 老 五 秩 诗 原 韵 。 

京 兆 绍兴 同 是 家 ,布衣 袖 阔 代 图 法 ，。 

被 恋 什 判 海中 蟹 ， 胡 说 八道 湾 里 蛇 。 

织 束 培 丝 文 似 锦 ， 吟 成 苦 雨 意 如 麻 。 

别 来 但 豆 君 无 羡 ， 徒 恨 未 能 与 话 茶 。 

最 使 周作 人 感到 惊喜 的 是 老 同 乡 、 老 前 辈 蒙 元 培 也 寄 来 和 诗 。 诗 中 回忆 
儿童 时 代 所 见 故 乡 的 景物 和 风俗 ,肯定 了 周作 人 对 新 文学 的 贡献 .周作 人 将 这 
几 首 和 诗 珍藏 了 几 十 年 , 直到 晚年 他 还 无 限 深 情 地 称赞 这 位 长 者 道 ;“ 他 此 时 
已 年 近 古 稀 , 而 记叙 新 年 儿戏 情形 , 细 加 注释 , 犹 有 童心 ; 我 的 年 纪要 差 一 十 


ess; 


岁 光景 , 却 还 没有 记得 那样 清楚 , 读 之 但 有 帐 届 , 即 在 极 小 的 地 方 , 前 辈 亦 自 


不 可 及 也 。 
蔡元培 和 周 氏 兄弟 的 关系 非 同一 般 , 他 们 终身 难忘 蔡 先 生 的 引导 提携 
之 思 ， 


因 两 首 打油诗 引发 的 一 场 “ 和 诗 运 动 ”, 很 使 周作 人 风光 了 一 阵 。 不 料 
者 说 ， 也 在 意料 之 中 一 一 一 场 批判 运动 随即 展开 了 。 

一 位 署名 “ 巴 人 ”的 作者 ， 对 这 些 吹捧 周作 人 的 诗人 大 为 不 满 ， 也 写 了 
和 诗 五 首 , 讽刺 他 们 自 捧 与 互 氛 的 丑态 。“ 几 个 无 聊 的 作家 , 洋 服 也 要 充 狠 效 。 
大 家 拍 马 吹牛 屁 , 直 教 免 龟 笑 蟹 蛇 。…… ”有 一 首 “ 刺 周作 人 冒充 颂 释 丑态 ”， 
云 :“ 充 了 儒家 充 释 家 ， 乌 纱 未 脱 穿 柳 效 。 既 然 非 驴 更 非 马 ， 画 虎 不 成 勾画 
蛇 。'…… ” 诗 中 还 将 钱 玄 同 、 刘 半 农 等 周作 人 的 朋友 逐个 提出 , 嘲弄 一 番 。 但 
从 内 容 上 看 ， 语 意 浅 露 ， 只 是 一 般 的 愤 激 和 滑稽 之 作 。 

上 海 的 左翼 作家 很 快 也 写 了 文章 ， 对 这 种 在 他 们 看 来 是 滑稽 玩 世 的 作风 
加 以 攻击 。 例 如 ,《 申 报 : 自由 谈 》 上 刊登 了 不容 的 《人 间 何 世 ? 》 一 文 ， 内 
有 和 诗 一 首 , 讽刺 嘲弄 之 外 ,更 多 谴责 之 意 :“ 先 生 何事 爱 僧 家 ， 把 笔 征 诗 前 
押 效 。 不 赶 热 场 孤 似 锥 ， 自 甘 凉 血 懒 如 蛇 。 选 将 笑话 供 人 笑 ， 怕 惹 麻烦 爱 肉 
麻 。 误 尽 苍生 欲 谁 责 ， 清 谈 娓 娓 一 杯 茶 。” 清 谈 误 国 ， 周 作 人 罪责 难 逃 了 .。 

胡 风 的 《“ 过 去 的 幽灵 ”》 一 文 ， 锋芒 也 颇 为 尖锐 。 文 章 臂 头 就 指出 ， 写 
这 种 诗 , 根本 就 是 错误 。 想 当 年 周作 人 以 长 诗 《 小 河 》 葛 定 了 新 放 在 文坛 上 的 
地 位 ， 促 进 了 诗歌 从 旧 体 式 里 解放 出 来 ， 现 在 却 无 聊 到 写 旧 诗 而 且 “ 谈 狐 说 
鬼 ”! 胡 风 质问 道 :;“ 周 先生 现在 自己 所 谈 的 鬼 ， 听 人 家 谈 的 技 ， 是 不 是 他 当 
年 翻译 (《“ 过 去 的 幽灵 ”》) 的 时 候 ， 叫 我 们 防备 的 幽灵 呢 ? 背 日 热烈 地 叫 人 
防备 ， 现 在 却 促膝 而 谈 之 ， 不 晓得 是 鬼 们 茜 日 虽然 可 采 而 现在 却 可 爱 起 来 了 
呢 , 还 是 因为 昔日 虽然 像 现在 的 批评 家 似 的 “浮躁 ", 而 现在 的 八道 湾 居士 却 
功 满 圆 成 ， 就 是 对 于 小 鬼 也 一 视 同仁 了 ? 

尽管 语言 比较 严厉 ,但 胡 风 还 是 注意 到 了 周作 人 人 生态 度 的 变化 ， 自 然 
也 肯定 了 他 以 前 批判 旧 文 明 的 功绩 。 

来 自 左翼 的 批评 ， 很 容易 使 周作 人 想到 与 他 的 长 兄 鲁迅 有 关 。 因 为 其 时 


或 
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和 鲁迅 已 经 是 上 海 左 滤 文 学 运动 的 领袖 ， 而 胡 风 正 是 与 鲁迅 关系 最 为 亲密 的 一 
个 。 周作 人 后 来 一 直 对 胡 风 没有 好 感 。 

周作 人 的 朋友 们 立即 起 而 为 他 辩护 。 他 们 请 读者 注意 周作 人 诗 中 含 着 的 
调味 "。 曹 聚 仁 在 《申报 . 自由 谈 》 上 发 表 文 章 , 认为 周作 人 “ 备 历 世 变 , 甘 
于 地 星 ,以 隐士 生活 自 全 , 盖 势 所 不 得 不 然 "。 他 其 至 说 周作 人 这 十 年 来 思想 
的 变迁 ， 实 在 可 以 说 是 从 孔 融 到 陶渊明 两 百年 间 思想 变迁 的 缩影 ， 在 周作 人 
谈 狐 说 鬼 ” 的 闲适 的 冷 灰 之 下 ， 有 炎炎 之 火 在 燃烧 着 。 曹 聚 仁 提 到 那 两 百年 
间 的 变迁 , 不 是 凭空 说 起 的 。 他 本 人 对 鲁迅 和 周作 人 都 很 了 解 , 并 且 常 自称 是 
章太炎 先生 的 弟子 ,那么 同 周 氏 兄弟 是 师兄 弟 的 关系 了 。 和 鲁迅 和 周作 人 都 喜爱 
瑶 普 时 期 文学 ， 所 以 曹 聚 仁 将 周作 人 与 那个 时 代 的 人 物 相 比 。 

林 语 莹 也 在 这 家 报纸 上 发 表 了 《周作 人 诗 读 法 》, 指出 , 周作 人 的 自 寿 诗 
“ 守 沉 痛 于 幽 闲 ”, 是 有 反抗 黑暗 社会 的 意思 的 。 他 也 拿 古 代 人 来 比方 周作 人 
长 诅 生 潮 乃 世间 热血 人 , 明 人 早 有 此 语 。” 他 为 周作 人 鸣 不 平 道 :“ 后 之 论 史 
者 ， 每 谓 清 谈 亡国 ， 不 音 为 逆 阅 洗刷 ， 陋 矣 ， 且 亦 冤 矣 1 ” 

胡 风 虽然 是 接近 鲁迅 的 人 , 但 他 的 观点 并 不 完全 代表 和 鲁迅。 恰恰 是 鲁迅， 
给 二 第 的 诗 以 中 肯 的 评论 ,但 因为 他 一 贯 尽量 避免 公开 提 到 周作 人 的 名 字 , 所 
以 他 的 意见 只 在 私人 信件 中 表达 。 在 给 曹 聚 仁 的 信 中 (大 约 曹 的 来 信 中 谈 及 周 
作 人 的 诗 及 自己 的 文章 )， 他 说 :“ 周 作 人 自 寿 诗 ， 诚 有 讽 世 之 意 ， 然 此 种 
微 套 ， 已 为 今 之 青年 所 不 惊 ， 群 公 相 和 ， 则 多 近 于 肉麻 ， 于 是 火 上 添 油 ， 
避 成 众矢之的 ,而 不 作 此 等 攻击 文字 ， 此 外 近日 已 无 可 言 。 此 亦 “ 古 已 有 
之 ， 文 人 美女 ， 必 负 亡 国之 责 ， 近 似 亦 有 人 觉 国之 将 亡 ， 已 在 印 责 于 清 
流 或 与 论 侨 。 

在 给 杨 军 云 的 信 中 , 鲁迅 也 说 :“ 至 于 周作 人 之 诗 , 其 实 是 还 藏 些 对 于 现 
世 的 不 平 的 , 但 太 隐 腹 ， 已 为 一 般 读 者 所 不 惰 , 加 以 吹捧 太 过 , 附和 不 完 , 至 
使 大 家 党 得 讨厌 了 。 

周作 人 对 左翼 批评 家 对 他 的 攻击 怀恨 在 心 ， 由 此 牵连 到 鲁迅 身上 。 和 鲁迅 
逝世 后 , 上述 两 封 信 收 入 《鲁迅 书简 》 发 表 , 周作 人 见 到 后 , 对 鲁迅 的 话 并 不 
表示 感激 ， 在 一 篇 文章 中 还 满腹 怨气 地 说 :“ 三 年 前 戏 作 打油诗 ， 有 云 ; ' 且 
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到 寒 斋 吃苦 茶 '， 不 知道 为 什么 缘故 , 批评 家 哄 哄 地 喷 了 大 半年 ,大 家 承认 我 
是 饮 茶 户 ， 而 苦 茶 是 闲适 的 代表 饮料 。 这 其 实 也 有 我 的 错误 , 词 意 未 免 腹 涩 ， 
有 人 说 此 种 微 辞 已 为 今 之 青年 所 不 慰 ， 而 不 作 此 等 攻击 文字 此 外 亦 无 可 言 云 
云 , 邯 人 不 但 活该 , 亦 正 是 受惊 若 宠 也 。” 也 许 ， 他 是 在 怀疑 鲁迅 一 面 指 使 左 
翼 的 胡 风 等 人 写 文章 攻击 他 ,一 面 却 在 私人 信件 中 表示 同情 的 理解 ,是 两 面 派 
的 行为 ? 

直到 晚年 ， 周 作 人 写 回 忆 录 的 时 候 ， 才 对 鲁迅 给 予 他 的 这 种 理解 表示 了 
感激 : 

对 于 我 那 不 成 东西 的 两 首 焉 诗 , 他 却 能 公平 的 予以 独自 的 判断 ,特别 是 在 
我 们 “ 失 和 ”十 年 之 后 ,批评 的 态度 还 是 一 贯 …… 鲁 迅 平日 主张 “以 服 还 服 ， 
以 牙 还 牙 ”, 不 会 对 任何 人 有 什么 情 面 ,所 以 他 这 种 态度 是 十 分 难得 也 是 很 可 
佩服 的 。 


小 品 文 的 争论 


鲁迅 对 周作 人 在 一 些 文章 中 讽刺 自己 “ 趋 时 ”也 是 有 反应 的 。 刘 半 农 去 
世 后 ,鲁迅 号 了 《 忆 刘 半 农 君 》 一 文 , 对 这 位 《新 青年 》 同 人 表达 了 深切 的 怀 
念 ， 并 且 也 直率 地 谈 到 刘 半 农 的 一 些 缺 点 。 后 来 他 又 写 了 《 趋 时 与 复古 》， 说 
刘 半 农 去 世 后 ， 被 一 些 人 封 为 “复古 的 先贤 ”,“ 用 他 的 神主 来 打 “ 趋 时 ”的 
人 们 ”。 周作 人 看 了 和 鲁迅 的 文章 ， 非 常 气愤 ， 写 了 一 篇 《 半 农 纪念 》 回 应 ,还 
作 一 首 打油诗 道 ,“ 漫 云 一 死 恩 仇 汇 , 海上 微 闻 有 笑 声 。 空 各 刀 山 长 作 手 , 阿 
旁 牛 首 太 独 独 。” 他 的 文章 说 :“ 半 农 是 我 的 老 朋 友之 一 , 我 很 恒 惜 他 的 死 。 在 
有 些 不 会 赶 时 奢 结识 新 相好 的 人 , 老 朋友 的 丧失 实在 是 最 可 悼 惜 的 事 。 显然 
是 在 瞳 讽 和 鲁迅。 

周作 人 自发 表 了 《中 国 新 文学 的 源流 》 的 演讲 后 ， 更 加 有 意识 地 提倡 小 
品 文 ， 也 更 起 劲 地 攻击 所 谓 “ 载 道 派 "”。 他 不 客气 地 把 左翼 文学 称 为 新 八股 ， 
同时 自然 借 古 喻 今 , 对 八股 的 老 祖 宗 、 唐 宋 八大 家 之 一 的 韩愈 大 加 贬损 , 几乎 
说 得 一 无 是 处 ,。 他 和 和 鲁迅 青年 时 代 就 接受 章太炎 的 影响 , 偏爱 魏 晋 文章 , 他 叉 
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尤其 偏爱 南北 朝 文 ， 而 不 喜欢 唐 宋 文 ， 这 都 是 事实 。 

由 于 他 的 大 力 提倡 , 文坛 上 一 时 出 现 了 小 品 文 的 繁荣 。 所 谓 的 “ 京 派 ”就 
以 周作 人 提倡 闲 适 的 小 品 文 为 标志 。 周作 人 作为 “ 京 派 ” 的 核心 人 物 自 然 成 为 
左翼 文学 批评 家 的 靶子 。 

但 与 “ 京 派 ”对 立 的 并 不 是 “海派 "。 鲁 迅 和 周作 人 并 非 两 派 的 首领 各 
率 一 班 人 马 对 决 。 鲁 迅 的 《“ 京 派 ”和 “海派 "》 中 对 周作 人 的 文学 主张 进行 
的 批评 是 隐 含 的 :“ 这 回 却 有 了 真正 老 京 派 的 题 签 , 所 以 的 确 是 正统 的 衣钵 "， 
还 说 ,“ 有 些 新 出 的 刊物 ， 真 正 老 京 派 打头 ， 真 正 小 海派 笋 尾 "， 新 出 的 刊物 
有 一 种 就 是 林语堂 主编 的 《论语 》， 老 京 派 无 疑 是 指 周作 人 。 

这 时 的 林语堂 已 经 同 周作 人 同调 ,在 自己 主编 的 刊物 上 鼓吹 明 末 闲 适 小 
品 。 他 沿 着 周作 人 指明 的 方向 , 把 吉 中 部 树 为 性 灵 文学 和 闲适 情调 的 典范 。 于 
是 , 文坛 上 一 时 出 现 了 彭 中 郎 热 , 出 版 商 纷纷 翻 刻 他 的 著作 , 有些 选 本 还 请 周 
作 人 作 序 。 

林语堂 把 周作 人 看 作 “ 现 代 公安 派 ”的 代表 。 

圳 家 也 是 三 兄弟 ， 中 道 、 宗 道 、 宏 道 ,湖北 公安 人 , 文学 史上 被 称 为 “ 公 
安 三 囊 ”"， 现 代 又 有 “ 周 氏 三 兄弟 "”， 也 算是 一 种 巧合 。 但 不 巧 的 是 ， 和 鲁迅 对 
二 弟 称 道 的 囊 宏 道 的 性 灵 文 学 并 不 感 兴趣 。 

鲁迅 同 林语堂 之 间 的 关系 时 好 时 坏 。 为 鲁迅 和 北新 书局 打 官 司 的 事 ， 一 
次 两 人 言语 不 合 ,在 饭桌 上 吵 翻 , 竞 互 器“ 畜生 ”。 但 两 人 仍然 维持 着 一 般 的 
关系 。 林 语 堂 办 《论语 》， 又 请 鲁迅 写 文章 。 但 鲁迅 对 其 过 分 提倡 “幽默 ” 感 
到 不 满 ， 连 续 写 了 《从 讽刺 到 幽默 》 和 《从 幽默 到 正经 》， 指 出 现在 提倡 “ 风 
默 ”不 是 时 候 。 

在 《论语 》 创 刊 一 周年 纪念 的 时 候 , 鲁迅 号 了 《“ 论 语 一 年 "》, 表示 ， 林 
语 堂 “ 提 倡 的 东西 ， 我 是 常常 反对 的 ， 先 前 ， 是 对 于 “ 费 厄 泌 赖 '， 现 在 呢 ， 
就 是 “幽默 。 我 不 爱 “ 虹 黑 ， 并 且 以 为 这 是 只 有 爱 开 圆 桌 会 议 的 国民 才 亲 
得 出 来 的 玩意 儿 ， 在 中 国 ， 却 连 意译 也 办 不 到 ”。 

鲁迅 不 次 成 大 力 提倡 闲适 小 品 文 也 是 同样 的 原因 。 本 来 ， 和 鲁迅 也 曾 肯 定 
过 周作 人 的 文章 中 仍 有 对 现实 的 不 满 ,但 如 果 为 小 品 文 而 小 品 文 , 一 味 抒写 闲 
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情 , 使 文章 成 为 一 种 玩意 儿 和 摆设 , 这 自然 可 以 称 作 艺 术 的 成 熟 , 但 实际 上 也 
就 到 了 训 落 的 时 候 了 。 鲁迅 写 了 《小 品 文 的 危机 》， 指 出 ， 从 唐 朝 末 年 、 明 朝 
未 年 到 五 四 时 代 的 小 品 文 , 其 传统 不 是 闲适 , 而 是 “挣扎 和 战斗 ”。 现 在 的 提 
倡 者 却 在 竭力 要 求 夏 容 、 漂 亮 、 续 密 ， 其 目的 就 是 要 小 品 文成 为 “小 摆设 ”。 
他 还 形象 地 说 ， 在 当今 激烈 斗争 的 时 代 ， 闲 适 的 小 品 文 已 经 找 不 到 活动 的 声 
所 ,“ 正 如 烟花 女子 已 经 不 能 在 弄堂 里 拉扯 她 的 生意 ,只 好 涂 脂 抹 粉 , 在 夜里 
直到 马路 上 来 了 ”。 在 这 个 “风沙 扑面 ， 虎 狼 成 群 ”的 时 代 ， 所 谓 的 “性 灵 文 
学 ”要 “ 靠 着 低 诉 和 微 吟 ， 将 粗 狐 的 人 心 ， 磨 得 渐渐 的 平庸 "。 那 么 ， 它 的 危 
机 就 是 ， 作 为 一 种 麻醉 性 的 作品 ,，“ 将 与 麻醉 者 和 被 麻醉 者 同归于尽 ”。 
鲁迅 认为 ， 小 品 文 应 该 成 为 上 首 和 投 枪 ， 能 和 读者 一 同 杀 出 一 条 生存 的 
血路 。 当 然 ,他 也 不 否认 文章 的 娱乐 功能 , 使 人 得 到 愉快 和 休息 , 但 “这 并 不 
是 “小 摆设 ， 更 不 是 抚慰 和 麻痹 ， 它 给 人 的 愉快 和 休息 是 休养 ,是 劳作 和 战 


“ 斗 之 前 的 准备 。 


辐 作 人 对 篇 志 的 意见 上 不以为然, 针 儿 相对 地 加 以 扫 必 .他 的 理论 是 ,和 


“ 迅 反 对 “ 言 志 派 ”的 文学 ， 已 经 看 入 载 道 派 的 魔 障 。 而 鲁迅 提倡 的 东西 ， 


说 到 底 ， 也 是 一 种 摆设 : 

眼看 文章 不 能 改变 社会 ,于 是 门类 分 别 出 来 了 , 那 一 种 不 积极 而 无 瘟 于 社 
会 者 都 是 “小 摆设 ”, 其 有 用 的 呢 , 没有 名 字 不 好 叫 , 我 想 或 者 称 作 祭 器 要。 
级 器 放 在 妹 坛 上 ,在 与 祭 者 看 去 实在 是 颇 庄 严 的 ,不 过 其 视 和 诅 的 功效 是 别 一 
问题 外 ， 妹 器 这 东西 到 底 还 是 一 种 摆设 ， 只 是 大 一 点 罢了 。 这 其 实 也 还 不 尽 
然 ， 花 瓶 不 是 也 有 颇 大 的 么 ? 而 且 我 们 又 怎 能 断言 瓶 花 原 来 不 是 供养 精灵 的 
呢 ? 吾 乡 称 香 炉 烛 台 为 三 事 , 两 旁 各 加 一 瓶 则 称 五 事 , 钟 沸 尊 碍 莫非 祭 吕 ,而 
仿 不 但 见于 病人 的 案头 , 亦 列 于 十 董 店 的 架 上 娄 。 只 有 人 看 它 作 有 用 无 用 而 生 
分 别 ， 器 则 一 也 ， 反 正 摆设 而 已 。 

鲁迅 知道 周作 人 内 心 尚 有 苦楚 ， 所 以 对 他 “ 蔡 茜 讶 ”里 的 隐士 生活 ， 没 
有 过 多 谴责 。 但 他 总 觉得 不 能 那样 过 分 。 他 对 周作 人 的 生活 和 思想 状况 仍 十 分 
关注 , 我 们 从 他 后 期 写 的 一 些 文章 中 可 以 看 得 出 来 。 例如 ,《 喝 茶 》 一 文 指 出 
享 惯 了 清 福 的 人 会 变 得 敏感 和 过 于 细腻 ,经 不 “起 风暴 的 袭击 ,可 以 视 为 对 周作 
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人 的 提醒 和 警告 。 

《人 间 世 》 发 表 一 篇 署名 钱 天 起 的 《隐士 》， 称 赞 周作 人 是 “ 隐 于 文采 风 
流 ”。 和 鲁迅 号 了 《隐士 》 一 文 ， 指出 ， 中 国 历史 上 极 少 真正 意义 上 的 隐士 , 而 
多 的 是 油 名 钓 誉 之 徒 :“ 文 士 诗 翁 ,自称 什么 钓 徒 樵 子 的 , 倒 大 抵 是 悠然 自得 
的 封 俩 或 公子 ， 何尝 担 过 钓 竺 和 径 头 柄 。 要 在 他 们 身上 赏 鉴 隐逸 气 ， 我 敢 说 ， 
这 只 能 怪 自己 糊涂 。” 

尽管 鲁迅 和 周作 人 在 这 个 时 期 有 这 么 多 不 同 的 看 法 ， 和 鲁迅 对 周作 人 过 分 
宣扬 闲适 的 小 品 文 有 这 么 多 意见 , 但 鲁迅 看 问题 是 客观 的 , 评价 人 是 全 面 的 。 
一 次 , 在 回答 美国 记者 的 提问 时 , 他 对 周作 人 做 了 高 度 评价 。 记 者 问 , 中国 新 、 
文学 最 有 代表 性 的 散文 家 是 谁 ?鲁迅 列举 的 是 : 周作 人 、 林语堂. 梁启超 和 鲁 
迅 等 等 , 把 周作 人 排 在 第 一 位 。 这 次 谈话 一 直到 几 十 年 后 才 公 开发 表 , 周作 人 
生前 并 未 看 到 。 


这 样 的 战士 


鲁迅 在 上 海 遭 受 着 来 自 不 同 势 力 的 围攻 。 

创造 社 和 太阳 社 对 他 的 批判 火力 异常 猛烈 。 他 们 说 鲁迅 的 作品 “以 趣味 
为 中 心 生活 基调 ”， 说 他 “和 狗 持 的 是 闲 上 暇 、 闲 暇 、 第 三 个 闲暇 ”( 和 鲁迅 的 杂文 
集 《 三 闲 集 》 的 名 目 即 由 此 而 来 ), 说 他 是 “有 闲 的 资产 阶级 , 或 者 睡 在 鼓 里 
的 小 资产 阶级 ”的 代表 ,“ 常 从 幽 瞳 的 酒家 的 楼 头 酬 眼 陶然 地 胱 望 窗外 的 人 
生 ， 有 “ 常 追 怀 过 去 的 昔日 ， 悲 悼 没 落 的 封建 情绪 ">， 他 的 作品 反映 的 “只 
是 社会 变革 期 中 的 落伍 者 的 非 哀 到 

郭沫若 说 当时 文化 界 是 “ 语 丝 社 太阳 社 、 创 造 社 ， 三 分 鼎立 ， 构 成 了 
一 个 混成 的 局 面 ， 仍 把 《 语 丝 》 看 成 一 个 派别 ， 也 就 是 仍 把 鲁迅 和 周作 人 当 
作 一 条 战线 上 的 人 。 

郭 沐 在 用 麦克 遇 的 笔名 ,发 表 《 留 声 机 器 的 回音 》, 称赞 他 的 同伴 们 那些 
批判 鲁迅 、 周 作 人 的 文章 ,“ 把 语 丝 派 的 “趣味 文学 "解剖 得 血淋淋 地 ， 把 它 
的 心肝 五 及 都 评 检 出 来 了 ”, 并 判定 “ 语 丝 派 的 “趣味 文学 ' 是 资产 阶级 的 
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护符 。 
杜 茎 (郭沫若 ) 的 《文艺 战线 上 的 封建 余 孽 》 一文 攻击 鲁迅 达到 了 极致 。 
文章 说 , 鲁迅 是 “二 重 性 的 反革命 人 物 ”, 是 “一 位 不 得 志 的 Fascist (法 西 斯 
蒂 ) ! ”是 “旧时 代 的 疯狂 杀人 者 ”， 要 杀 尽 一 切 青 年 人 ! 

和 鲁迅 处 境 的 艰难 可 想 而 知 。 连 郁达夫 , 也 为 这 铺 天 盗 地 的 攻击 感到 担心 ， 
他 在 给 周作 人 的 信 中 说 :“ 和 鲁迅 先生 ， 近 来 被 普罗 包围 得 厉害 。 

鲁迅 在 给 友人 的 信 中 也 说 :“ 上 海 的 情形 ， 比 北京 复杂 得 多 , 攻击 法 也 不 
同 , 须 一 一 对 付 , 真是 糟 极 了 。” 可 以 想见 , 鲁迅 在 这 方面 耗费 了 大 量 的 精力 。 

然而 ,， 从 本 质 上 说 , 鲁迅 是 一 个 战士 , 他 喜欢 战斗 。 他 的 回击 极其 有 力 。 
实在 地 说 ,他 对 这 种 围剿 甚至 感到 一 些 快意 ,因为 这 给 他 一 个 表达 英雄 主义 姿 
态 的 机 会 。 

他 在 给 友人 的 信 中 说 :“ 有 几 种 刊物 〈 如 创造 社 出 版 的 东西 )， 近 来 亦 大 
肆 攻 击 了 。 我 倒 觉 得 有 趣 起 来 , 想 试 试 我 究竟 能 够 挨 得 多 少 刀 箭 。 又 说 : 第 
四 阶级 文学 家 对 于 我 , 大 家 拼命 攻击 。 但 我 一 点 不 痛 ， 以 其 打 不 着 致命 伤 也 。 
以 中 国之 大 ， 而 没有 一 个 好 手段 者 ， 可 茧 也 夫 。 

对 对 手 的 茂 视 ， 显 示 自 己 充满 了 自信 。 鲁 迅 说 :“ 近 半年 来 , 大 家 都 讲 鲁 
迅 ， 无 论 怎样 骂 ， 足 见 中 国 倘 无 鲁迅 ， 就 有 些 不 大 热 辣 了 。 

鲁迅 一 生 ， 树 敌 可 谓 多 全 。 但 如 他 所 说 ， 为 私 怨 树 敌 的 很 少 。 这 些 不 停 
的 战斗 当然 也 给 他 带 来 很 多 烦恼 和 痛苦 。 然 而 回想 起 来 ,这 也 就 是 他 的 人 生 的 
必然 形态 。 只 有 战斗 ， 才 能 激励 他 奋 然 前 行 。 

他 的 文笔 之 战 、 人 生 之 战 的 过 程 一 般 要 经 过 这 样 几 个 阶段 : 开始 是 痛 吉 ， 
他 就 忍痛 , 就 像 他 说 的 , 打 着 要 害 就 后 着 伤口 ,在 草 从 里 软 息 一 下 , 然而 又 继 
续 前 进 ; 进而 是 觉得 敌手 也 没有 什么 特别 的 招 术 , 不 过 一 头 瞪 驴 而 已 , 遂 撕 出 
手中 的 投 枪 , 往往 一 击 而 中 ; 这 以 后 如 入 无 人 之 境 , 一 笔 扫 过 ， 风 卷 残 云 ; 最 
后 是 站 在 一 片 废 碾 上 ， 了 咀嚼 着 没有 敌手 的 翡 育 。 

在 到 上 海 之 前 , 他 把 自己 描绘 成 一 个 簿 很 者, 就 像 《 野 草 》 中 的 “过 客 ”， 
正在 饥 渴 劳累 中 赶路 ,然而 又 不 知道 前 途 到 底 怎 样 ,也 不 知道 自己 到 底 要 往 哪 
里 去 。 
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对 付 敌 手 ， 和 鲁迅 的 状态 又 像 《 野 草 》 中 另 一 个 人 物 ; “这 样 的 战士 * 他 
勇猛 而 个 强 ， 时 刻 紧 握手 中 的 武器 ， 

他 走 进 无 物 之 阵 , 所 遇见 的 都 对 他 一 式 点 头 , 他 知道 这 点 头 就 是 敌人 的 起 
器 ， 是 杀人 不 见 血 的 武器 , 许多 战士 都 在 此 灭亡 ,正如 炮弹 一 般 ， 使 猛 士 无 所 
用 其 力 。 

那些 头 上 有 各 种 旗帜 , 缚 出 各 样 好 名 称 ， 怠 普 家 ,学 者 , 文士, 长 者 ， 青 
年 雅 人 ,君子 .…，… 。 头 下 有 名 样 外 套 , 绣 出 各 式 好 花样 : 学 问 , 道德 ， 国粹 ， 
民意 ， 逻辑 ， 公 义 ， 示 方 诡 明 …… 

但 他 举 起 了 投 枪 。 

”他 并 非 不 赞成 革命 和 革命 文学 ， 但 很 想 型 清楚 它们 的 含义 。 他 认为 ， 中 
国 的 革命 论 者 往往 怕 吃 苦 , 只 照搬 外 国 的 名 词 和 经 验 , 全 不 顾及 中 国 的 实情 。 
他 实在 厌倦 了 这 种 争论 。 他 希望 有 切实 的 人 , 译 几 部 世界 上 已 经 有 定 评 的 关于 
唯物 史 观 的 书 , 再 译 一 两 本 与 其 反对 的 书 , 可 供 比较 , 那 就 可 以 使 大 家 少 费 很 
多 层 舌 。 

这 工作 需要 工夫 , 需要 逆 力 , 更 需要 勇气 , 愿意 做 的 人 并 不 很 多 。 于 是 ， 
鲁迅 自己 动手 , 译 马克 思 主 义 的 文艺 理论 著作 , 也 译 苏联 的 文艺 论著 和 作品 
他 陆续 译 了 《艺术 论 》、《 文 艺 政策 》、《 艺 术 与 革命 》 以 及 小 说 《毁灭 》 《十 
月 》 等 等 。 

他 那些 被 人 斥 为 “落伍 ”的 作品 ， 保 存 了 一 个 时 代 的 真面目 。 他 自己 不 
承认 它们 已 经 无 用 ， 他 为 那些 业绩 自豪 ， 并 地 夷 那些 狂妄 的 后 生 。1929 年 第 
一 次 北上 省 亲 期 间 , 给 许 广 平 信 中 说 :“ 再 想 上 去 , 则 我 的 创作 和 编著 一 发 表 ， 
总 有 一 群 攻 击 或 嘲笑 的 人 们 ， 那 当然 是 应 该 的 ， 如 果 我 的 作品 真如 所 说 的 唐 
陋 。 然 而 一 看 他 们 的 作品 ， 却 比 我 的 还 要 坏 …….” 

他 仍 想 沿 着 自己 熟悉 的 路 子 继续 进行 思想 革命 , 批判 新 社会 里 的 旧 观 
念 一 一 他 认为 这 方面 他 大 有 可 为 ， 而 且 这 也 正 是 自己 义不容辞 的 责任 。 实 际 
上 , 他 一 到 上 海 就 有 了 这 样 的 想法 , 计划 利用 中 国 古 代 神话 和 历史 材料 , 写 -— 
系列 短篇 小 说 , 目的 是 对 传统 的 旧 观 念 加 以 彻底 的 攻击 , 他 称 之 为 “ 创 一 下 坏 
种 的 祖坟 ”。 
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同时 他 也 在 寻求 进步 。 

1930 年 ,鲁迅 参加 了 左翼 作家 联盟 , 这 是 他 努力 走向 进步 的 一 个 标志 。 
因为 他 的 巨大 的 声望 ， 他 被 这 个 组 织 推举 为 领袖 。 当 然 实 际 的 负责 人 并 不 
是 他 。 

就 在 这 个 组 织 的 成 立 大 会 上 ， 鲁 迅 发 表 了 著名 的 《对 于 左翼 作家 联盟 的 
意见 》 的 演讲 , 对 进步 文学 界 提出 几 点 忠告 。 他 的 中 心意 思 是 , 左翼 文艺 工作 
者 不 要 像 几 年 前 革命 文学 家 那样 只 喊 口号 ,要 切实 地 创作 出 像样 的 作品 。 和 鲁迅 
已 经 看 到 ， 这 个 组 织 里 一 些 人 的 想法 是 不 实际 而 且 是 不 正确 的 。 

成 立 大 会 结束 后 ， 他 写 信 给 朋友 ， 谈 了 自己 的 忧虑 和 苦恼 。 他 说 ， 青 年 
人 往往 把 他 当成 梯子 , 想 靠 他 的 名 望 向 上 的 , 这 在 他 当然 是 愿意 效劳 的 。 但 多 
年 的 经 验证 明 , 他 当 梯 子 的 效果 并 不 理想 , 或 者 失败 , 或 者 受 欺 。 但 他 仍 不 死 
心 ， 乐 意 继续 服务 。 但,“ 此 次 又 应 青年 之 请 ， 除 自由 同盟 外 ， 又 加 入 左 波 作 
家 联盟 ， 于 会 场 中 ,一 览 了 蔡 茜 于 上 海 的 革命 作家 ， 然 而 以 我 看 来 ， 肾 前 花 
色 , 于 是 不 侵 势 又 不 得 不 有 作 梯 子 之 险 , 但 还 怕 他 们 尚未 必 能 仆 梯 子 也 ”。 请 
气 里 含 着 痛苦 、 失 望 和 项 视 。 

这 是 因为 虽然 鲁迅 和 所 谓 革命 文学 家 结 成 了 统一 战线 ， 但 革命 队伍 中 有 
些 人 对 鲁迅 仍然 心 存疑 虑 。 他 们 觉得 鲁迅 不 是 真正 的 左派 , 以 他 现在 的 地 位 ， 
不 可 能 真正 追求 进步 ,更 有 一 些 人 存心 利用 鲁迅 的 名 望 ,根本 没有 将 鲁迅 看 作 
自己 人 ， 至 多 是 当 作 所 谓 “ 同 路 人 ”， 说 得 直 白 一 点 ， 是 可 以 利用 的 人 。 

也 正 因 此 ， 和 鲁迅 在 这 个 时 期 仍然 受到 几 个 方面 的 怀疑 、 攻 击 和 污 荐 。 有 
些 竟 是 无 聊 的 人 身 攻 击 , 反 正 议论 文化 界 名 人 对 刊物 的 销路 大 有 好 处 ,这 也 自 
是 对 鲁迅 的 一 种 “利用 ”。 有 些 评 论 对 鲁迅 的 私生活 也 妄 加 议论 。 如 鲁迅 所 说 : 
“有 几 种 报章 ， 又 对 我 大 施 攻击 ， 自 然 是 人 身 攻 击 ， 和 前 两 年 “革命 文学 家 
攻击 我 之 方法 并 同 ， 不 过 这 回 是 “ 罪 营 深重 ， 祸 延 ” 孩 子 ， 计 海 婴 生 后 只 半 
岁 ， 而 南北 报章 ， 加 以 嘲 骂 者 已 有 六 七 次 了 。……” 

他 仍然 是 一 个 “这 样 的 战士 *, 但 却 必 须 横 站 着 ,抵挡 来 自 外 部 和 内 部 两 
方面 的 攻击 。 

左翼 内 部 并 不 团结 。 左 联 中 有 一 些 人 ， 特 别 有 一 些 领导 人 ， 将 鲁迅 看 作 
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同路人 , 有 加 以 利用 的 意思 , 并 不 认真 地 听 和 鲁迅 对 他 们 工作 的 意见 。 他们 把 文 
艺 当 作 宣传 品 甚 至 要 文艺 工作 者 都 走 上 街头 集会 演讲 撤 传单 ,说 这 才 是 做 了 
革命 的 实际 工作 ， 而 像 刹 迅 这 样 的 整 天 躲 在 家 里 写作 ,严格 地 说 ， 是 不 革命 
要 不 得 的 。 

鲁迅 当然 不 能 同意 他 们 的 观点 ， 终 于 使 左 联 走 到 分 裂 的 边缘 。 后 来 矛盾 
达到 最 激烈 时 ， 是 所 谓 的 “两 个 口号 ”的 论争 。 鲁 迅 支持 胡 风 、 汉 雪 峰 的 工 
作 ， 厌 恶 另 一 派 的 代表 周扬 、 夏 衍 、 田 汉 等 ， 说 他 们 是 奴隶 主 ， 整 日 拿 着 夭 
子 ， 发 号 施 令 ， 驱 赶 人 们 做 苦 工 。 

例如 在 给 曹 靖 华 的 信 中 说 ;“ 有 些 手 执 皮 其 , 乱 打 苦 工 的 耕 背 ， 自 以 为 在 
革命 的 大 人 物 ， 我 深 恶 之 ， 他 其 实 是 取 了 工头 的 立场 而 已 ,” 

他 为 这 种 内 外 夹攻 的 处 境 而 悲 襄 。 这 时 ， 他 已 经 身 患 重病 ， 身 体 的 劳 黑 
和 内 心 的 痛苦 加 速 了 他 的 死亡 。 但 鲁迅 很 少 在 公开 的 场合 表达 自己 对 这 个 组 织 
内 部 情形 的 不 满 ， 无 论 如 何 ， 作 为 该 组 织 的 领导 人 ， 他 应 该 维护 大 局 。 

他 只 能 在 私人 信件 中 ， 表 露 厌倦 和 愤 注 的 情绪 。 

表面 上 , 鲁迅 仍然 以 一 个 英雄 主义 者 的 姿态 出 现 , 对 一 切 敌 手 都 不 妥协 ， 
他 愿意 把 他 人 加 在 自己 身上 的 苦痛 当 作 一 杯 苦 酒 ， 一 饮 而 尽 ， 不 皱眉 头 。 

对 鲁迅 在 上 海 倾向 左 愤 ， 周 作 人 多 次 影射 讽刺 。 

同 左翼 文艺 相 比 , 周作 人 代表 的 文学 派别 是 “不 进步 的 ”。 从 文艺 斗争 的 
态势 上 看 , 他 站 在 大 哥 的 对 立 面 。 他 疑心 胡 风 等 人 那些 批评 他 的 文章 , 代表 着 
鲁迅 的 意见 ,或 者 简直 就 是 鲁迅 授意 发 表 的 ,他 对 上 海 的 左翼 文艺 -一 即 他 所 
谓 的 “ 载 道 派 ”、 宣 传 品 一 一 本 来 就 缺少 好 感 ， 现 在 更 是 气 不 打 -一 处 来 ， 

在 他 眼 里 , 鲁迅 同 那些 文人 混在 一 起 , 简直 是 在 胡闹 。 所 谓 转变 方向 , 实 
乃 卖身 投靠 。 

革命 文学 家 们 在 把 鲁迅 当 作 旧 时 代 文人 进行 攻击 时 , 总 是 拿 《 阿 Q 正 传 》 
作为 落伍 的 证 据 , 由 此 判定 鲁迅 否定 农民 的 觉悟 , 把 中 国 社会 设想 得 一 团 糟 . 
鲁迅 曾 加 以 回击 。 那 时 周作 人 以 他 《 阿 Q 正 传 》 最 初评 论 者 的 身份 , 也 在 文章 
中 斥责 过 “革命 文学 家 ”对 中 国 社会 的 幼稚 幻想 。 但 当 鲁 迅 加 入 左 联 , 革命 文 
艺 工作 者 同 鲁迅 和 解 后 , 周作 人 又 写 了 《 阿 Q 的 旧 帐 》 一 文 , 注意 到 一 种 奇妙 
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不 久 有 左翼 作家 兴起 来 了 , 对 于 阿 Q 开始 攻击 ,以 为 是 嘲笑 中 国 农民 的 ， 
把 正 传 作者 加 个 “该 死 十 三 元 ”。…… 不 久 听 说 《 阿 Q@ 正 传 》 的 作家 也 转变 了 。 
阿 Q 完 竟 死 了 没有 呢 , 新 兴 的 批评 家 们 还 没有 决断 定 , 而 作者 转变 了 , 阿 Q@ 的 
生死 事 小 , 所 以 就 此 搁 起 了 。 不久 《 阿 Q 正 传 》 等 都 被 认为 新 兴 正 统 的 文学 了 ， 
有 广告 上 说 《自传 》 是 中 国 普罗 文学 的 代表 作 , 阿 Q 是 中 国 疼 罗 阶 级 的 代表 ， 
于 是 阿 Q 既然 得 到 误 荣 ， 似 乎 文坛 上 的 阿 8@ 问题 也 就 可 以 结束 了 。 

显然 ， 在 周作 人 眼 里 ， 这 些 左翼 批评 家 反复 无 常 ， 极 为 可 笑 。 而 鲁迅 却 
同 这 样 无 特 操 的 人 混在 一 起 ， 享 受 他 们 的 吹 拍 ， 充 当 他 们 的 头领 ! 

对 于 鲁迅 翻译 新 兴 无 产 阶级 文学 理论 ， 周 作 人 也 不 以 为 然 : 

这 个 年 头 儿 , 别 的 什么 者 有, 只 是 诚实 却 早 已 找 不 到 , 便 是 处 哇 国 里 恐怕 
也 不 会 有 了 轩 ，…… 我 们 平常 看 书 看 杂志 报章 ,第 一 感到 不 舒服 的 是 那 伟 大 的 
说 谎 ， 上 自 国家 大 事 , 下 至 社会 琐 闻 ,不 是 恬 然 地 站 倒 黑白 , 便 是 无 诚意 地 开 
笔头 ， 其 实 大 家 也 各 自 知 道 是 怎么 一 回 事 ， 自 己 末 必 相 信 ， 也 未 必 望 别人 相 
信 ， 只 觉得 非 这 样 地 说 不 可 ， 知 识 阶 级 的 人 挑 着 一 副 担 子 ， 前 面 是 一 篮 马 克 
思 ， 后 面 一 口袋 尼采 ， 也 是 数 见 不 鲜 的 事 ，…… 

最 熟悉 鲁迅 知识 来 源 的 莫 过 于 周作 人 ， 尼 采 的 名 字 在 他 影射 鲁迅 的 文字 
中 屡次 出 现 并 不 奇怪 。 

周作 人 常 标 榜 自 己 是 一 个 “ 京 兆 布衣 ”， 不 问 时 事 ， 在 书房 里 读书 做 文 ， 
同 古 代 先 贤 欣 然 交 心 , 不 想 再 搞 什么 投机 趋 时 的 新 玩意 。 在 他 看 来 , 鲁迅 正 相 
反 ， 跟 着 时 代 潮 流 奔 跑 ， 一 味 趋 新 。 他 有 两 段 文 字 ， 发 挥 老 人 不 能 趋 新 的 意 
思 ， 分 明 是 在 讽刺 鲁迅 ， 就 只 差 指名 道 姓 了 。 一段 出 自 《 峙 的 教训 》; 

其 实 叫 老年 跟着 青年 跑 这 是 一 件 很 不 聪明 的 事 。…… 老 年 人 自 有 他 的 时 光 
与 地 位 , 让 他 去 坐 在 门口 太阳 下 , 操 绳 打 草 鞋 ， 看 管 小 鸡 鸭 小 儿 , 风雅 的 还 可 
以 看 板 画 写 魏 碑 , 不 要 硬 叫 子 媳 孝 茹 以 妨碍 他 们 的 工作 , 那 就 好 了 。 有些 本 来 
能 够 写 写 小 说 戏曲 的 ， 当 初 不 要 名 利 所 以 可 以 自由 说 话 ， 后 来 把 握 了 一 种 主 
义 ， 文艺 理论 与 政策 弄 得 头 头 是 道 了 , 创作 便 永 远 再 也 写 不 出 来 , 这 是 常见 的 
事实 , 也 是 一 个 很 可 怕 的 教训 。 日 本 的 自然 主义 信徒 也 可 算是 前 车 之 鉴 ,虽然 


比 中 国 成 绩 总 要 好 点 。 把 灵魂 卖 给 魔鬼 的 ,据说 成 了 没有 影子 的 人 , 把 灵魂 卖 
给 上 帝 的 ， 反 正 也 相差 无 几 。 不 相信 灵 瑰 的 人 底 几 站 得 住 了 ， 因 为 没有 可 卖 
的 ， 可 以 站 在 外 边 ， 虽 然 马 终 是 难免 。 

说 鲁迅 创作 再 也 写 不 出 来 , 当然 是 指 小 说 、 诗歌 之 类 。 在 周作 人 看 来 , 鲁 
迅 后 期 大 量 杂文 是 不 能 视 为 创作 的 。 另 一 段 出 自 《 老 人 的 胡闹 》; 

往往 名 位 既 尊 ,患得患失 , 遇 有 新 兴 占 热力 的 意见 ,不 问 新 旧 左 右 ,， 轿 廉 
然 从 之 ,此 正 病 在 私欲 深 , 世 味 浓 , 贪恋 前 途 之 故 也 。 虽 日 不 自爱 异 羽 毛 , 也, 
原 是 个 人 的 自由 ,但 他 既然 虐 了 老 且 的 鬼脸 践 出 戏台 来 , 则 自 亦 难 禁 有 人 看 了 
欲 呕 耳 。 这 里 可 注意 的 是 ,老人 的 胡闹 并 不 一 定 是 在 守旧 ， 实 在 却 是 在 维新 
盖 老 不 安 分 ， 重 在 投机 趋 时 ,不 管 所 拥戴 的 是 新 旧 占 右 ， 若 只 是 因 其 新 兴 有 和 赵 
力 而 拥戴 之 , 则 等 是 趋 时 , 一 样 的 可 笑 。.…… 其 实 此 类 事 世 间 多 有 ， 即 我 国 的 
老人 们 亦 宜 以 此 为 鉴 ， 随时 自 加 检点 者 也 ,， 

鲁迅 逝世 后 不 久 ， 周 作 人 在 文章 中 影射 鲁迅 担当 左 联 领袖 除了 其 本 人 
“私欲 ” 深 外 ， 也 注意 到 其 中 的 复杂 情况 :“ 文 坛 上 很 是 奇怪 ， 他 有 时 不 肯 让 
你 不 怎么 样 , 辟 如 不 许可 不 做 显 喝 , 这 还 是 可 以 了 解 的 , 但 是 还 有 时 候 并 不 许 
可 不 做 头目 。” 又 说 :“ 梨 如 不 成 则 改 用 抚 ， 拘 如 不 行 则 改 用 请 。 单 只 是 不 肯 
做 虹 哆 的 人 这 样 也 就 没有 话 了 ， 被 人 请 去 做 个 小 头目 也 还 没 哈 ， 这 一 - 场 争斗 
成 了 和 棋 , 可 以 就 此 了 结 。 假如 头目 也 不 愿意 做 , 那么 不 能 这 样 就 算 , 招抚 不 
成 之 后 又 继 以 攻 梨 周而复始 ， 大 有 四 日 两 头发 首 子 之 慨 锋 。” 

周作 人 大 约 这 时 知道 了 鲁迅 后 期 的 艰难 处 境 。 
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1936 年 10 月 19 日， 和 鲁迅 浙 世 ， 举 国 衣 悼 ， 全 
国 很 多 城市 举行 了 隆重 的 纪念 活动 ， 向 这 位 伟大 的 
文学 家 和 思想 家 致敬 。 上 海 的 民众 在 他 的 芋 仪 上 献 
上 挽 幢 ， 上书“ 民族 魂 ” 三 个 大 字 。 

鲁迅 备 享 哀 荣 ， 不 是 因为 获得 了 政府 的 嘉许 ， 
而 是 因为 受到 了 民众 的 爱戴 。“ 横 眉 冷 对 干 夫 指 , 从 
首 甘 为 蕃 子 牛 ”, 他 的 性 格 , 正 像 这 两 句 许 ， 可 以 分 
为 截然 不 同 的 两 个 方面 ， 一 方面 是 对 丑 导 势力 决 不 
妥协 ， 奋 战 到 底 ， 一 方面 是 对 劳苦 大 众 怀 着 同情 和 
挚爱 。 

他 的 慈 斐 、 善 良 、 仁爱 、 坚 强 、 和 勇敢 、 深 刻 , 生 
动 鲜 活 地 体现 在 了 他 的 作品 中 。 他 为 中 国人 民 创 造 
了 极其 宝贵 的 精神 财富 。 
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鲁迅 只 活 了 56 岁 ， 应 该 说 是 短 寿 。 他 因 劳 累 和 疾病 而 死 。 即 便 是 重病 在 
喘 的 时 候 , 他 也 不 停 地 催促 自己 要 “赶快 做 ”"。 本 来 ,他 如 果 听 从 医生 和 家 人 
的 劝告 ， 好 好 疗养 ， 还 是 可 以 延长 生命 的 。 

所 以 他 的 死 对 北京 的 亲人 来 说 有 些 突然 。 

周作 人 是 那天 早晨 突然 接 到 三 弟 的 电报 得 知 鲁 迅 去 世 的 消息 。 他 照常 去 
大 学 , 为 的 是 给 等 待 他 上 课 的 学 生 们 一 个 交代 。 他 对 学 生 们 说 , 家 兄 不 老 在 上 
海 逝世 ， 今 天 的 课 就 不 上 了 。 

当天 ， 他 接受 了 《大 晚报 》 记 者 的 采访 ， 说 ， 

关于 家 兄 最 近 在 上 海 的 情形 ,我 是 不 大 清楚 的 。 因 为 我 们 平常 没有 事 是 很 
少 通信 的 。 虽然 他 在 上 海 患 着 肺病 , 可 是 前 些 天 ,他 曾 来 过 一 和信, 说 是 现在 已 
经 好 了 ， 大 家 都 放 下 心 去 。 今 天 早晨 接 到 舍 弟 建 人 的 电报 ， 才 知道 已 经 逝世 

口气 里 听 不 出 来 他 同 鲁 迅 有 过 什么 矛盾 , 实际 上 他 说 的 “来 过 一 信 ”, 是 
指 鲁 迅 写 给 母亲 的 信 。 他 和 鲁迅 不 是 “很 少 ” 通 信 ， 而 是 从 来 不 通信 。 

谈 到 鲁迅 的 思想 特性 ， 周 作 人 还 是 以 前 的 老 观点 ， 

说 到 他 的 思想 方面 ,最 起 初 可 以 说 是 受 了 尼采 的 影响 很 深 , 就 是 树立 个 人 
主义 , 硕 望 超人 的 实现 。 可 是 最 近 又 有 点 转 到 虚无 主义 上 去 了 , 因此， 他 对 一 
切 事 , 仿佛 都 很 翡 现 ， 上 比如 我 们 看 他 的 《 阿 Q 正 传 》， 里 面 对 于 各 种 人 物 的 描 
写 ， 轿 是 深刻 极 了 ,可 是 他 对 于 中 国人 的 前 途 , 却 看 得 一 点 希望 都 没有 , 实在 
说 起 来 他 在 观察 事物 上 ， 是 非常 透彻 的 ， 所 以 描写 起 来 ， 也 就 格外 深刻 

不 知道 周作 人 是 否 读 了 鲁迅 晚年 写 的 一 切 东西 ， 总 之 ， 他 得 到 了 鲁迅 已 
经 趋向 虚无 主义 的 印象 , 而 且 这 印象 极 深 , 一 直到 晚年 , 他 对 鲁迅 的 这 个 评价 
都 没有 改变 。 

关于 鲁迅 的 性 格 ， 周 作 人 也 略 说 了 几 句 ; 

他 的 个 性 不 但 很 强 , 而 且 多 上 疑 , 壳 人 说 一 身 话 ， 他 总 要 想 一 想 这 话 对 于 他 
是 不 是 有 不 利 的 地 方 。 

这 一 点 ， 不 但 周作 人 这 么 说 ， 他 的 几 位 朋友 例如 钱 玄 同 也 曾 说 过 鲁迅 多 
授 而 且 爱 迁 翁 。 和 鲁迅 后 来 对 钱 玄 同 等 人 已 无 话 可 说 ,在 回 北京 省 亲 遇 见 这 位 把 
目 己 拉 进 文坛 的 老 友 时 ， 他 讽刺 控 苦 了 几 句 ， 二 人 不 欢 而 散 、 
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除了 谈话 ， 周 作 人 还 接 到 了 很 多 报纸 杂志 的 稿约 ， 要 他 谈 谈 和 鲁迅 ， 但 周 
作 人 非常 克制 ,只 写 了 两 篇 ,《 关 于 鲁迅 》 和 《关于 鲁迅 之 二 》， 后 来 收 在 《 扑 
豆 集 》 里 ， 申 明了 他 对 鲁迅 的 看 法 。 总 体 上 说 ,文章 的 语气 平和 ， 实事求是， 
不 贬低 也 不 抬 高 。 他 说 :“ 一 个 人 的 平淡 无 奇 的 事实 本 是 传记 中 的 最 好 材料 ， 
但 唯一 的 条 件 是 要 大 家 把 他 当 作 “人 去 看 , 不 是 当 作 “ 神 ”一 一 即 是 偶像 或 
俐 价 , 这 才 有 点 用 处 "他 可 能 是 看 到 报纸 杂志 上 有 一 些 高 度 评价 鲁迅 的 文章 ， 
觉得 有 些 不 顺眼 。 

他 对 鲁迅 思想 的 这 些 意见 ， 马 上 引起 革命 青年 的 非议 。 他 本 人 收 到 了 一 
张 发 自 武汉 的 明信片 , 上 面 写 着 :“ 和 鲁迅 先生 的 学 问 , 先生 是 不 会 完全 懂得 的 ， 
此 事 可 不 劳 费 神 ， 且 留待 别 些 年 青 人 去 做 。” 

鲁迅 晚年 对 周作 人 是 很 关心 的 ， 除了 回答 外 国 记者 问题 时 给 予 周 作 人 很 
高 评价 外 , 一 次 , 他 对 一 位 朋友 谈 起 二 弟 时 说 , 现在 文坛 上 读书 多 的 当 属 周作 
人 了 。 

三 弟 建 人 也 提供 过 这 方面 的 情况 。 他 在 商务 印 书馆 工作 时 ， 有 一 次 ， 社 
里 准备 出 版 周作 人 的 译作 , 他 见 到 鲁迅 时 说 起 这 事 , 并 说 编辑 正在 审 稿 。 鲁迅 
听 后 , 许 异 地 问 :“ 莫 非 启 孟 的 稿子 , 编辑 还 用 得 着 校 四 ?” 言 下 之 意 , 编辑 
多 此 一 举 , 周作 人 的 学 问 文章 是 不 容 置疑 的 。 建 人 回答 说 :“ 那 总 还 是 要 看 一 
遍 的 吧 ! ”和 鲁迅 就 不 做 声 了 。 

据 周 建 人 说 ， 和 鲁迅 在 逝世 前 几 天 还 找 来 周作 人 的 文集 阅读 。 那 么 ， 这 能 
不 能 理解 为 , 人 之 将 终 , 就 特别 地 想念 一 生 中 曾 同 自己 度 过 最 美好 时 光 、 最 可 
怀念 的 人 ? 而 三 十 年 后 , 周作 人 在 “文革 ”的 暴风 雨 即将 到 来 , 自觉 将 有 没 顶 
之 灾 的 时 候 ， 也 找 出 鲁迅 的 文集 阅读 。 

冯 雪 峰 在 上 海 期 间 同 鲁迅 接触 频繁 ， 他 从 鲁迅 那里 听 到 了 不 少 对 周作 人 
的 评价 . 鲁迅 去 世 后 , 冯 雪 峰 对 周 建 人 说 , 他 在 北京 曾 听 过 周作 人 讲课 , 也 看 
过 周作 人 的 《 谈 龙 集 》 等 集 子 , 觉得 他 是 中 国 第 一 流 的 文学 家 , 鲁迅 去 世 后 ， 
周作 人 的 学 识 文章 , 没有 人 能 比 得 了 。 他 还 设想 让 周作 人 南下 上 海 , 并 说 , 自 
己 可 以 去 接近 他 ， 做 做 他 的 工作 。 他 托 周 建 人 办 这 件 事 。 

周 建 人 为 此 写 信 给 二 哥 ， 但 没有 成 功 。 


周作 人 把 上 海 看 作 革命 文学 的 大 本 营 , 是 鲁迅 及 其 门徒 的 “地 盘 。 他 曾 
对 北平 的 朋友 们 说 ， 如 果 他 到 南方 ， 鲁 迅 的 “党 徒 ”会 对 他 不 利 的 。 

鲁迅 晚年 对 周作 人 的 关心 , 由 于 三 弟 建 人 的 转述 , 为 周作 人 本 人 所 知 。 大 
约 周 作 人 在 得 知 鲁迅 逝世 后 , 写 信 给 建 人 , 询问 后 事 安排 情 况 。 周 建 人 不 久 回 
他 一 封 信 ， 就 丧事 办 理 、 北 京 亲属 生活 安排 等 问题 做 了 回答 : 

来 信 均 已 收 到 。 大 哥 琢 事 系 由 治 琢 委员 会 办 理 , 今 已 安 匡 于 万 国 公 董 ,只 
是 墓碑 尚未 做 好 ， 待 后 再 说 。 治 表 费 听 说 约 三 二 余 元 。 

北平 方面 用 度 , 目 下 由 北新 书局 照常 支付 ,以 后 出 版 家 如 有 更 动 等 事情 的 
话 ， 办 法 再 讲 。 

大 哥 去 世 的 夜里 ,我 闻 知 消息 赶 去 ,他 大 概 并 不 知道 , 因此 亦 无 遗言 。 改 
他 于 前 数 天 病 中 讲 到 关于 你 的 话 ， 追 述 于 下 : 

有 一 天 说 看 到 一 日 本 记者 (?) 登 一 篇 他 的 谈话 ， 内 有 “我 的 兄弟 是 猪 ， 
其 实 并 没有 这 话 , 不 知 记者 如 何 记 错 的 云云 。 又 说 到 关于 救国 宣言 这 一 类 的 事 
情 , 谓 连 钱 玄 同 、 顾 额 刚 一 班 人 部 具 名 , 而 找 不 到 你 的 名 字 , 他 的 意见 ,以 为 
遇 到 此 等 重大 题目 时 , 亦 不 可 过 于 退 后 云云 。 有 一 回 说 及 你 曾 送 XXX 之 子 赴 日 
之 事 , 他 谓 此 时 别人 并 不 肯 管 ,而 你 却 堰 ( 掩 ) 护 他 ， 可 见 是 有 同情 的 ， 但 有 
些 作 者 , 批评 过 于 苛刻 , 责难 过 甚 , 反 使 人 陷于 消极 , 他 亦 极 不 赞成 此 种 过 其 
的 责难 云 。 又 谓 你 的 意见 , 比 之 于 俞 平 伯 等 甚 高明 [他 好 像 又 引 你 讲 文天祥 〈?) 
的 一 段 文章 为 例 ], 有 许多 地 方 , 革命 青年 也 大 可 采用 , 有 些 人 把 他 一 笔 抹 然 ， 
也 ,是 不 应 该 的 云云 。 但 对 于 你 前 次 趁 ( 赴 ) 日 时 有 一 次 对 日 本 作家 关于 他 的 谈 
话 则 不 以 为 然 。 总 起 来 说 , 他 离 北平 之 后 ,他 对 于 你 并 没有 什么 坏 的 批评 , 名 
然 想 起 ， 便 说 明 几 和 向， 匆匆 。 

信 中 说 到 的 救国 宣言 , 是 1936 年 初 北平 和 天 津 文化 界 一 百 零 四 人 联名 发 
表 的 《平津 文化 界 对 时 局 的 意见 书 》。 周 作 人 并 没有 在 意见 书 上 签名 。 鲁 迅 的 
意见 很 耐人寻味 。 他 平时 并 不 赞成 发 通电 、 发 宣言 一 类 行为 , 认为 没有 什么 用 
处 , 但 在 这 里 却 觉得 二 弟 应 该 有 所 表态 , 因为 这 是 一 件 关 系 国家 危 亡 的 大 事 ， 
太 积 极 固然 与 平时 姿态 不 一 致 ,但 也 不 能 “过 于 退 后 ”, 袖手旁观 。 这 就 是 所 
谓 “ 外 事 "， 他 希望 二 弟 小 事 糊 涂 ， 但 大 事 不 要 糊涂 。 这 件 事 ， 如 果 同 鲁迅 以 
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前 对 启明 “ 颇 壁 ”的 评价 联系 起 来 ， 能 让 人 感觉 到 鲁迅 对 二 弟 的 担心 ， 

这 担心 不 是 多 余 的 。 两 三 年 以 后 ， 周 作 人 终于 渭 进 投 敌 叛国 的 泥潭 ， 这 
是 鲁迅 无 论 如 何 也 想不到 的 。 

对 于 日 本 ， 周 作 人 因为 与 其 有 亲戚 关系 ， 当 然 比 较 喜欢 。 虽 然 在 日 本 帝 
国 主义 侵略 东北 和 上 海 时 , 他 表示 了 激烈 的 反对 , 并 写 了 很 多 文章 加 以 反击 
那 时 ， 谁 能 想到 他 后 来 会 同日 本 侵略 者 合作 呢 ? 

日 本 ， 在 周 氏 兄弟 心目 中 ， 不 是 一 个 抽象 的 概念 ， 而 是 与 自己 的 生活 紧 
密 联 系 的 、 留 存 了 许多 美好 回忆 的 所 在 。 正 是 在 日 本 ， 他 们 合 译 外 国文 学 作 
品 ， 携 手 走 上 文坛 。 


抑 冲 对 日 本 的 态度 


扶桑 正 是 秋 光 好 ， 枫 叶 如 丹 照 嫩 寒 。 却 折 杨 柳 送 归 客 ， 心 随 东 棒 忆 华 
年 。 鲁迅 有 很 多 日 本 朋友 。 

文章 如 土 欲 何 之 , 想 首 东 云 营 梦 思 。” 有 晚年， 处 境 艰 难 的 时 候 ， 和 鲁迅 就 
怀念 起 留 日 时 期 的 生活 ， 自 然 ， 也 就 不 能 不 想到 二 弟 周作 人 。 

对 于 日 本 人 的 民族 性 ,鲁迅 的 思考 并 不 比 周作 人 少 。 他 在 讨论 中 国 国民 
性 时 ， 往 往 拿 日 本 的 国民 性 来 对 比 ， 结 果 常 常 归结 为 对 中 国 国 民 性 的 严厉 批 
判 。 他 印象 最 深 的 是 日 本 民族 做 事 认 真 这 一 点 , 日 本 的 书 印 制 精美 , 日 本 的 产 

名 品质 优良 ， 日 本 的 生活 处 处 显示 出 艺术 趣味 。 

当日 本 侵略 者 占领 东北 时 ， 和 鲁迅 号 了 多 篇 文章 ， 一 方面 揭露 国民 党 当局 
的 不 抵抗 政策 ,一 方面 揭露 日 本 帝国 主义 的 险恶 用 心 . 上 海 的 战事 直接 影响 了 
鲁迅 的 生活 , 迫使 他 外 出 避难 多 天 。 对 于 日 本 军国 主义 他 早 有 认识 , 他 不 觉得 
他 们 这 样 做 会 有 好 下 场 帝国 主义 只 能 得 退 一 时 ,将 来 定 会 在 中 国人 民 奖 强 的 
抵抗 面前 败退 。 

便 是 中 日 军队 在 上 海 进行 了 激战 后 ,鲁迅 也 很 冷静 地 思考 着 两 国 的 未 来 ， 
他 很 希望 中 日 两 国人 民 能 友好 相处 一 位 日 本 学 者 在 战争 的 废墟 上 捡 到 一 只 铭 
了 于, 带 回 了 日 本 。 可 过 些 日 子 铝 子 死 了 , 他 便 建 造 一 个 冢 , 埋葬 鸽子 ,并 写 信 
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给 鲁迅 ， 请 他 写 一 个 碑 饮 。 和 鲁迅 答应 了 ， 并 写 了 《 题 三 义 塔 》 一 诗 : 

硒 霆 飞 色 歼 人 子 ， 败 并 矣 垣 剩 饭 鸠 。 

偶 值 大 心 离 火 宅 ， 终 遗 高 塔 念 沪 洲 。 

精 禽 梦 觉 仍 衔 五 ， 斗 士 访 坚 共 抗 流 。 

度 尽 动 波 兄 弟 在 ， 相 连 一 笑 汲 思 优 。 

他 把 中 日 两 国 比 做 兄弟 之 国 ， 表 达 了 兄弟 和 睦 的 美好 愿望 。 这 愿望 里 是 
否 也 包括 小 而 言 之 的 他 与 二 弟 的 关系 呢 ? 遗 憾 而 旦 颇具 讽刺 意味 的 是 ,他 本 人 
与 亲 兄 弟 尚 不 能 和 睦 相 处 ， 中 日 两 个 国家 岂 能 轻易 做 到 亲 同 手足 ? 

晚年 ， 身 体 状 况 不 好 的 时 候 ， 他 还 曾 计划 去 日 本 休养 。 但 可 惜 的 是 ， 他 
那 时 的 身体 状况 已 不 允许 他 远 行 。 

他 正好 在 日 军 大 举人 侵 中 国 以 前 去 世 ， 历 史 没 有 让 他 做 关乎 名 节 的 选择 。 
对 于 抗战 ， 他 也 发 表 过 一 些 看 法 。 对 侵略 军 ， 必 须 抵抗 ， 毫 无 异议 。 但 他 对 很 
多 人 正在 狂热 宣扬 的 所 谓 “ 民 气 ” 论 持 反 对 的 态度 。 一 味 地 强调 气节 ， 高 呼 口 
号 ， 而 不 注重 实力 ， 不 是 真正 的 抗战 。 正 因为 如 此 ， 他 看 到 周作 人 有 关 时 事 的 
文章 后 ， 对 其 菜 些 观点 如 有 关 文 天 祥 的 论述 表示 赞同 。 他 在 与 记者 的 谈话 中 也 
说 :“ 所 谓 民 族 解放 战争 ， 在 战略 的 运用 上 讲 ， 有 岳飞 、 文 天 祥 式 的 ， 也 有 最 正 
确 的 ， 最 现代 的 ， 我 们 现在 所 应 当 采 取 的 。” 

周作 人 在 《关于 英雄 崇拜 》 中 说 ， 我 们 对 文天祥 等 人 应 该 表示 钦佩 ， 但 
不 能 去 向 他 学 习 。 他 算 不 得 我 们 的 模范 。 我 们 要 有 气节 , 应 该 平时 使 用 , 到 了 
亡国 的 时 候 再 来 讲 它 ， 未 免 辆 牲 太 大 ， 在 即将 亡国 的 时 候 去 死 也 没有 什么 益 
处 。 他 强调 的 是 事 功 ， 也 就 是 重 实际 。 

关于 秦 检 和 岳飞 的 评价 问题 ， 历 史 早 有 定论 。 但 此 时 有 人 提出 异议 ， 例 
如 历史 学 家 吕 思 锡 就 在 所 编 历史 教科 书 中 依据 史实 ,对 主 战 主 和 的 利 次 做 了 一 
分 为 二 的 分 析 。 但 他 立即 遭 到 了 当局 的 严厉 批判 ， 教 科 书 也 被 禁止 。 

无 论战 ， 还 是 和 ， 在 理论 上 也 许 都 有 各 自 的 空间 ， 在 实际 上 也 各 有 其 可 
为 之 处 ,周作 人 关注 的 是 主 战 派 和 主 和 派 在 中 国 历史 上 屡次 出 现 的 实际 ,批评 
的 是 一 种 不 负责 任 的 现象 :“ 中 国 往往 大 家 都 知道 非 和 不 可 , 等 到 和 了 , 大 家 
从 避难 回来 ， 却 热烈 地 崇拜 主 战 者 ， 称 岳飞 而 骂 秦 检 ， 称 翁 同 饰 、 刘 永福 而 


痛 加 李鸿章 ， 缘 是 也 。” 

周作 人 这 样 的 观点 ， 在 许多 论 者 看 来 ， 导 致 了 他 后 来 的 投降 主义 。 

人 们 可 以 预见 ， 和 鲁迅 能 够 很 好 地 掌握 分 寸 ， 如果 他 活 到 抗战 时 期 ， 他 一 
定 会 做 出 正确 的 选择 ， 并 且 帮 助 周 作 人 做 出 正确 的 选择 。 

但 这 预见 只 是 假设 。 

周作 人 在 日 本 军国 主义 野心 暴露 的 前 夕 ， 开 始 撰写 一 系列 研究 日 本 文化 
的 文章 , 取 名 《日 本 管窥 》。 他 说 实际 上 中 国 和 日 本 从 文化 上 有 亲缘 关系 ， 应 
该 很 好 地 互相 理解 , 但 中 国 并 不 兽 有 真正 的 亲 日 派 , 因为 多 少年 来 , 两 国 在 政 
治 上 一 直 冲 突 不 断 ， 严 重地 妨碍 了 文化 的 交流 。 

周作 人 自 认为 是 一 个 “ 亲 日 派 ”, 至 少 是 一 个 “ 知 日 派 *。 他 了 解 日 本 , 因 
为 相知 ， 遂 有 情意 ， 而 对 一 个 国家 的 人 民 的 最 好 理解 ， 是 对 其 文化 内 涵 的 理 
解 。 他 认为 , 一 个 民族 的 代表 可 以 有 两 种 , 一 是 政治 军事 方面 的 所 谓 英雄 ,一 
是 文艺 学 术 方 面 的 贤哲 ， 二 者 应 该 分 别 来 看 待 ， 不 能 根据 这 一 个 而 抹杀 另 一 
个 。 所 以 对 日 本 , 不 能 因为 喜爱 它 的 文明 而 为 它 的 丑恶 行为 辩护 , 也 不 能 因为 
他 的 暴力 行为 就 全 盘 否 定 其 文化 ， 

他 尤其 注意 到 日 本 的 民间 去 寻找 日 本 文化 的 真 请 。 日 本 民族 是 爱美的 ， 
但 其 民间 有 不 同 于 中 国 的 宗教 信仰 , 往往 感情 超过 理智 , 蛮 不 讲理 , 有 时 离奇 
狂暴 近 于 发 疯 。 这 种 两 重 性 可 以 帮助 人 们 了 解 日 本 民族 为 何 有 不 断 膨胀 的 野心 
的 原因 。 z 

周作 人 对 日 本 文化 的 研究 从 细节 着 手 ， 保 持 冷 静 分 析 的 态度 ， 使 很 多 学 
者 佩服 。 胡 适 曾 说 过 ， 像 周作 人 那样 真能 赏识 日 本 文化 的 ， 中 国 没有 几 个 . 

日 本 国民 性 中 有 好 的 一 面 ， 为 什么 不 拿 出 来 给 中 国 ， 却 总 是 不 停 地 欺负 
中 国 , 心 存 恶 意 呢 ?周作 人 认为 日 本 文化 是 吸收 了 中 国文 化 和 西洋 文化 的 精华 
融会 而 成 的 , 所 以 对 中 国 负 有 文化 上 的 债务 ,“ 这 种 文化 的 债务 在 当时 虽 很 是 
欣慰 , 后 来 也 会 渐渐 觉得 是 一 种 迫 压 , 特别 是 自己 站 得 起 了 , 而 债主 已 是 落魄 
的 时 候 。” 他 认为 日 本 人 为 这 笔 欠 债 感到 届 辱 ， 故 而 施行 暴力 ， 反 抗 中 国 。 

这 种 从 心理 角度 所 做 的 分 析 ， 会 不 会 流 于 玄 虚 呢 ? 

周作 人 也 知道 ， 在 这 样 风雨 欲 来 的 气候 下 研究 日 本 文化 ， 还 要 尽量 避 开 


政治 ， 是 不 可 能 ， 而 且 也 是 不 讨好 的 事 。 到 了 1937 年 6 月 全 面 战 争 爆发 前 
力 , 他 写 完 站 日 本 管窥 之 四 》 后 宣布 :“ 日 本 文化 可 谈 , 而 日 本 国民 性 终于 是 
谜 似 的 不 可 懂 ， 则 许多 切实 的 问题 便 无 可 谈 ， 文 化 亦 只 清谈 而 已 。” 

他 的 “日 本 店 ” 就 此 关门 。 


固守 北京 的 周作 人 


华北 战事 开始 ,中 国 军队 节 节 败退 , 日 军 很 快 占领 了 北平 。 政府 撤 走 了 ， 
文物 撤 走 了 , 大 学 也 撤 走 了 , 教师 学 生 不 愿 做 亡国 奴 的 , 纷纷 南下 。 周作 人 面 
临 着 选择 , 这 种 选择 已 经 是 第 三 次 了 。 第 一 次 是 《请 丝 》 被 查封 , 第 二 次 是 鲁 
迅 逝 世 后 ， 结 果 是 ， 他 都 坚持 留 在 北平 。 

这 次 的 形势 更 为 险恶 : 在 日 本 帝国 主义 占领 的 北平 ， 如 果 不 同 侵略 者 合 
作 ， 可 能 意味 着 没有 饭碗 ， 难 以 养家 糊口 。 

但 周作 人 把 苦 茶 唐 改名 为 苦 住 唐 ， 决 心 坚持 下 去 。 

如 果 说 他 是 因 一 开始 就 想到 在 日 本 人 占领 后 谋 一 个 职位 ,继续 维持 生活 ， 
所 以 才 不 走 的 , 那 当然 是 冤枉 他 了 , 但 他 应 该 想到 他 的 地 位 比较 特殊 。 他 不 是 
一 般 的 平民 , 虽然 他 总 自称 “ 京 兆 布衣 ”。 他 是 中 国 第 一 流 的 文学 家 ,全国 的 
文化 界 把 他 看 作 代表 人 物 ,说 得 夸张 一 点 ,由 于 他 一 直 在 做 社会 批评 和 文明 批 
评 ， 所 以 他 是 中 国 社会 良心 的 体现 ， 大 家 都 在 注意 着 他 的 举动 。 

而 且 ， 他 与 日 本 又 有 相当 亲密 的 关系 ， 用 鲁迅 的 话说 ， 八 道 湾 里 就 剩 下 
他 一 个 真正 的 中 国人 了 。 日 本 侵略 者 必然 要 打 他 的 主意 。 全 国 的 文化 界 都 在 为 
周作 人 担忧 。 

刚 从 日 本 逃 回 中 国 参加 抗战 的 郭沫若 (里 堂 ) 写 了 《国难 声 中 怀 知 莹 少 一 
文 , 深切 地 表达 了 这 种 焦虑 的 心情 。 他 说 , 在 国难 深重 的 时 候 , 人们 多 在 系 念 
某 某 司 令 、 某 某 抗 敌 将 军 、 某 某 民 族 英雄 , 但 他 回国 以 后 时 刻 怀念 的 , 却 是 北 
平 苦 雨 斋 中 “我 们 的 知 莹 。 

文章 高 度 评价 了 周作 人 在 文化 界 的 地 位 

近年 来 能 够 在 文化 界 树 一 风格 , 撑 得 起 来 , 对 于 国际 友人 可 以 分 峰 抗 礼 ， 
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奉 我 们 民族 争 得 几 分 人 格 的 人 , 并 没有 好 几 个 。 而 我 们 的 知 堂 是 这 没有 几 个 中 
的 特 出 一 头 地 者 ， 虽 然 年 青 一 代 的 人 不 见得 尽 能 了 解 。 

郭沫若 还 说 ， 如 果 周 作 人 能 够 飞 到 南方 ， 像 他 这 样 的 人 ， 就 是 死 上 几 千 
几 百 个 换 他 也 是 值得 的 , 因为 , 日 本 人 中 信仰 周作 人 的 比较 多 , 如 果 他 南下 ， 
本 和 号 束 是 对 日 本 狂热 的 军国 主义 行动 注 了 镇 静 剂 。 

周作 人 看 到 这 篇 文章 , 给 上 海 的 友人 写 信 说 ;“ 鼎 堂 先生 文 得 读 , 且 感 且 
愧 ， 但 不 敢 不 勉 耳 。” 面 对 全 国文 化 界 的 关注 ,他 必须 做 一 个 庄严 的 保证 ,于 
是 给 《宇宙 风 》 杂 志 写 信和 表示 :“ 有 同事 将 南 行 ， 曾 嘱 其 向 王 教 长 蒋 校 长 代为 
同人 致 一 言 , 请 勿 视 留 北 诸 人 为 李陵 , 却 当 作 苏 武 看 为 宜 。 此 意 亦 可 以 奉 告 别 
位 关心 我 们 的 人 , 至 于 有 人 如 何 怀疑 或 误解 , 殊 不 能 知 , 亦 无 从 一 一 解释 也 .” 

周作 人 在 信 中 还 谈 了 近况 , 特别 说 明 自己 的 困难 ;“ 售 间 人 多 ,又 实 无 地 
可 避 , 故 只 苦 住 , 幸 得 无 事 , 可 以 告慰 。…… 回 南 留 北 篆 有 困难 ， 只 好 上 且 看 将 
来 情形 再 说 耳 。” 但 既然 他 保证 要 效法 牧羊 的 苏武 ， 大 家 也 就 放心 了 。 

1938 年 8 月 ,周作 人 收 到 远 在 伦敦 的 老 朋友 胡适 的 信 ， 内 有 诗 一 首 ， 劝 
他 尽快 南下 ， 

藏 晖 先生 昨夜 作 一 个 梦 ， 梦 见 苦 雨 吝 中 吃 茶 的 老 借 ， 忽 然 放 下 茶 钟 出 门 
去 ， 味 然 一 村 天 南 行 。 天 南 万 里 岂 不 太 辛 苦 ， 只 为 督 者 识 得 重 与 经 。 梦 醒 我 自 
披 衣 开 窗 坐 ， 有 谁 知 我 此 时 一 点 相思 情 ， 

周作 人 回 诗 一 首 道 ， 

老 僧 假装 好 吃苦 茶 , 买 在 的 情形 还 是 苦 雨 .近来 屋 漏 地 上 又 浸水 , 结果 只 
好 改 号 善 住 。 晚 间 拼 好 蒲团 想 睡 觉 ， 忽 然 接 到 一 封 远 方 的 信 。 海 天 万 里 八 行 
圭 ， 多 谢 减 晖 居士 的 问讯 。 我 谢谢 你 很 厚 的 情意 ,可 惜 我 行 脚 却 不 能 做 到 ， 并 
不 是 出 了 家 特别 忙 , 因为 唐 里 住 的 好 些 老 小 , 我 还 只 能 关门 需 木 鱼 念经 出门 
托 钵 莫 化 些 米 面 一 一 老伴 始 终 是 老 僧 ， 希望 将 来 见得 居士 的 面 。 

一 个 时 期 , 周作 人 确实 在 想 靠 自 己 的 工作 维持 生活 ， 他 拟订 了 一 些 翻 译 
计划 , 又 托 人 在 美国 人 开办 的 大 学 里 求职 , 这 些 工作 收入 虽 少 , 但 还 能 使 他 坚 
持 下 去 。 

日 本 人 的 引诱 也 没有 间断 ， 但 都 被 他 拒绝 了 。 就 连 留 日 同学 会 ， 他 也 不 


参加 , 而 且 还 劝 别 人 不 要 加 入 日 本 人 的 文化 组 织 , 态度 十 分 坚决 但 最 终 , 他 还 
是 同日 本 侵略 者 合作 了 ， 那 是 在 1939 年 元 旦 遇刺 以 后 。 


周作 人 遇刺 之 谜 

周作 人 遇刺 是 一 个 恋 ， 至 今 不 知道 是 谁 策 划 和 实施 了 这 个 行动 。 

事情 的 经 过 是 ，1939 年 1 月 1 日 上 午 , 周作 人 的 学 生 沈 启 无 来 拜年 ， 他 
们 在 客厅 里 谈话 , 工 役 来 报告 说 天 津 中 日 学 院 一 个 姓 李 的 先生 求 见 。 那 人 被 请 
进来 了 , 周作 人 还 没有 看 清 他 的 面貌 , 那 人 也 只 说 了 一 声 :“ 你 是 周 先生 么 ?“ 
举 枪 便 打 ,周作 人 觉得 左 腹 有 点 疼痛 , 但 没有 跌倒 。 沈 启 无 站 起 来 说 ， 我 是 
客 。” 那 人 照 着 他 也 是 一 枪 ， 沈 应 声 倒 地 。 那 人 出 门 后 , 在 院 里 被 工 役 抱 住 并 
被 缴 了 枪 , 但 接应 的 人 在 外 边 , 赶 进来 , 开 了 几 枪 , 把 那 人 救出 去 了 。 院 里 有 
几 个 人 受伤 , 其 中 车 夫 张 三 伤 重 当场 死亡 。 沈 启 无 弹 中 左肩 , 伤 轻 , 疗养 一 天 
半 出 院 ， 周 作 人 最 为 幸运 ， 子 弹 正 中 毛衣 纽扣 ， 一 点 伤 也 没有 。 

全 家 人 都 被 吓 坏 了 ， 但 又 感到 庆幸 。 老 母亲 给 上 海 的 老 三 写 信 ， 报 告 了 
事情 的 经 过 ， 说 :“ 老 二 家 于 元 旦 晨 十 时 忽 来 暴 客 二 人 ，( 时 在 会 客 ) 枪击 老 
二 ， 中 胸部 ， 外 衣服 已 穿 ， 托 天 之 幸 ， 弹 未 人 腹 ， 略 受 微 伤 。…… ” 

但 这 场 虚 惊 导 致 了 周作 人 终于 做 出 与 日 本 占领 者 合作 的 决定 。 周 作 人 后 
来 坚持 认为 这 次 刺杀 事件 是 日 本 人 策划 的 ,目的 就 是 逼 他 下 水 。 这 种 解释 无 法 
证 明 。 而 当时 日 本 军 方 怀疑 是 国民 党 特务 干 的 , 曾 把 周作 人 传唤 到 宪兵 队 , 盘 
问 了 两 个 小 时 ， 最 后 没有 查 出 结果 。 

关于 这 个 事件 ， 历 来 有 很 多 说 法 。 日 本 投降 后 ， 一 个 叫 上 户 品 飞 的 人 ， 在 
美国 出 版 《黑暗 地 下 》 一 书 , 承认 他 是 行刺 者 之 一 , 并 说 同谋 者 还 有 两 人 , 一 
姓 高 ， 一 姓 王 。 如 果 是 国民 党 特务 所 为 ， 那 么 很 容易 使 人 想起 当时 的 “ 钢 奸 
团 ” 之 类 。 

受 这 个 事件 影响 最 大 的 是 他 的 侄子 周 丰 三 。 这 位 建 人 的 儿子 早已 同 父亲 
脱离 了 关系 ， 从 小 在 八道 湾 跟 着 周作 人 长 大 。 此 时 ， 在 辅 仁 大 学 附中 读书 的 
他 , 常 听 同学 们 议论 他 的 伯伯 周作 人 ,大 家 都 觉得 周作 人 有 同日 本 人 合作 的 可 
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能 性 。 也 有 的 同学 认为 , 保全 周作 人 名 誉 的 唯一 办 法 就 是 把 他 杀 掉 。 丰 三 听 到 
这 样 的 议论 , 深 为 伯伯 的 处 境 苦 恼 。 但 想不到 后 来 果真 发 生 了 这 样 的 事 。 事件 
发 生 后 ， 他 一 直 心情 苦头 ， 精 神 抑郁 ， 两 年 后 用 家 中 卫队 士兵 的 手枪 自杀 。 

事件 发 生 后 , 周作 人 的 家 里 住 上 了 宪兵 队 派 来 的 保安 人 员 。 十 来 天 后 ， 
他 收 到 北京 大 学 的 聘书 , 任命 他 为 图 书馆 馆 长 , 他 的 日 记 上 这 样 写 道 :“ 下 
午 收 北大 聘书 , 仍 是 关于 图 书馆 事 , 而 事实 上 不 能 不 当 。” 他 已 经 做 出 了 最 
后 的 决定 。 z 

也 是 在 这 个 时 候 ， 他 多 年 的 老 朋友 钱 玄 同 去 世 。 周 作 人 认为 钱 玄 同 是 他 
的 “四 友 ”， 他 曾 说 :“ 玄 同 平常 不 务 苛 求 ， 有 所 忠告 必 以 谅 察 为 本 ， 务 为 受 
者 利益 计算 ， 亦 不 片面 徒 为 高 论 ， 我 最 觉得 可 感 ， 虽 或 未 能 悉 用 ， 而 重 违 其 
意 , 便 自 警惕 ， 总 期 勿 太 使 他 失望 ”周作 人 遇刺 ,使 重病 中 的 钱 玄 同 受 了 极 
大 的 震惊 , 他 托 亲 威 送信 给 周 宅 , 让 周作 人 “本 平日 宁静 乐天 之 胸襟 加 意 排解 
摄 卫 "。 不 久 ， 他 突 发 脑溢血 去 世 。 

后 来 鲁迅 对 这 位 老 朋 友 看 法 不 是 很 好 ， 其 中 原因 自然 很 复杂 。 根 据 周 建 
人 提供 的 材料 , 鲁迅 在 谈 到 那个 救国 宣言 时 说 , 连 钱 玄 同 等 人 都 签 了 名 , 却 不 
见 周作 人 的 名 字 , 感到 奇怪 。 实际 上 , 在 民族 大 义 问题 上 , 钱 玄 同一 向 是 一 点 
也 不 含糊 的 。 日 军 占领 北平 后 ， 他 又 恢复 了 他 反 清 革命 时 期 使 用 的 名 字 “ 钱 
夏 ”, 严格 华 夷 之 办, 表示 自己 是 中 国人 , 不 做 日 本 统治 者 的 顺民 。 这 个 时 期 ， 
他 也 多 次 警告 和 规劝 周作 人 。 但 钱 玄 同和 周作 人 毕竟 是 几 十 年 的 老 友 ,不 会 直 
接 明白 地 斥责 和 提出 过 苛 的 要 求 ,而 是 用 旁 训 侧 击 的 办 法 。 他 一 定 知道 八道 湾 
里 人 口 众多 、 经 济 持 据 的 情况 。 他 只 是 在 对 别 的 朋友 谈 起 时 , 表示 了 对 周作 人 
追求 生活 安逸 的 不 满 。 : 

周作 人 写 了 纪念 文章 ， 并 且 撰 一 挽联 ， 是: 

戏 语 竟 成 真 ， 何 日 得 见 道 山 记 ， 

同 游 今 散 尽 ， 无 人 共 话 小 川 町 。 

他 又 想起 了 在 日 本 留学 时 的 快乐 时 光 。 

没有 人 再 来 规劝 他 了 。 周 作 人 既 已 “出 山 *， 就 在 伪 政 权 的 泥潭 里 越 
陷 越 深 。 他 一 直 当 到 华北 政务 委员 会 教育 督办 。 他 混迹 于 官场 , 同 汉奸 政府 的 
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要 员 们 周旋 , 甚至 还 去 拜见 狂 洲 国 作价 政府 的 溥仪 皇帝 。 在 民国 革命 成 功 , 清 
帝 示 位 以 后 , 周作 人 曾 写 信 给 溥仪 , 祝贺 他 成 为 一 个 普通 公民 , 建议 他 补习 
氮 切 课 , 考 人 高 中 , 将 来 上 大 学 , 毕业 以 后 去 外 国 留学 , 并 且 还 希望 他 学 习 一 
点 希腊 文化 。 

然而 现在 ， 他 们 一 同 做 了 日 本 人 的 便 儒 。 这 实在 是 历史 开 的 大 玩笑 ， 丈 
怕 周 作 人 自己 静 下 来 想 想 也 会 觉得 命运 的 不 可 测 ， 

他 有 时 也 感觉 到 自己 并 不 适应 官场 的 应 酬 ， 感 到 说 套话 和 假 话 的 无 聊 ， 
但 他 既然 已 经 走 上 了 这 条 路 , 再 要 退回 是 不 可 能 了 ,中国 俗 谚 说 得 好 , 由 侩 人 
春 , 易于 下 水 ,由 奢 返 俭 , 难于 登 天 。 周作 人 为 伪 政府 效劳 , 生活 水 平 自然 有 
本 很 大 的 提高 , 大 兴 土 木 , 大 摆 宴 席 , 乃至 为 老母 亲 大 办 丧事 ,都 是 一 个 高 级 
官员 应 该 有 的 派头 。 

鲁 老 太 太 于 1943 年 87 岁 时 去 世 。 老 太 太 是 幸运 的 , 她 没有 看 到 二 儿子 被 
逮捕 和 审判 的 天 惨 情 景 。 

做 着 高 官 的 周作 人 花 了 一 万 四 千 多 元 为 母 治 衫 ， 前 来 吊 喧 的 约 有 四 五 百 
人 。 母 亲 晚年 , 虽然 一 部 分 生活 费 由 鲁迅 寄 来 , 周作 人 因为 在 北京 , 不 少 事 仍 
需要 他 来 做 。 他 比较 忙 的 时 候 , 就 让 妻子 到 西 三 条 看 望 , 送 一些 母 亲爱 吃 的 东 
西 。 母 亲 每 年 过 生日 , 周作 人 总 要 订 一 桌 酒席 , 由 母亲 叫 几 个 陪客 同 吃 , 还 让 
儿子 丰 一 去 给 摄影 留念 。 

据 一 个 同乡 回忆 ， 和 鲁 瑞 对 周作 人 夫妇 做 的 一 件 事 念念不忘 她 兽 患 有 肾 
炎 , 医生 要 她 多 吃 西瓜 。 这 事 夏 季 好 办 , 冬季 就 几乎 没有 可 能 , 羽 太 信子 想 了 
个 办 法 , 夏天 将 西瓜 秀成 高 , 装 起 来 , 就 可 以 一 直 保存 到 冬季 。 就 这 样 坚持 吃 
西瓜 ， 治 好 了 母亲 的 肾炎 。 

周作 人 在 丧事 办 妥 后 写 了 《 先 母 识 略 》， 除 了 赞扬 母亲 “性 弘毅 有 定 识 ， 
得 人 忠厚 , 见 有 急难 , 恒 不 惜 自 损 以 济 人 ”外 , 还 特别 说 她 晚年 “关心 时 世 安 
卸 ， 时 与 儿 辈 说 论 ， 深 以 不 能 再 见 太平 为 恨 。” 太 平 ， 当 指 中 日 战争 的 结束 ， 

周作 人 为 他 背叛 民族 的 行为 付出 了 代价 。 

就 在 他 扮演 着 不 光彩 的 角色 时 ， 在 上 海 ， 三 弟 一 家 和 大 哥 的 家 属 正 过 着 
艰难 的 生活 。 
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周作 人 与 周 建 人 

我 们 现在 没有 看 到 过 在 日 本 占领 时 期 周作 人 同 周 建 人 的 通信 。 他 们 可 能 
是 完全 断绝 了 关系 ， 或 者 许多 消息 是 通过 西 三 条 母亲 处 传递 的 。 

抗日 战争 爆发 后 ， 周 建 人 仍 留 在 上 海 ， 生 活 一 度 很 艰难 。 但 他 继承 鲁迅 
的 遗志 , 在 大 是 大 非 问题 上 有 自己 明智 的 选择 。 他 积极 参加 救亡 运动 , 多 次 在 
救 记 宣言 上 签名 。 尽管 他 生活 困难 , 身体 又 多 病 , 需要 钱 , 但 是 他 决 不 为 日 本 
侵略 者 做 事 。 当 时 文化 界 传颂 着 他 的 一 件 事 ， 很 能 说 明 他 的 鲜明 立场 。 

他 所 在 的 商务 印 书馆 有 一 个 姓 周 的 人 ， 办 了 一 份 杂志 ， 实 际 上 是 日 本 人 
指使 的 , 为 争取 读者 而 拉 名 人 的 稿子 光 门 面 。 他 找到 周 建 人 , 要 他 写 一 篇 纪念 
鲁迅 的 文章 。 当 时 谁 都 知道 这 个 杂志 是 怎么 回 事 , 周 建 人 推辞 说 :“ 和 鲁迅 是 我 
的 大哥 ,年龄 比 我 大 得 多 ,小时候 在 一 起 的 时 间 不 长 ， 记 不 起 来 了 。” 这 人 磋 
了 软 钉子 , 仍 不 愤 休 ,又 托 另 一 个 同事 向 周 建 人 催 稿 ， 并 且说 ,如果 写 出 来 ， 
稿费 是 特别 丰厚 的 。 周 建 人 仍然 坚决 拒绝 。 

这 件 事 使 他 在 文化 界 备 受 尊 重 ， 有 人 还 给 他 写 了 一 副 对 联 道 : 

士 穷 节 乃 见 ， 

民主 安 无 倾 。 

商务 印 书馆 经 过 战乱 ， 支 持 不 下 去 ， 常 常 连 工资 都 发 不 下 来 ， 周 建 人 每 
月 只 能 拿 半 薪 , 为 生活 所 迫 , 他 甚至 连 鲁迅 送 给 他 的 、 已 经 珍藏 多 年 的 外 文生 
物 学 书籍 都 卖 了 。 

周 建 人 还 曾 致力 于 大 哥 的 遗物 保存 和 遗 著 出 版 工作 。 和 鲁迅 逝世 后 ， 和 鲁迅 
先生 纪念 委员 会 决定 出 版 《鲁迅 全 集 》 和 《和 鲁迅 三 十 年 集 》, 这 在 当时 需要 很 
多 人 力 物力 , 周 建 人 和 许 广 平等 其 他 委员 一 起 , 终于 在 鲁迅 逝世 两 周年 之 际 ， 
完成 了 这 个 巨大 的 工程 。 

周作 人 没有 参加 这 项 工作 ， 虽 然 当 时 他 还 没有 投靠 日 本 侵略 者 。 

许 寿 党 正在 编写 《鲁迅 年 谱 》， 为 核实 材料 常 与 他 通信 。 一 开始 , 许 寿 党 
请 他 与 自己 合 编 , 但 周作 人 拒绝 了 。 他 在 复 信 中 说 , 自己 作为 亲属 , 参加 编写 
是 不 合适 的 。 实际 上 , 他 对 许 寿 党 的 写法 也 有 意见 。 大 体 上 , 他 是 嫌 许 寿 党 文 
字 专 张 , 而 且 对 有 些 事件 他 们 也 有 不 同 看 法 。 例 如 , 关于 鲁迅 是 否 参加 了 同盟 


第 十 九 章 ”鲁迅 逝世 


会 (或 光复 会 ) 的 问题 , 许 寿 党 认为 是 参加 的 , 周作 人 则 坚持 说 没有 参加 。 周 


作 人 说 , 如果 鲁迅 参加 , 不 会 不 告诉 自己 ; 许 寿 党 则 说 , 参加 会 党 的 人 都 是 音 


线 联系 ， 当 时 规定 不 能 告诉 亲属 。 

但 此 事实 际 上 已 经 没有 对 证 ， 和 鲁迅 既然 没有 说 过 自己 参加 过 革命 党 ( 当 
然 也 没有 说 过 自己 没有 参加 革命 党 ), 又 没有 实际 的 证 据 来 证 明 , 那么 种 种 扒 
测 部 是 不 必 , 在 年 谱 中 应 当 不 写 或 者 存疑 。 然 而 许 寿 党 固执 已 见 ， 言 之 评 溺 ， 
周作 人 也 没有 办 法 ， 只 好 声明 不 参加 合作 。 

钵 迅 逝世 后 , 周作 人 也 列 名 于 治丧 委员 会 。 许 广 平 那 时 也 很 看 重 周 作 人 ， 
她 给 周作 人 写 了 一 封 措 辞 很 恭敬 的 信 ， 仍 称 他 为 老师 ,说 :“ 生 离 了 北京 , 许 
多 北平 昔日 崇敬 的 师长 都 难得 亲 承 教训 。 有 的 先生 , 有 时 从 发 表 文章 上 , 一 样 
的 好 似 得 着 当面 的 教 益 ， 即 如 先生 ， 就 是 这 样 时 常 给 生 教 益 的 一 位 。……. | 

等 到 周作 人 下 水 以 后 ， 他 们 也 就 没有 了 来 往 。 

许 广 平 怀 着 对 鲁迅 的 崇敬 和 爱 ， 在 鲁迅 逝世 后 ， 倾 全 力 收集 、 整 理 和 出 
版 仁 迅 著作 ,并 且 写 了 很 多 回忆 和 纪念 鲁迅 的 文章 ,为 鲁迅 在 上 海 的 生活 和 工 
作 情况 提供 了 不 少 有 价值 的 资料 。 和 鲁迅 生前 编 定 但 未 出 版 的 《 且 介 亭 杂 文 》 
《 且 介 字 杂 文 二 集 》 和 没有 编 好 的 《 且 介 亭 杂 文 末 编 》《 夜 记 》 等 ， 在 她 和 其 
他 人 员 的 努力 下 得 以 出 版 ， 还 编 定 了 鲁迅 《 集 外 集 拾 遗 》 等 文集 ， 

十 海 沦陷 后 ， 许 广 平 积极 参加 抗 敌 救亡 运动 ， 多 次 参加 为 前 方 战士 募捐 
的 活动 ， 自 己 捐献 过 一 百 只 电 简 等 物品 。 

1942 年 ， 日 本 侵略 军 为 了 寻找 进步 知识 分 子 在 上 海 活动 的 线索 ,大 肆 逮 
捕 文 化 界 人 士 , 许 广 平 也 没有 幸免 。 在 日 军 宪兵 队 里 , 她 受到 残酷 的 折磨 . 她 
抱 定 “牺牲 自己 ,保全 别人 ， 牺牲 个 人 , 保存 团体 ”的 信念 , 没有 向 敌人 透 起 
任何 情况 。 据 她 自己 回忆 , 在 宪兵 队 , 敌人 对 她 施行 了 电 刑 , 多 达 十 几 次 , 有 
时 电流 开 到 最 大 限度 .敌人 对 从 她 家 里 搜 出 的 每 一 本 签名 赠送 给 鲁迅 的 书 都 要 
盘问 , 要 弄 清 那个 作者 是 什么 人 , 住 在 哪里 。 许 广 平 都 机 智勇 敢 地 做 了 巧妙 的 
回答 。 

就 这 样 ， 经 过 在 狱 中 七 十 六 天 的 磨难 之 后 ， 许 广 平 由 鲁迅 生前 的 日 本 朋 
友 内 山 完 造 保释 出 狱 。 当 天 她 就 来 到 周 建 人 家 里 ， 看 她 的 孩子 。 在 他 被 捕 期 
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间 ， 儿 子 由 中 共 地 下 党 组 织 和 周 建 人 一 家 照料 , 安然 无 羡 , 并 且 以 “周济 ”的 
化 名 人 学 了 。 

据 许 广 平 后 来 回忆 ,日 本 宪兵 队 抄 家 时 , 拿 走 了 1922 年 《和 鲁迅 日 记 》 手 
稿 , 再 也 没有 归还 。 据 许 广 平 回忆 , 鲁迅 的 手稿 , 是 特意 花 了 很 多 钱 , 存在 上 
海 一 家 外 国人 开 的 银行 里 的 ， 这 时 为 了 出 版 特意 拿 出 来 抄写 。 

1922 年 鲁迅 还 在 八道 湾 居 住 , 这 时 是 他 创作 的 高 峰 期 , 也 是 与 周作 人 失 
和 的 前 一 年 。 这 一 年 的 日 记 丢 失 ， 的 确 十 分 遗憾 。 

鲁迅 逝世 前 ， 对 许 广 平 的 生活 有 所 安排 ， 所 以 她 们 母子 的 生活 尚 没有 遇 
到 很 大 的 困难 。 但 周 建 人 就 不 同 , 他 有 三 个 女儿 , 都 在 上 学 , 目 己 又 患 病 , 工 
资 常常 发 不 下 来 ， 所 以 吃饭 成 了 问题 。 在 这 个 时 候 , 他 得 到 了 共产 党 的 帮助 。 

他 接近 上 海 的 共产 党 组 织 ， 曾 想到 苏 北 的 解放 区 去 。 陈 亲 听 说 他 的 处 境 
不 好 , 特地 派 人 来 看 望 , 送 来 一 万 元 钱 , 解决 了 生活 困难 。 并 告诉 他 , 苏区 的 
生活 也 十 分 艰苦 ， 不 利于 病 体 的 康复 。 

由 于 战争 的 破坏 ， 上 海 的 出 版 业 遇 到 最 艰难 的 处 境 。 周 建 人 在 一 次 裁员 
时 失去 了 工作 , 老板 还 是 那个 王 云 五 。 这 回 没 有 人 再 来 说 情 , 而 且说 情 也 没有 
用 。 周 建 人 只 好 到 别 的 书店 谋 职 。 平 时 ， 他 还 可 以 写 一 点 回忆 鲁迅 的 文章 。 

因为 他 经 常 同 鲁迅 见面 谈天 ， 所 以 他 在 文章 中 提供 了 一 些 较 有 价值 的 材 
料 。 例如 有 一 篇 文章 中 写 到 , 他 曾 问 鲁迅 , 要 谋 中 国 的 进步 应 该 怎么 办 , 鲁迅 
一 开始 说 ， 没 有 更 简便 的 办 法 。 但 后 来 又 补充 道 : 

拿 大 约 一 百年 前 欧美 讲 科 学 与 工业 等 发 达 起 来 的 情形 的 书籍 来 看 看 可 以 供 
一 点 参考 。 照 此 说 来 ， 中 国 社会 的 情形 ， 照 当时 发 展 的 快慢 说 来 要 落后 一 百 
年 .其间 工 业 、 交 通 、 科 学 等 等 方面 的 落后 是 一 看 就 明白 的 , 必定 还 有 与 之 相 
当 的 , 但 看 不 出 的 东西 , 便 是 思想 的 落后 , 便 是 思想 系统 里 面 缺 落 一 段 。 从 农 
业 社 会 跨 到 工业 社会 以 后 的 成 长 列 的 观念 ,在 有 些 知 识 分 子 的 脑子 里 实在 是 没 
有 的 ,或 者 只 有 零 堆 落落 的 一 些 。…… 中 国 的 没 我 主义 与 自我 同时 非常 坚强 ， 
西洋 资本 主义 社会 中 发 生 的 观念 不 是 都 对 ， 都 应 该 学 习 的 。 可 是 应 当知 道 它 
们 ， 才 可 以 认识 近代 许多 事物 及 行动 等 等 。 

周 建 人 还 提 到 在 平时 的 闲谈 中 ， 和 鲁迅 对 社会 上 一 些 现象 的 评论 。 如 落后 
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的 国民 性 , 鲁迅 认为 :“ 不 懂得 上 海 有 些 市 民 的 脑 中 的 观念 ,就 不 能 懂得 为 什 
么 西 摩 路 、 爱 文 义 路 的 电车 站 上 的 等 车 人 常常 挤 作 一 团 , 不 肯 排 队 , 宁可 让 空 
车 开 过 ,也 不 肯 开 门 ( 因 人 不 排队 ， 故 不 表 开 )， 有 了 时 等 了 很 多 时 候 ， 如 果 排 
队 , 早已 乘 了 去 。 又 如 中 国 “ 皇 法 不 外 乎 人 情 ' 的 法 律 , 即 人 情 观 ,以 及 后 来 
的 自由 观念 , 很 难 了 解 有 些 外 国 为 什么 把 “合法 ' 与 “不 合法 ' 机 械 地 分 得 这 
么 闻 (如 基督 教 国 的 看 重 礼拜 堂 中 牧师 证 明 的 结婚 仪式 , 由 此 分 合法 与 否 ).” 

这 些 在 平日 闲谈 中 从 鲁迅 那里 听 来 的 意见 ， 为 后 人 更 全 面 地 了 解 鲁 迅 提 
供 了 线索 。 


审判 周作 人 


1945 年 8 月 15 日 ， 日 本 宣布 无 条 件 投降 。 在 
国民 欢 庆 胜利 并 忙碌 地 接收 失地 时 ,周作 人 悍 候 不 
安 地 等 待 着 早已 注定 的 结局 。 12 月 初 , 政府 特务 机 
关 派 军 警 包围 了 他 的 住宅 ,这 对 手 无 缚 鸡 之 力 的 周 
作 人 其 实 并 没有 必要 ,只 不 过 要 表示 一 下 正义 的 威 
风 婴 了 。 周 作 人 对 着 枪 口 ， 只 说 了 一 句 :“ 我 是 谈 
书 人 ， 用 不 着 这 样子 。 

在 三 弟 及 大 哥 的 亲属 获得 新 生 的 时 候 ,周作 人 
成 为 阶 下 因 。 

周作 人 先 被 拘 押 在 北平 炮 局 胡同 的 陆军 监狱 半 
年 , 后 押解 到 南京 受审 。 根据 记者 的 描述 , 登 上 去 
往 南 京 的 飞机 的 周作 人 “光头 ， 衣 着 陈旧 ， 面 目 
比 以 前 消瘦 得 多 , 上 机 前 量 体 重 是 五 十 二 公斤 。 他 
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态度 冷淡 。 记 者 问 他 有 何 感 想 ， 他 说 :“ 我 始终 等 待 被 捕 ， 无 感想 ， 

记者 还 注意 到 他 携带 一 本 自 著 的 《 谈 龙 集 》。 

检察 官 在 公诉 书 中 列举 了 周作 人 的 罪状 : 其 任 伪 职 期 间 ， 聘 用 日 人 为 教 
授 , 遵照 其 政府 侵略 计划 实施 其 奴 化 教育 , 推行 伪 令 , 编 修 伪 教科 书 ， 作 利 政 
之 文化 政策 , 成 立 青少年 团 , 以 学 生 为 组 织 训练 对 象 , 泥 灭 青年 拥护 中 央 抗 战 
国策 ， 启 发 其 亲 日 思想 ， 造 成 敌 伪 基 要 干部 。 又 如 协助 敌人 调查 研究 华北 资 
源 , 便利 其 开掘 矿产 , 搜集 物资 , 以 供 其 军需 。 他 如 促进 沟通 中 日 文化 及 发 行 
有 利 敌 伪 宣 传 报纸 …… 

周作 人 聘请 了 律师 , 做 了 答辩 。 他 申明 ， 当 时 自己 环境 恶劣 ,生活 困难 ， 
特别 是 元 旦 遇刺 , 生命 受到 威胁 。 因此, 后 来 在 汤 尔 和 的 再 三 众 轧 下 , 出 任 北 
大 文学 院 院 长 。 但 他 不 是 真心 投 敌 ， 他 的 想法 是 :“ 学 校 可 伪 , 学 生 不 伪 ， 政 
府 虽 伪 ， 教 育 不 可 使 伪 。” 就 是 说 ， 他 的 动机 完全 在 维持 教育 ,抵抗 妈 化， 而 
县 他 还 找到 这 样 一 个 理由 ,说 明 自己 出 任 伪 职 是 为 了 减轻 占领 军 造成 的 危害 
头 一 等 的 教育 家 都 走 了 , 像 我 这 样 三 四 等 的 人 , 不 出 来 勉 为 其 难 , 不 致 让 五 
六 等 的 坏人 ， 愈 弄 傅 糟 ,” 

记者 注意 到 , 有 不 少 青年 人 来 法 庭 旁 听 审 判 :“ 周 逆 普 日 小 有 文 名 , 今日 
旁听 席 上 , 特 多 男女 青年 ”记者 还 听 到 周作 人 在 回答 询问 介绍 投 敌 之 前 经 万 
时 ,“ 颇 以 二 十 年 北大 文科 教授 之 任 自傲 

周作 人 与 其 他 汉奸 确 有 不 同 之 处 。 他 在 文坛 上 的 影响 不 能 抹杀 ， 旁 听 席 
上 的 男女 青年 中 就 有 喜爱 他 的 文章 、 受 过 他 的 思想 影响 的 人 

当初 ， 他 在 日 本 人 占领 北平 时 迟 迟 不 南下 ， 曾 牵动 了 知识 界 的 关心 ， 发 
起 了 一 场 “ 营 救 运动 "。 现 在 ， 当 他 被 捕 受 审 、 有 可 能 被 判 重 刑 的 时 候 ， 文化 
务 义 发 起 了 一 场 “ 说 情 运动 "， 请 求法 庭 考虑 他 的 特殊 情况 ， 减 轻 刑 罚 ， 

最 关心 、 最 着 急 的， 是 他 的 两 个 学 生 ， 一 个 是 废 名 ， 一 个 是 俞 平 伯 。 废 
名 在 日 军 占领 北平 时 , 回老家 湖北 乡下 , 以 教书 为 生 。 周作 人 很 长 一 段 时 间 得 
不 到 他 的 音信 , 很 怀念 他 , 曾 写 过 《 怀 废 名 》 一文， 希望 与 他 联系 。 老师 在 北 
平 做 着 大 官 ， 地 位 显赫 ， 但 废 名 并 没有 出 现 。 

现在 ， 老 师 落难 ， 废 名 站 出 来 了 。 他 不 但 没有 说 责 老 师 ， 相 反 ， 却 给 子 


1 .周作 人 被 押送 法 庭 受 审 
2 .周作 人 和 羽 太 信子 


老师 以 极 大 的 同情 理解 。 他 在 小 说 《莫须有 先生 坐 飞机 以 后 》 中 特地 加 了 _- 段 
话 ,称赞 周作 人 简直 是 中 国 第 一 个 爱国 的 人 ! 为 什么 呢 ?“ 知 堂 老 一 生 最 不 届 
为 的 是 一 个 “ 俗 " 字 , 他 不 跟 我 们 一 起 逃 了 ,他 真有 高 士 洗 耳 的 精神 , 他 要 组 
入 他 理智 的 深山 。”“ 他 不 喜欢 说 天 下 后 世 ， 倒 是 求 有 益 于 国家 民族 .” 

周作 人 一 定 认 为 废 名 的 话 “ 深 得 吾 心 "。 读 着 这 样 的 评论 的 时 候 , 周作 人 
还 会 不 会 激动 呢 ? 他 只 能 把 这 友情 藏 在 “理智 的 深山 ”了 

但 这 种 学 理 上 的 高 妙 理论 ， 法 庭 是 不 予 采纳 的 。 法 庭 认定 的 是 事实 . 

俞 平 伯 写 信 给 文化 界 有 影响 的 人 物 胡 适 ， 希 望 他 从 爱惜 人 才 的 角度 ， 出 
来 为 周作 人 说 几 名 话 。 信 中 陈述 了 三 件 “可 虑 ”的 事 ，， 

以 六 外 之 高 年 ， 又 幽 绿 继 ， 恶 不 能 支 ， 其 可 虑 一 也 ; 名 为 显 宦 ， 实 为 书 
生 ,， 声 气 军 通 ， 交 游 察 援 ， 将 来 宣判 未 必 有 利 ， 其 可 虑 二 也 ,， 左 距 作家 久 艇 苦 
从 ,今日 更 当 有 词 可 藉 ， 而 诸 文士 亦 以 知 堂 之 名 高 而 降 敌 也 ， 复 群 起 而 政之 ， 
虽 人 情 之 常态 ， 而 受 者 难堪 ， 其 可 虑 三 也 ， 

这 三 点 中 的 第 二 点 确 系 实情 : 周作 人 本 一 介 书 生 ， 因 情势 所 逼 ， 突 然 路 
进 官场 一 一 或 者 说 , 根本 也 进 不 去 这 个 场 一 他 不 属于 什么 派系 , 交往 很 少 ， 
不 会 有 人 来 保护 他 。 他 的 立足 点 在 文化 学 术 界 ,现在 也 只 能 依赖 这 些 文化 界 的 
朋友 。 

但 审理 刑事 案件 ， 以 上 这 些 理由 对 法 庭 的 影响 是 有 限 的 。 实 证 材料 最 为 
重要 。 

此 时 ， 担 任 北大 校长 的 胡适 让 学 校 出 具 证 明说 ， 收 复 以 后 清点 校 产 ， 发 
现 没有 什么 损失 , 而 且 还 有 所 增加 。 这 就 是 一 个 有 力 的 证 据 , 说 明 周作 人 在 任 
伪 职 期 间 还 是 起 到 了 一 点 正面 作用 的 。 原 北京 大 学 校长 欧 梦 麟 也 写 来 证 明说 
当年 学 校 撤离 北平 时 ， 他 的 确 委派 周作 人 等 四 位 教授 留守 ， 保 护 校 产 ， 

俞 平 伯 等 人 采取 的 另 一 个 行动 是 组 织 十 几 位 大 学 教授 ， 联 名 发 出 《为 周 
作 人 案 呈 国民 政府 首都 高 等 法 院 文 》, 申明 周作 人 在 任 伪 职 期 间 “有 维护 文教 
消极 抵抗 之 实绩 "。 呈 文 呼吁 说 ;“ 周 作 人 学 术 文章 久 为 世 所 推 服 ， 若 依据 实 
绩 , 减 其 罪 庆 , 介 使 炳 烛 之 余 光 , 完 其 未 竞 之 著 译 , 于 除 奸 惩 伪 中 兼 寅 为 国民 
才 ， 使 存 善美 之 微 意 ， 则 于 情理 实 为 两 尽 ” 
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郑振铎 也 写 了 《 惜 周作 人 》 一 文 ， 把 痛恨 叛逆 和 痛惜 人 才 两 种 心情 讲 得 
十 分 透彻 。 他 说 :“ 在 抗战 的 整整 十 四 个 年 头 里 ,中国 文艺 界 最 大 的 损失 是 周 
作 人 的 附 逆 。” 因为 , 周作 人 “始终 是 代表 中 国文 坛 上 的 另 一 派 。 假如 我 们 说 ， 
‘五 四 ”以 来 的 中 国文 学 有 什么 成 就 ， 无疑 的 , 我 们 应 该 说 ,鲁迅 先生 和 他 是 
两 个 颠 扑 不 破 的 巨石 重镇 ， 没 有 了 他 们 ， 新 文学 史上 便 要 黯然 失 光 。 

周作 人 任 伪 职 期 间 ， 曾 掩护 过 国民 政府 派驻 北平 的 地 下 工作 者 ， 这 是 一 
个 非常 重要 的 证 据 。 曾 受 保护 的 人 向 法 庭 提 供 了 证 明 ， 法 庭 予 以 采纳 。 

经 过 多 次 审理 , 法 庭 做 出 判决 : 判处 有 期 徒刑 十 四 年 , 剥夺 公民 权 十 年 。 

周作 人 不 服 ， 申 请 复 判 。 又 经 过 审议 ， 法 庭 做 了 最 终 判 决 ， 比 前 次 减少 
四 年 徒刑 。 其 原因 ， 判 决 书 说 :“ 查 申请 人 虽 因 意志 薄弱 ,变节 附 逆 , 但 其 所 
担任 伪 职 , 偏重 于 文化 方面 ， 究 无 重大 罪行 "， 并 有 “曾经 协助 抗 成 及 为 有 利 
人 民 之 行为 ”。 : 

周作 人 后 期 的 命运 就 这 样 决定 了 。 

他 经 常 引用 的 一 句 话 是 “ 寿 则 多 辱 ”, 想不到 正 应 在 自己 身上 。 他 也 曾 多 
次 说 过 , 老年 人 应 该 安 守 本 分 , 不 赶 时 泼 , 然而 自己 却 老 而 为 吏 , 做 了 他 平时 
最 不 愿 做 的 事 。 这 算 不 算是 “老人 的 胡 阐 ” 呢 ? 

在 被 关押 等待 审判 的 时 候 ， 一 位 记者 访问 了 他 ， 对 他 的 面貌 、 态 度 和 生 
活 环境 都 有 较 细 致 的 描述 : 

一 会 ,我 在 窗外 看 见 一 位 狱 吏 带 了 一 个 老头 儿 来 了 。 这 是 我 第 一 次 看 见 周 
作 人 ， 不 过 在 印象 中 ， 是 早已 有 了 一 个 影子 的 ， 现 在 看 看 “正身 ” ,大抵 闫 不 
多 。 他 窜 了 府 绸 短 衫 实 ， 浅 蓝 袜 子 , 青 布鞋 ,光头 , 瘦削 ,右边 脸 彪 上 有 老年 
人 常 有 的 首 疗 ,二 许 的 短 影 灰白 间 杂 ,人 金 丝 眼 镜 (这 是 他 一 篇 文章 中 提 到 过 的 
唯一 的 一 副 金 器 ， 三 十 年 前 的 老 样 子 ) 。 

与 想象 中 不 同 的 是 没有 了 一 脸 岸 然 的 道 狐 ， 却 添上 了 满 脸 的 小 ' 心 ， 颇 有 
“ 审 头 制 汤 ” 的 汤 袜 衫 的 那 种 胁 户 话 笑 的 样 儿 。 

i 我 走 进 了 “中” 字 监 。 这 是 一 个 小 院子 ， 里边 是 线 零 零 的 一 所 红 硅 
房 . 其 中 是 一 间 间 的 小 房间 , 从 门板 上 面 的 一 小 块 铁丝 网 窗 中 可 以 望 进去 , 房 


子 极 小 ， 可 是 横 身 紧 卧 的 有 五 个 人 .…… 走 到 第 四 间 ,，“ 知 党 ”刚刚 回来 ， 在 里 
面 一 角 里 的 席 地 上 ， 脱 下 了 他 的 小 入 小 心地 挂 在 墙 上 ， 杰 了 膊 未 了 和 脚 在 席 上 
爬 ， 策 下 去 了 。 和 旁 边 放 着 一 个 花露水 瓶子 。 

1949 年 初 ， 国 共 内 战 接近 尾声 ， 国 军 溃败 ， 国 民政 府 准备 撤 出 大 陆 ,， 监 
狱 的 犯人 面临 疏散 。 周 作 人 获得 保释 。 因 此 ， 他 实际 上 只 服 了 两 年 多 的 刑 。 

出 狱 后 ， 周 作 人 先 在 上 海 住 了 半年 多 ， 八 月 回 到 北京 八道 湾 。 其 时 北京 
已 成 为 共产 党 人 民政 权 的 首都 。 

周作 人 的 罪行 虽然 是 由 国民 政府 的 法 院 判定 的 , 但 共产 党 政府 不 可 能 更 
改 其 结果 ， 因 为 他 的 罪名 是 背叛 国家 民族 。 所 以 在 1949 年 以 后 , 周作 人 没有 
获得 公民 权 , 不 能 出 头 露面 。 政府 念 他 精通 多 种 外 语 , 请 他 翻译 外 国 书 , 但 发 
表 时 必须 用 人 们 不 熟悉 的 笔名 ， 如 “ 周 遐 寿 ”.“ 周 启明 ”等 等 。 

他 的 经 济 情况 是 紧张 的 ， 虽然 出 版 社 每 月 都 给 他 一 笔 钱 ， 但 无 奈 他 家 人 
口 众多 加 上 年 老生 病 ， 开 销 很 大 ， 钱 总 是 不 够 用 。 晚 年 ， 因 为 国内 闹 自 然 灾 
害 , 食品 短缺 , 家 人 营养 不 良 , 周作 人 不 得 不 经 常 给 香港 友人 写 信 , 请 求 邮寄 
食品 和 药物 。 现 在 有 大 量 这 样 的 信件 留 下 来 , 透 出 了 一 个 老年 “ 乞 食 者 ” 的 无 
奈 和 悲哀 。 

值得 一 提 的 是 ， 周 建 人 的 日 本 妻子 ， 羽 太 芳子 ， 仍 然 跟 周作 人 一 家 住 在 
一 起 ， 这 实际 上 也 增加 了 周作 人 的 负担 。 

羽 太 芳子 1964 年 病逝 ， 她 的 姐姐 信子 死 于 1961 年 。 


周作 人 的 “不 辩解 ” 


鲁迅 的 地 位 在 新 中 国 呈 不 断 上 升 的 趋势 ， 周 作 人 也 不 得 不 汇 人 这 个 敬仰 
鲁迅 的 时 代 大 潮 。 写 回忆 鲁迅 的 文章 , 他 最 拿手 鲁迅 早年 的 很 多 活动 ,只 
他 亲 见 亲历 , 掌握 第 一 手 资料 。 但 周作 人 也 很 有 自 知之 明 , 他 知道 人 们 不 需要 
也 不 信任 他 对 鲁迅 的 评论 , 所 以 他 一 开始 就 定 了 一 个 原则 , 只 写 事实 , 不 作 评 
价 ， 目 的 是 为 读者 讲 一 点 鲁迅 的 故事 。 

最 先 写成 的 是 “鲁迅 在 东京 ”三 十 五 篇 , 接着 写 “百草 园 ” 六 十 一 篇 , “学 
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堂 生活 ” 二 十 四 篇 ,“ 补 树 书屋 旧事 ”十 五 篇 ， 后 来 汇集 成 《鲁迅 的 故 家 》 一 
书 。 其 后 又 逐 篇 解读 鲁迅 小 说 ， 指 出 鲁迅 小 说 中 的 人 物 的 原型 并 提供 背景 材 
料 ， 写 成 “呐喊 衍 义 ”二 十 九 篇 ,“ 和 伍德 衍 义 ”二 十 六 篇 和 “ 朝 花 夕 拾 十 
九 篇 ,集成 《鲁迅 小 说 中 的 人 物 》 一 书 。《 朝 花 夕 拾 》 虽 不 是 小 说 , 但 其 中 
提 到 的 许多 人 物 为 周作 人 所 熟悉 。 这 些 文章 材料 翔实 ,文笔 亲切 日 然 ， 很 
受 读者 欢迎 。 

但 也 有 人 认为 周作 人 这 样 写 是 贬低 了 和 鲁迅 的 小 说 ,仿佛 是 说 鲁迅 的 小 说 
简直 是 在 照搬 生活 。 有 论 者 斥责 道 , 周作 人 不 懂得 文学 创作 的 典型 性 原则 , 他 
是 个 散文 化 的 人 ， 哪 里 知道 小 说 创作 虚构 的 奥妙 呢 。 

周作 人 明白 ， 以 他 的 身份 ， 说 好 说 坏 均 属 不 要 ， 最 好 是 不 说 语 。 

周作 人 写 这 些 文章 还 有 其 他 的 原因 ， 那 就 是 生活 困难 ， 需 要 以 写作 挣 钱 
养家 。 每 年 给 出 版 社 译 书 所 得 的 报酬 不 够 开销 。 有 的 文章 不 能 写 , 有 的 文章 不 
好 写 。 好 写 的 文字 , 写 多 了 有 重复 之 感 ， 自 觉 无 聊 , 读者 生 厌 。 和 鲁迅 被 苯 为 新 
文化 运动 的 旗手 、 主 将 , 研究 者 不 断 增多 , 对 研究 资料 的 需求 就 越 来 越 大 , 鲁 
迅 的 故事 大 为 读者 所 需 , 对 这 时 的 周作 人 算是 一 个 可 供 开 据 的 富矿 了。 周作 人 
也 常 接受 研究 者 访问 , 谈 谈 鲁 迅 。 有 一 次 , 来 访 者 体贴 他 生活 困难 , 怕 耽 误 他 
著 译 的 时 间 ， 还 付 给 他 一 定 的 报酬 。 

事情 被 许 广 平 知道 , 大 为 不 满 ， 对 那 人 说 :“ 周 作 人 不 是 律师 ， 你 还 给 他 
什么 谈话 费 呢 ? 

不 知道 他 自己 对 这 种 “ 谈 谈 鲁迅 ”的 写作 状态 怎么 看 ， 在 别人 ， 也 许 要 
嘲笑 他 在 “ 吃 鲁迅 饭 ” 了 。 他 在 文坛 驰 对 了 半 个 多 世纪 , 结果 仍然 脱离 不 开 大 
哥 的 影响 。 

不 过 ， 他 用 一 种 说 法 为 自己 找到 了 心理 平衡 。 他 把 这 时 期 卖力 写 有 关外 
迅 的 文章 视 为 对 鲁迅 的 “报恩 " 。 他 在 《 知 堂 回想 录 》 中 说 :“ 我 很 自 幸 能 够 
不 俗 ， 对 于 鲁迅 研究 供给 了 两 种 资料 ， 也 可 以 说 对 得 起 他 的 了 …… 

这 里 说 的 “不 俗 ”, 是 指 他 与 鲁迅 失 和 后 , 任 人 评 说 ， 从 来 不 为 自己 辩解 
的 态度 。 因 为 他 已 经 看 到 , 大 多 数 人 都 把 失 和 的 责任 推 到 他 和 妻子 身上 , 指责 
他 忘 恩 负 义 , 至 少 是 轻信 妇 人 之 言 , 将 大 哥 赶 出 家 门 。 也 是 在 回想 录 里 , 谈 到 
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兄弟 失 和 事件 时 ， 他 声明 自己 采取 的 是 “不 辩解 ”的 态度 。 但 行文 中 怨气 分 
明 , 对 鲁迅 虽然 表现 了 相当 的 尊重 , 但 实际 上 是 不 愿 为 兄弟 决裂 负责 。 有 一 个 
证 据 是 ， 他 对 曾 就 此 事 发 表 过 评论 的 许 寿 党 大 加 攻击 。 对 和 鲁迅， 则 在 赞扬 背 
后 ， 潜 伏 了 暗 讽 : 

关于 那个 事件 , 我 一 向 没有 公开 的 说 过 , 过 去 如 此 , 将 来 也 是 如 此 。…… 
这 里 我 要 说 明 , 徐 是 徐 焰 捅 , 张 是 张 风 举 ,都 是 那 时 的 北大 教授 ,并 不 是 什么 
“外 宾 ”， 如 许 李 莫 所 说 的 , 许 君 是 与 徐 张 二 君 明白 这 事件 的 和 内容 的 人 ， 虽然 人 
是 比较 “老实 ”， 但 也 何 至 于 造作 这 言 ， 和 正人 君子 一 梳 呢 ? 不 过 他 有 一 句 话 
却 是 实在 的 ,这 便 是 鲁迅 本 人 在 他 生前 没有 一 个 字 发 表 , 他 说 这 是 得 迅 的 伟大 
处 ,这 话说 得 对 了 。 鲁迅 平素 是 主张 以 直 报 翁 的 , 并 且 还 更 进一步 ,不 但 是 以 
眼 还 眼 ， 以 牙 还 牙 ， 还 说 过 这 样 的 话 (原文 失 记 ， 有 错 当 改 ) ， 人 有 怒 目 而 视 
者 ,， 报 之 以 加 ,加 者 报 之 以 打 , 打者 报 之 以 杀 。 其 主张 的 严峻 有 如 此 ,而 态度 
的 伟大 又 如 此 ， 我 们 可 不 能 学 他 的 百 分 之 一 ， 以 不 辩解 报答 他 的 伟大 平 ? 

“不 辩解 ", 在 他 本 人 的 档案 中 也 算 一 个 典故 了 ,在 失去 公民 权 的 晚年 , 他 
知道 不 辩解 是 他 所 能 采取 的 唯一 正确 的 态度 ,因为 辩解 没有 用 。 他 曾 给 中 共 中 
央 领 导 人 写 信 中 , 试探 着 为 自己 辩解 过 , 效果 并 不 理想 。 这 也 是 “ 知 其 不 可 为 
而 为 之 ” 吧 。 他 自己 很 早 以 前 就 写 过 一 篇 文章 《辩解 》， 中 心意 思 就 是 申 说 辩 
解 的 无 用 。 

周作 人 是 中 国 现代 届 指 可 数 的 散文 大 家 之 一 ， 鲁 迅 在 答 外 国 记者 问 时 其 
至 把 他 列 在 第 一 位 , 郁达夫 编 《 中 国 新 文学 大 系 》 散 文 第 二 集 , 将 全 书 的 十 分 
之 六 七 的 篇 幅 给 了 周 氏 兄弟 ,并 且 在 序言 中 高 度 评价 了 周作 人 的 文章 ,说 他 的 
文体 “ 舒 徐 自在 , 信 笔 所 至 , 初 看 似乎 散漫 支 离 , 过 于 繁琐 , 但 仔细 一 读 , 却 
觉得 他 的 漫谈 , 句 句 含有 分 量 , 一 篇 之 中 , 少 一 句 就 不 对 , 一句 之 中 , 多 一 字 
也 不 可 ， 读 完 之 后 ， 还 想 翻转 来 从 头 再 读 ”。 

周作 人 得 到 的 这 类 评价 实在 是 很 多 的 。 

现在 ， 借 介绍 其 “不 辩解 ”态度 的 机 会 ， 将 他 的 这 篇 文章 抄 在 这 里 ， 虽 
不 能 全 面 表现 他 散文 的 优点 , 但 其 学 问 的 渊博 , 理解 的 透彻 , 态度 的 平实 , 语 
言 的 简洁 明晰 而 含义 丰富 ,以 及 运用 这 篇 文章 顺便 巧妙 地 表明 对 有 关 事件 的 立 
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场 等 方面 ， 能 有 一 些 认识 价值 。 

我 常 看 见 人 家 口头 辩解 , 或 写成 文章 , 心里 总 是 怀疑 ,这 恐怕 未 必 有 什么 
益处 吧 。 我 们 回想 起 从 前 读 过 的 古文 , 只 有 杨 怪 报 孙 会 宗 书 , 秘 康 与 山 涛 绝 交 
书 , 文章 实在 写 得 很 好 , 都 因此 招 到 非 命 的 死 ,， 乃 是 笔 祸 史 的 资料 ， 却 记 不 起 
有 一 篇 辩解 文 , 能 够 达到 息事宁人 的 目的 的 。 在 西洋 古典 文学 里 倒 有 一 两 篇 名 
文 ， 最 有 名 的 是 柏拉图 所 著 的 《 梭 格 拉 底 之 辩解 》， 可 是 他 虽然 说 的 明 澈 ， 结 
肢 还 是 失败 ; 以 七 十 之 高 龄 服 了 毒 人 参 了 事 。 由 是 可 知 说 理 充足 ， 下 语 高 妙 ， 
后 记 连 党 是 别 一 回 事 , 其 在 当时 不 见得 是 如 此 , 如 校 格 拉 底 说 他 自己 以 不 知 为 
不 知 ， 而 其 他 智 士 入 以 不 知 为 知 ,， 故 神 示 说 他 是 大 知 ; 这 话 虽 是 十 真 万 真 ， 陪 
审 的 雅典 人 士 听 了 哪 能 不 生气 ,这 样 便 多 投 几 个 贝壳 到 有 罪 的 瓶 里 去 . 正 是 很 
可 能 的 事 吧 。 

辩解 在 希腊 罗马 称 为 亚 坡 罗 吉 亚 ,大抵 是 把 事 “ 说 开 了 ”之 意 , 中 国民 间 
多 作 完 单 ， 表明 受 着 完 压 。 但 是 “ 免 在 幕 下 不 得 走 ， 益 层 折 也 ”的 景象， 平常 
人 克 了 不 会 得 同情 ,或 者 反 觉 可 笑 亦 未 可 知 , 所 以 这 种 声明 也 多 归 无 用 , 从 前 
有 名 人 说 过 ， 如 在 报纸 上 看 见 有 申 客 启 事 ， 无 论 这 里 边 说 得 自己 如 何 仁 义 ， 
对 手 如 何 荒 麻 ， 却 可 以 不 必 理 他 ， 就 只 确实 的 知道 这 人 是 败 了 ， 已 经 无 可 挽 
救 ， 喷 这 一 阵 之 后 就 会 平静 下 去 了 。 这 个 观察 已 是 无 情 ， 总 还 是 雳 观 者 的 立 
场 , 至 多 不 过 别 转 头 去 ; 车 是 在 当局 者 , 问 案 的 官 对 于 被 告 本 来 是 “总 之 是 你 
的 错 的 态度 , 听 了 呼 完 称 怕 更 要 发 恼 ， 然则 非 徒 无 训 而 又 有 害 烽 。 乡 下 人 抓 
到 衔 门 里 去 , 打 板 子 殉 是 难免 的 事 , 高 呼 青 天 大 老爷 枉 ,即使 贷 幸 老 答 不 更 
加 生气 ， 总 还 是 竺 下 签 来 喝 打 ， 结 果 是 于 打 一 顿 屁 股 之 外 ， 加 添 一 段 邑 头 世 
旦 ,成 为 双料 的 小 召 戏 , 正 是 何苦 来 呢 ? 古来 懂得 这 个 意思 的 人 , 据 我 所 知道 
的 有 一 个 倪 云 林 。 余 湾 心 编 《 东 山 谈 范 》 卷 七 有 一 则 云 

侈 元 镇 为 张 士 信 所 容 每 , 绝口 不 言 。 或 问 之 , 元 镇 日 , 一 说 便 俗 .” 两 年 
前 我 浣 记 之 日 : 

余 君 记 古 人 部 言 环行 , 启 然 成 书 八 卷 ， 以 余 观 之 ， 总 无 出 此 一 条 之 右 者 
笑 ， 尝 怪 《 世 说 新 语 》 以 后 所 记 ， 何以 率 多 陈腐 ， 或 焉 曲 远 于 情理 ,欲求 如 桓 
大 司马 树 犹 如 此 之 语 , 难得 一 见 。 云 林 居 士 此 言 , 可 谓 其 有 意思 , 特别 如 余 君 
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之 所 云 , 筷 离 之 后 , 闭 户 深思 ， 当 更 有 感 兴 ,如 下 一 刀 诗 ， 岂 止 胜 于 吹 竹 弹 丝 
而 已 哉 。” 此 所 谓 俗 ， 本 来 虽 是 与 雅 对 立 ， 在 这 里 的 意思 妆 梢 有 不 同 ， 略 如 否 
乡 方言 里 的 “ 属 ” 字 吧 ， 获 强 用 普通 话 来 解说 ， 恶 怕 只 能 说 不 懂事 ， 不 漂亮 。 
举例 来 说 ,恰好 记 起 《水 游 传 》 来 ,这 在 第 八 回 《 林 教 头 刺 配 沧州 道 》 那 一 段 
里 ， 说 林冲 在 野猪 林 被 两 个 公 人 绑 在 树 上 ， 薛 霸 拿 起 水 火 棍 等 要 结果 他 的 性 
命 ,林冲 误 求 ， 董 超 道 :“ 说 什么 闲话 ， 救 你 不 得 。” 人 金圣叹 在 闲话 揣 下 批 目 : 

“ 临 死 求救 ， 谓 之 闲话 ， 为 之 绝 倒 。” 本 来 了 电 亏 得 做 书 的 写 出 ,评书 的 批 
出 。 闲话 这 一 句 真 是 绝世 妙 文 , 试想 被 害 的 向 邮 手 乞 命 , 在 对 面 看 来 岂 不 是 最 
可 笑 的 废话 ， 施 耐 庵 确 是 格物 君子 ， 故 设想 得 到 写 得 出 也 。 宁 武师 并 不 是 俗 
人 ,如 何 做 的 不 很 漂亮 , 此 无 他 , 武师 于 此 时 尚 有 上 世情, 遂 致 未 脱俗 。 古人 云 ， 
死生 亦 大 安 ， 岂 不 痛 哉 。 恋爱 何 独 不 然 , 因为 恋爱 生死 都 是 大 事 , 同时 也 便 是 
闲话 , 所 以 对 于 “上 下 ”我 们 亦 无 所 用 其 不 满 。 大 抵 此 等 处 想 要 说 话 而 又 不 俗 ， 
只 有 看 梭 格拉 底 的 样 一 个 办 法 ,原来 是 为 免 死 的 辩解 , 而 实在 则 唯 有 不 逃 死 才 
能 辩解 得 好 , 类 推 开 去 亦 无 异 于 大 辟 之 喝 龙 虎 斗 , 细 思 之 正 复 可 以 不 必 笑 。 若 
倪 云 林 之 所 为 ， 宁可 吊 打 ,不 表 说 闲话 多 出 于 ,斯 万 青皮 流 起 “ 受 路 足 ” 的 派 
头 ， 其 强悍 处 不 易 及 ， 但 其 意思 其 有 风 致 ， 亦 磊 可 供 后 人 师 法 者 也 。 

此 外 有 些 事情 , 并 没有 那么 重大 , 还 不 至 于 打 小 板子 ,解说 一 下 似乎 可 以 
明白 ,这 种 辩解 或 者 是 可 能 的 吧 。 然 而 , 不然 。 事 情 或 是 排解 得 了 ,辩解 总 难 
说 得 好 看 。 大凡 要 说 明 我 的 不 错 , 势必 先 说 对 方 的 错 , 不 然 也 总 要 举 出 些 隐 密 
的 事 来 做 材料 ， 这 都 是 不 容易 说 得 好 ， 或 者 不 大 想 说 的 ， 那 么 即使 辩解 得 有 
效 , 但 是 说 了 这 些 寒 丛 话 , 也 就 够 好 笑 ， 岂 不 是 前 门 驱 虎 而 后 门 进 狼 么 ?” 有 人 
觉得 被 误解 以 至 被 侮 每 损害 都 还 不 在 乎 ,只 不 愿 说 有 寡 想 而 不 免 于 俗 ， 即 是 有 
伤 大 雅 , 这 样 情 形 也 往往 有 之 , 固然 其 难能可贵 比 不 上 云 林 居士 , 但 是 此 种 心 
情 我 们 也 总 可 以 体谅 的 。 人 说 误解 不 能 免除 , 这 话 或 者 未 免 太 近 于 消极 , 若 说 
辩解 不 必 ， 我 想 这 不 好 算是 没有 道理 的 话 吧 。 

文中 说 的 “从 前 有 名 人 说 过 ”, 分 明 又 在 影射 鲁迅 了 .。 鲁迅 1927 年 在 黄埔 
军校 演讲 时 说 过 这 样 的 话 :“ 所 以 仅仅 有 叫苦 鸣 不 平 的 文学 时 , 这 个 民族 还 没 
有 和 希望 , 因为 止 于 叫苦 和 鸣 不 平 。 例 如 人 们 打 官 司 , 失败 的 方面 到 了 分 发 冤 单 


到 时 候 , 对 手 就 知道 他 没有 力量 打 官 司 , 事情 也 就 了 结 了 ， 所 以 叫苦 鸣 不 平 的 
文学 等 于 喊冤 ， 压 迫 者 对 此 倒 觉得 放心 。” 
细 读 此 文 ， 可 以 明白 ， 周 作 人 正 是 在 用 “不 辩解 的 妙 文 为 自己 辩解 。 
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周作 人 对 和 鲁迅 的 态度 , 尽管 在 文章 中 尽量 保持 客观 的 叙述 语调 , 在 公开 场合 
总 是 表示 尊重 ， 但 在 私人 信件 里 ， 他 对 时 人 给 予 鲁迅 的 高 度 评价 表示 了 不 满 

如 读 了 曹 珍 仁 著 《鲁迅 评传 》 后 , 致 信 作者 说 ;“ 云 其 意见 根本 是 虚无 的 ， 
正 是 十 分 正确 。 因为 尊 著 不 当 他 是 “ 神 ' 看 待 ， 所 以 能 够 如 此 。” 谈 到 上 海 虹 
口 公园 的 鲁迅 塑像 ， 对 鲁迅 被 人 利用 也 表示 不 满 :“ 死 后 随 人 摆布 ,说 是 纪念 
其 实 有 些 实 是 戏弄 ,我 从 照片 看 见 上 海 的 坟 头 所 设 塑像 , 那 实在 可 以 算是 最 大 
的 侮 弄 ,高 坐 在 椅 上 的 人 岂非 即 是 头 戴 纸 冠 之 形象 平 ? 假使 陈 西洋 辈 画 这 样 
张 像 ， 作 为 讽刺 ， 也 很 适当 了 ,” 

1956 年 ， 是 周作 人 比较 得 意 的 一 年 。 因 为 文艺 界 的 大 气候 比较 好 ， 又 值 
鲁迅 逝世 二 十 周年 纪念 , 到 八道 湾 采 访 的 记者 和 约 稿 的 编辑 络绎 不 绝 从 8 月 
开始 到 年 底 ,周作 人 在 全 国 多 家 报刊 上 发 表 回 忆 鲁 迅 的 文章 近 二 十 篇. 他 的 行 
动 也 有 些 自由 了 ,不 但 可 以 接待 海外 友人 的 来 访 ,而 且 还 在 文联 的 组 织 下 和 另 
外 几 个 与 自己 问题 相同 的 人 到 西安 参观 访问 半 个 多 月 ， 

三 十 年 前 , 鲁迅 同 他 分 离 后 , 曾 到 这 个 城市 讲学 。 现 在 他 简直 是 以 一 个 “前 
朝 ” 遗 老 的 身份 来 学 习 的 。 不 管 怎么 说 , 对 一 直 起 居 在 北京 城 里 的 周作 人 这- 
趟 旅行 使 他 大 开眼 界 ， 更 因为 有 了 一 些 活动 自由 ， 他 的 心情 也 高 兴起 来 了 

他 的 文章 追溯 了 鲁迅 的 学 术 渊 源 ， 指 出 鲁迅 的 创作 所 受 的 影响 ， 有 些 论 
断 很 有 参考 的 价值 .如 谈 到 鲁迅 的 叛逆 精神 时 在 本 国 和 外 国 两 方面 追 本 淹 源 . 
说 得 有 根 有 据 。 那 原因 不 难 明 白 , 培养 鲁迅 的 文化 环境 , 周作 人 自己 从 小 也 温 
润 其 中 。 

周作 人 还 重点 并 明 了 浙 东 和 浙 西 两 边 学 术 的 不 同 , 前 者 重 史 ，, 后 者 重文 。 
近代 一 些 文化 名 人 , 如 浙 东 的 毛 西河 专门 与 朱子 为 难 , 施行 攻击 丝毫 不 客气 ， 
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章 实 斋 和 李 越 缓 也 采取 了 这 个 态度 , 鲁迅 继承 了 这 个 传统 :“ 拿 鲁迅 和 他 们 相 
比 ， 的 确 有 过 之 无 不 及 ， 可 以 说 是 这 一 派 的 代表 。 

在 《鲁迅 的 国学 与 西学 》 一 文中 ， 他 对 和 鲁迅 不 迷信 正统 的 杂 学 或 日 “学 
门 ”有 和 较 详细 的 论述 ， 其 实 这 也 是 他 本 人 一 贯 的 态度 : 

文章 方面 他 喜欢 一 部 《古文 范 》, 其 中 一 篇 王 赛 的 《 童 约 》, 他 曾 选 了 来 救 
学 生 。 他 可 以 说 爱 六 朝 文 胜 于 秦汉 文 ， 六 朝 的 著作 如 《洛阳 徊 蓝 记 》，《 水 经 
注 》,《 华 阳 国 志 》， 本 来 者 是 史 地 的 书 , 但 是 文 情 俱 胜 ， 鲁 迅 便 将 它 当做 文章 
来 看 待 , 搜索 校 刻 善本 ,很 是 珍重 。 纯 粹 的 六 朝 文 ,他 有 一 部 两 册 的 《 关 彰 文 
地 》， 很 精简 地 辑录 各 体 文 词 ， 极 为 便 用 。 他 对 于 唐 宋 文 一 向 看 不 起 ， 可 是 很 
喜欢 那 一 代 的 杂 著 , 小 时 候 受 《 唐 代 从 书 》 的 影响 ,发 心 辑录 唐 以 前 的 古 小 说 ， 
成 为 《钩沉 》 巨 著 ， 又 集 唐 代 “ 传 奇 文 ”， 书 虽 先 出 ,实在 乃 是 《钩沉 》 之 续 ， 
不 过 改 辑 本 为 选 本 罢了 。 

发 表 在 《陕西 日 报 》 上 的 《鲁迅 的 笑 》 很 有 意思 。 他 说 他 所 见 过 的 鲁迅 的 画 
像 中 , 大 都 是 严肃 有 余 而 和 议 不 足 。 在 文章 中 他 倒 比较 宽容 , 没有 责怪 画家 有 意 
拔高 鲁迅 ， 使 其 显现 战士 面目 ， 却 为 画家 们 开脱 说 :“ 可 能 是 鲁迅 的 照相 大 多 数 
由 于 摄影 时 的 稍 持 , 显得 紧张 一 点 , 第 二 点 则 是 画家 不 曾 和 他 亲近 过 , 赁 了 他 的 
文字 的 印象 ， 得 到 的 是 战斗 的 气氛 为 多 ， 这 也 可 以 说 是 难怪 的 事 。 

但 在 给 香港 友人 的 信 中 却说 ;“ 尝 见 艺 术 家 所 画 的 许多 像 , 丝 只 代表 他 多 
疑 善 经 一 方面 , 没有 写 出 他 平时 好 的 一 面 。 良 由 作者 皆 未 见 过 鲁迅 , 全 是 暗中 


也 是 在 这 一 年 ， 他 被 安排 会 见 了 来 中 国 参加 鲁迅 逝世 二 十 周年 活动 的 日 
本 作家 长 与 善 郎 等 ， 长 与 善 郎 在 上 海 曾 同 鲁迅 会 过 面 。 据 楼 适 夷 回忆 说 :“ 他 
们 到 北京 后 就 提出 要 会 见 周 作 人 ， 并 要 求 不 要 陪 人 ， 不 要 翻译 。 我 们 都 同意 
了 。 会 见 以 后 ， 文 联 要 我 去 看 看 周作 人 ， 同 他 随便 谈 谈 。 他 大 概 了 解 我 的 来 
音 , 主动 谈 了 与 日 本 作家 谈话 的 内 容 。 对方 主要 关心 他 在 国内 的 生活 状态 ,他 
表示 生活 比较 安定 , 工作 也 很 顺利 。 不 久 前 文联 专门 派 人 陪 他 去 西安 参观 , 他 
对 祖国 建设 事业 的 发 展 ， 表 示 非 常 满意 。 后 来 又 谈 日 本 作家 表示 对 蒋介石 
有 好 感 ， 因 为 日 本 失败 后 没有 要 求 赔款 ， 又 怀疑 我 们 对 日 本 友好 ， 是 否 意 
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图 赤 化 日 本 。 周 作 人 对 此 都 作 了 一 些 适 当 的 合乎 分 寸 的 说 明 ， 后 来 我 向 文 
联 照样 作 了 汇报 。” 

但 是 ， 楼 适 夷 实际 上 怀疑 周作 人 没有 将 所 有 的 谈话 内 容 都 向 他 汇报 。 他 
在 1988 年 写 的 《我 所 知道 的 周作 人 》 一 文中 说 :“ 他 到 底 说 了 什么 , 我 是 有 怀 
疑 的 , 因为 后 来 我 在 日 本 报刊 上 , 看 见 过 这 几 位 日 本 作家 访 华 后 的 观感 , 是 对 
我 们 表示 有 恶 意 的 。 如 认为 尊重 鲁迅 , 也 是 一 种 虚伪 的 政治 手段 等 等 , 这 里 边 有 
没有 与 周作 人 谈话 的 影响 ， 就 不 能 说 了 。” 

没有 人 在 旁边 上 监督， 确实 是 “不 能 说 ”了 。 最 好 的 办 法 ， 还 是 不 让 他 出 

他 的 真实 想法 的 确 不 像 他 向 领导 汇报 的 那样 。 他 有 真实 意见 多 写 在 他 给 
海外 友人 的 信 中 。 其 中 ， 对 有 些 人 物 的 评论 很 具有 代表 性 。 

对 于 许 广 平 , 他 一 直 没 有 好 感 。 解 放 后 许 广 平 发 表 了 《和 鲁迅 回忆 录 》, 谈 
到 元 弟 失 和 的 时 候 , 指责 周作 人 较 多 。 周作 人 在 给 香港 友人 鲍 耀 明 的 信 中 说 : 
实在 我 没有 什么 得 罪 她 的 事情 ,只 因为 内 人 好 直言 , 而 且 帮 助 朱 安 夫 人 ,有 
毕 话 是 做 第 二 夫人 的 人 所 不 爱 听 的 ,女人 们 的 记 仇 也 特别 长 久 , 所 以 得 机 会 来 

讲 到 和 鲁迅 的 地 方 自然 更 多 ， 因 为 海外 有 人 总 要 问 到 他 对 鲁迅 的 意见 。 例 
如 在 给 曹 聚 仁 的 信 中 说 ,“ 和 鲁迅 写 文章 态度 有 时 严肃 、 紧张 , 有 时 是 戏剧 性 的 ， 
所 说 不 免 有 小 说 化 处 , 即 是 失实 。” 还 说 鲁迅 让 青年 不 读 中 国 书 是 “好 立 异 唱 
高 册 ， 故 意 地 与 别人 逝 一 调 ”。 

谈 及 林语堂 评 价 鲁 迅 的 话 , 他 表示 赞同 :“ 说 鲁迅 文人 成 分 多 , 又 说 非 给 
言 年 崇拜 不 可 ， 亦 似 不 敬 ， 却 也 是 实在 的 。” 

对 当时 风头 正 劲 的 文化 界 人 士 也 稍 有 论 及 , 如 说 郭沫若 ,“ 个 人 对 他 并 
无 注 感 ， 只 看 见 《创造 十 年 》(? ) 上 那么 攻击 鲁迅 ， 随 后 鲁迅 死 后 就 高 呼 
大 哉 鲁迅 '。 这 与 歌颂 斯 大 林 说 “你 是 铁 , 你 是 钢 ', 同样 的 令 人 不 大 能 够 
佩服 他 ”。 

对 曾 与 鲁迅 打 过 笔 仗 的 几 个 文人 ， 他 略 显 宽容 ， 如 说 梁实秋 “ 确 有 可 取 
的 地 方 ”，“ 语 党 和 梁实秋 缘 系 美 材 ， 亦 同 犯 才子 之 毛病 。 盖 才子 到 老 辐 有 集 
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老 卖 老 之 病 , 亦 即 是 才 尽 也 ”。 谈 及 与 他 们 兄弟 俩 打 过 笔墨 官司 的 陈 西 灌 , 他 
说 :;“ 陈 西 灌 也 是 颇 有 才气 的 人 ， 唯 以 乡 谊 之 故 , 乃 以 “正人 君子 ”自命 , 参 
加 “ 女 师 大 ”一 役 ， 妄 费 许 多 才气 ， 亦 深 可 惜 侨 。。 

品评 人 物 ， 应 当 平 心静 气 ， 不 能 夹杂 私心 ， 或 看 风 使 舵 。 周 作 人 在 评论 
胡适 时 就 显 出 这 种 态度 来 。 当 时 大 陆 将 胡适 全 盘 和 否定 , 骂 得 一 无 是 处 , 几乎 所 
有 的 文化 界 人 士 都 或 自愿 或 违心 地 参加 到 讨伐 的 行列 。 周 作 人 在 信 中 说 ， 胡 适 
“自然 也 有 他 的 该 骂 的 地 方 ， 唯 如 为 了 投机 而 骂 ， 即 就 可 骂 了 。 我 与 适 之 本 是 泛 
泛 之 交 (寻常 朋友 )， 当 初 不 曾 热烈 的 捧 他 ， 随 后 也 不 曾 逐 队 的 骂 他 ， 别 人 看 来 
或 者 以 为 是 ， 或 者 以 为 非 ， 都 可 请 便 ， 在 我 不 过 是 觉得 交道 应 当 如 此 婴 了 ”。 

随 着 国内 政治 形势 的 紧张 ， 上 级 也 没有 闲 心 再 来 做 周作 人 的 “统战 工 
作 ”。 他 唯 有 在 寂寞 的 书斋 里 继续 著 译 。 

周作 人 晚年 有 两 个 大 项 目 ， 一 是 写作 《 知 堂 谈 往 》(《 知 堂 回想 录 》) ， 一 
是 翻译 古 希 腊 作家 路 喀 阿 诺 斯 的 《对 话 集 》( 今 通 译 为 卢 齐 安 《 对 话 集 》) 。 前 
者 回顾 以 往 走 过 的 道路 ,后 者 本 是 他 早 就 喜爱 的 文章 。 他 曾 译 过 同一 位 作者 的 
《 冥 土 旅行 》 等 作品 。 

在 写 回忆 录 时 ， 虽 然 尽 力 保持 客观 态度 ， 但 个 人 恩怨 和 很 多 人 事 纠 葛 不 
可 能 不 在 他 的 心 海中 激 起 层 层 浪 花 。 而 在 翻译 作品 中 周作 人 可 以 把 自己 的 注意 
力 转移 到 几 千年 前 的 世界 中 , 忘掉 现世 的 烦恼 , 得 到 一 种 解脱 的 快乐 。 他 说 ， 
老年 翻译 这 样 大 的 作品 “似乎 未 免 太 不 自 量 了 , 不 过 耐心 地 干 下 去 , 做 到 哪里 
是 哪里 ， 写 成 功 了 一 篇 ， 重 复 看 -一遍 ， 未 始 不 是 晚年 所 不 易 得 的 快乐 ”。 

他 感到 不 满 的 是 ， 嗜 书 如 命 而 又 有 充足 时 间 的 他 ， 竞 然 无 书 可 读 。 他 原 
来 的 近 两 万 册 藏 书 , 有 些 在 他 被 捕 后 被 公家 没收 , 有 的 在 生活 困难 时 期 卖 掉 。 

晚年 的 周作 人 ， 除 了 年 老 多 病 ， 经 济 困 难 ， 心 绪 也 常常 十 分 恶劣 。 从 政 
治 上 说 ， 他 很 明白 ， 不 会 再 有 人 来 顾问 他 ， 更 不 会 有 人 来 尊重 他 。 同 是 “五 
四 ”新 文化 运动 的 干将 ， 大 哥 享 受 着 崇高 的 威望 ， 自 己 却 已 经 被 人 遗忘 。 

1965 年 ， 在 大 动乱 前 夕 ， 他 立 了 一 份 遗 嘱 ， 内 容 是 : 

余 今 年 已 整 八 十 岁 , 死 无 遗 恨 ， 姑 留 一 言 ， 以 为 身后 治 事 之 指针 尔 。 死 后 
即 付 火 医 或 特例 留 骨 灰 , 亦 随便 理 却 。 人 死 声 销 迹 灭 最 是 理想 。 余 一 生 文 字 无 ， 


足 称道 ， 唯 蕃 年 所 译 带 腊 对 话 是 五 十 年 来 的 心愿 ， 识 者 当 自 知之 。 

这 似乎 否定 了 以 前 的 一 切 作为 ， 但 瑟 怕 并 非 真 心 话 。 也 许 ， 他 之 所 以 倾 
心 翻译 古 希腊 作家 的 对 话 集 ， 是 因为 其 中 讲述 的 是 荒诞 怪异 的 事 ， 即 便 趟 
给 他 带 来 荣 兆 ， 却 也 不 会 给 他 带 来 耻辱 吧 一 一 他 实在 是 到 了 * 宠 压 缘起 ”的 
境界 了 。 

然而 ， 完 全 的 遗忘 是 不 可 能 的 ， 

束 在 “文化 大 革命 ”爆发 前 不 久 ， 他 的 脑海 里 还 不 断 蔡 绕 着 往事 。 在 
三 一 个” 惨案 四 十 周年 纪念 日 这 一 天 ， 他 想起 故人 ， 感 慨 良 多 。 他 找 来 大 
哥 的 著作 ， 翻 阅 一 篇 篇 充满 活力 的 文字 ， 他 不 能 不 怀念 两 兄弟 并 肩 战斗 的 岁 
月 。 他 想起 了 兄弟 一 起 奋力 痛打 的 那 只 “老虎 ”， 《 甲 实 》 的 主编 章士钊 。 这 
位 老 先生 是 当今 伟大 领袖 的 同乡 ， 在 新 中 国 备 受 尊重 。 想 想 自己 的 处 境 , 简直 
是 一 个 天 上 ， 一 个 地 下 。 

在 极度 的 蛋 恐 和 绝望 中 ， 他 鼓 足 勇气 ， 号 信 给 章士钊 ， 请 求 他 的 帮助 ， 

革 士 伸 倒 是 派 秘书 来 了 ， 可 是 也 改变 不 了 局 面 。 

他 开始 读 毛 泽 东 的 著作 ， 读 红 皮 本 的 语录 ， 读 毛 泽 东 论 文艺 。 这 些 宝 书 
当时 很 难 买 到 ,他 要 向 小 孙子 借阅 , 历 史 在 开 着 多 大 的 玩笑 ! 半 个 世纪 前 这 个 
年 轻 人 向 自己 表示 敬仰 之 意 , 半 个 世纪 后 ， 其 倒 过 来 , 他 竞 连 崇拜 这 位 年 轻 人 
的 资格 也 得 不 到 |! 

人 终于, 动 波 度 尽 ， 大限 来 临 。 红 卫兵 冲 进 八道 湾 ， 对 他 施行 专政 。 抄 家 、 
批斗 、 罚 跪 ， 最 后 被 赶 进 洗澡 间 ， 每 天 只 能 吃 棒子 面 粥 ， 因 饥饿 而 身体 浮 
肿 。 为 搜集 鲁迅 资料 而 来 访问 的 鲁迅 博物 馆 的 工作 人 员 ， 看 到 了 这 惨 不 忍 
睹 的 场面 : 

当 我 们 走 进 他 被 关 的 小 棚子 里 时 ， 眠 前 呈现 的 一 切 确实 的 惨不忍睹 普 晶 
衣 乙 整齐 的 周作 人 ,今日 却 睡 在 搭 在 地 上 的 木板 上 ， 脸色 苍白 , 身 穿 一 件 黑 布 
家 ,衣服 上 钉 着 一 个 白色 的 布 条 ， 上面 写 着 他 的 名 字 ， 此 时 ,他 似 睡 非 睡 ， 痛 
车 地 串 哈 着 ,看 上 去 已 无 力 站 起 来 了 ， 而 且 几 个 恶狠狠 的 红 卫 兵 却 拿 着 皮带 用 
刀 地 抽打 他 ， 叫 他 起 来 。 外 到 这 种 情景 ， 我们 还 能 说 什么 呢 了 只 好 赶快 离开 ， 

人 不久 ,周作 人 在 届 情 中 离开 了 人 世 ,。 没 有 人 纪念 他 ， 只 有 他 的 家 人 为 他 送行 。 
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此 时 ， 身 居 高 位 的 建 人 ， 虽 然 不 可 能 给 二 哥 实质 的 保护 ， 不 过 ， 顾 您 抑 
弟 情 分 , 他 对 周作 人 的 孩子 还 是 适当 予以 关怀 的 。 在 “文化 大 革命 ”中 , 周作 
人 的 孙 辈 们 想 买 《 毛 泽 东 选集 》 而 不 得 , 就 请 求 建 老 (他 们 是 这 样 称呼 的 ) 给 
予 帮助 , 得 遂 心愿 。 还 有 一 次 , 周作 人 儿媳 所 在 的 中 学 因为 学 习 鲁迅 , 想 请 周 
建 人 来 讲话 ,周作 人 的 儿媳 自告奋勇 担当 了 前 去 邀请 的 任务 。 令 她 非常 惊喜 的 
是 ， 建 老 答应 了 ! 那 次 报告 效果 很 好 ， 使 她 在 学 校 很 有 面子 。 

“ 度 尽 动 波 兄弟 在 ， 相 逢 一 笑 泥 恩 仇 。 

这 理想 的 结局 ， 在 鲁迅 和 周作 人 身上 没有 实现 。 那 么 ， 老 二 和 老 三 怎么 
样 呢 ? 

在 新 中 国 , 同 住 一 城 的 作 人 同 建 人 几乎 没有 来 往 。 在 羽 太 芳子 的 问题 上 ， 
周作 人 一 直 对 建 人 不 满 。 周 建 人 在 晚年 撰写 的 《鲁迅 与 周作 人 》》 一 文中 , 谈 起 
两 兄弟 的 一 次 邂逅 : 

全 国 解放 后 不 久 , 有 一 次 ,我 在 教科 书 编审 委员 会 突然 面对面 地 碰 到 周作 
人 。 我 们 都 不 由 自主 地 停 了 脚步 。 

他 苞 老 了 , 当然 ,我 也 如 此 。 只 见 他 闯 凄 凉 地 说 :“ 你 曾 写 信 劝 我 到 上 海 。 

“是 的 ， 我 曾经 这 样 希望 过 。 我 回答 。 

“我 养 养 了 人 他们， 他 们 却 这 样 对 待 我 。 

我 听 这 话 ， 知道 他 还 不 明白, 还 以 为 他 自己 是 八道 湾 的 主人 , 而 不 明 自 ， 
其 实 他 早已 只 是 一 名 奴隶 。 

这 一 切 都 太 晚 了 ， 往事 无 法 追 回 了 ，。 

这 当然 不 能 说 是 “相关 一 笑 ”。 两 个 亲 兄弟 ， 虽 然 天 分 有 蜡 ， 资 历 不 同 ， 
但 结局 却 有 天 壤 之 别 , 不 能 不 让 人 感到 命运 的 难 测 和 历史 的 无 情 。 周作 人 , 按 
他 的 一 贯 行事 法 和 性 格 , 是 只 能 把 这 一 切 默默 忍受 的 。 我 们 还 没有 发 现 什 么 可 
靠 的 资料 证 明 他 在 解放 后 曾 向 弟弟 求助 过 。 

那 段 回忆 中 的 “我 产 养 了 他 们 ,他 们 却 这 样 对待 我 ”一 句 话 很 耐人寻味 。 
“他 们 ”是 指 谁 ? 有 可 能 是 指 羽 太 信子 等 人 。 可 以 想见 , 周作 人 自 被 捕 和 人 狱 后 ， 
生活 水 平 大 大 下 降 ,出 狱 后 又 没有 多 少 经 济 来 源 ,八道 湾 日 常生 活 的 艰难 是 不 
言 而 喻 的 。 周 作 人 的 日 记 上 曾 说 “晚年 卧病 , 情绪 不 佳 ”情绪 不 佳 的 原因 当 


然 有 很 多 ， 卧 病 之 外 ， 生 活 的 困顿 也 是 一 个 不 小 的 原因 。 

周 建 人 加 入 了 中 国共 产 党 。 在 全 国 解放 前 夕 , 他 从 上 海 轧 转 来 到 解放 区 。 
在 西柏 坡 , 在 招待 各 民主 党 派 爱国 人 士 的 宴会 上 , 他 见 到 了 毛泽东 主席 。 旁边 
的 人 介绍 说 :“ 这 位 是 鲁迅 的 弟弟 周 建 人 先生 。” 毛 泽 东非 常 高 兴 地 辐 他 握手 。 

这 之 前 , 周 家 三 兄弟 中 , 毛泽东 只 见 过 周作 人 , 然而 他 最 佩服 的 是 鲁迅 。 

在 江西 苏区 时 ， 毛 译 东 就 对 大 文豪 鲁迅 十 分 关注 ， 往 上 追溯 ， 他 青年 时 
代 在 北京 求学 期 间 就 对 鲁迅 的 作品 产生 了 深刻 印象 .作为 共产 党 的 领导 者 ,他 
屡次 同人 谈 起 鲁迅 说 鲁迅 是 对 敌 斗 争 中 的 一 种 重要 的 力量 。 

鲁迅 逝世 后 ,已 经 获得 共产 党 领袖 地 位 的 毛泽东 在 延安 发 表 了 纪念 讲话 ， 
高 度 赞扬 鲁迅 的 道德 文章 , 称 之 为 现代 中 国 的 孔 夫子 。 毛 泽 东 参 加 了 治丧 委员 
会 ， 并 亲笔 为 延安 鲁迅 艺术 学 院 题词 。 他 购置 的 一 套 《 和 鲁迅 全 集 》， 一 直 带 在 
身边 ， 就 是 延安 一 度 失守 ， 匆 忙 撤退 中 ， 他 也 合 不 得 丢掉 。 在 《新 民主 主义 
论 》 中 ,他 对 鲁迅 的 评价 达到 了 极致 , 竟 连 续 用 三 个 “家 ” 字 和 五 个 “最 ” 字 
(文学 家 、 思 想 家 、 革 命 家 ， 最 正确 、 最 和 勇敢、 最 坚决 、 最 忠实 、 最 热忱 ) 确 
定 了 鲁迅 在 新 中 国文 化 思想 界 的 崇高 地 位 。 

毛泽东 一 生育 爱 读 鲁 迅 著 作 ， 就 在 逝世 前 不 久 还 在 读 和 鲁迅 的 杂文 。 他 不 
但 让 印刷 厂 给 他 印 了 线装 本 的 《鲁迅 全 集 》, 而 且 还 喜欢 读 和 鲁迅 的 手稿 。 他 以 
伟大 导师 ”的 权威 ， 号 召 全 国人 民 都 “ 读 点 鲁迅 ”， 并 且说 “我 的 心 是 和 鲁 
迅 相通 的 。 这 大 大 有 助 于 鲁迅 的 思想 和 著作 在 广大 读者 中 普及 。 

周 建 人 目 然 得 到 中 共 领 导 人 的 青睐 。 毛 泽 东 原本 要 任命 他 为 北京 市 教育 
局 长 的 , 后 来 了 解 到 他 曾 在 商务 印 书馆 任职 , 熟悉 出 版 工作 , 就 派 他 当 了 中 央 
人 民政 府 出 版 总 署 副 署 长 。 

鲁迅 在 上 海 十 年 ， 许 广 平 作为 家 庭 妇 女 和 和 鲁迅 的 助手 ， 对 鲁迅 的 照顾 是 
周到 的 。 她 也 因此 没有 走 上 社会 工作 。 刚 开始 , 她 对 这 种 角色 也 曾 有 过 不 满 ， 
有 一 个 时 期 还 托 人 找到 了 工作 。 但 鲁迅 得 知 后 , 很 悲伤 地 说 , 生活 好 不 容易 安 
定 了 , 她 出 去 工作 , 自己 怎么 办 呢 ? 于 是 , 许 广 平 只 好 做 出 辆 牲 。 在 近 十 年 的 
时 间 里 , 她 的 工作 是 帮 和 鲁迅 抄 稿 、 校 对、 收发 信件 、 操 持家 务 。 可 以 说 ,没有 
她 的 照料 ， 鲁 迅 不 会 有 那么 大 的 成 绩 。 
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鲁迅 有 时 也 对 她 说 :“ 为 了 你 , 我 要 好 好 地 为 中 国 做 点 事 , 才 对 得 起 你 。 

鲁迅 逝世 后 ， 她 从 莫 伤 里 振作 起 来 ， 为 收集 、 整 理 、 出 版 前 迅 的 遗 着 做 
了 大 量 工 作 ， 并 且 撰 写 了 多 篇 回忆 录 。 

抗日 战争 胜利 后 ， 她 担任 了 中 国 妇女 联谊 会 上 海 分 会 的 主席 ， 并 参加 了 
中 国民 主 促进 会 。 

1948 年 10 月 , 她 与 其 他 许多 民主 人 士 一 起 进入 解放 区 , 参加 新 政协 的 筹 
备 工作 。 共和 国 成 立 后 , 她 被 任命 为 中 央 人 民政 府 政务 院 副 秘书 长 。 以 后 又 担 
任 过 许多 职务 , 如 全 国人 大 常委 , 全 国政 协 常 委 、 全 国 妇 联 副 主 席 、 全 国文 联 
副 主席 、 民 主 促 进 会 中 央 副 主席 等 等 。 

1960 年 ， 经 毛泽东 、 周 恩 来 亲自 审批 ， 许 广 平 加 入 中 国共 产 党 。 

1968 年 ,“ 文 化 大 革命 ”爆发 后 ， 因 江青 等 人 要 翻阅 鲁迅 全 部 书信 手稿 ， 
将 藏 在 鲁迅 博物 馆 的 手稿 调 往 中 央 文 革 。 调动 手续 不 全 , 违反 制度 , 致使 手稿 
一 度 下 落 不 明 。 许 广 平 以 为 丢失 , 深 受 刺激 , 突 发 心脏 病 去 世 , 终年 六 十 九 岁 。 
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后 来 ， 周 建 人 又 被 任命 为 高 教 部 副 部 长 。 

周 建 人 早 在 同 两 个 哥哥 同 住 时 ， 就 对 妇女 问题 比较 关心 。 解 放 后 担任 领 
导 职 务 ， 仍 然 在 一 些 场合 对 此 发 表意 见 。 

解放 初期 ， 有 人 民 代 表 就 提出 应 该 施行 计划 生育 ,控制 人 口 增长 。 最 
热心 提倡 的 是 著名 经 济 学 家 马 寅 初 , 周 建 人 也 在 政协 做 了 赞成 马 袖 初 的 意 
见 的 发 言 : 

节制 生育 显然 是 一 种 进步 的 措施 ,受胎 本 是 生理 的 自然 作用 ,现在 用 科学 
方法 作 有 计划 控制 , 分 明 是 控制 自然 的 一 种 推广 , 是 进步 的 。 并 且 减 少 一 些 生 
育 ， 对 于 女人 生理 上 的 负担 ， 父 母 精神 上 的 负担 ， 及 经 济 上 的 负担 都 有 所 减 
轻 , 也 就 能 够 把 更 多 的 力量 用 在 物质 生产 和 精神 生产 上 ,把 这 些 产物 生产 得 更 
好 ， 对 社会 是 极其 有 利 的 。 

可 是 不 多 久 ， 马 实 初 就 因为 他 的 “新 人 口 论 ” 遭 到 严厉 批判 ， 同 意 他 的 


观点 的 人 好 多 都 受到 牵连 , 但 周 建 人 却 没有 遭 到 非 难 。 无疑 , 鲁迅 的 名 声 保护 
了 他 。 

周 建 人 的 官职 越 升 越 高 ， 中 央 又 派 他 到 老家 浙江 省 担任 省 长 职务 。 

实践 证 明 ， 周 建 人 并 不 适应 这 样 的 工作 岗位 。 他 为 政 清廉 ， 对 自己 要 求 
十 分 严格 。 据 接近 他 的 人 回忆 说 ， 他 从 不 搞 人 情 关系 ， 不 拉 帮 结 派 一 一 实际 
上 ,他 在 政界 也 无 派 可 拉 ， 当 地 其 他 的 干部 大 多 是 战争 年 代 出 生 人 死 立 过 
功劳 的 军人 , 一 个 文化 人 置身 其 中 就 显得 有 些 特 别 一 一 他 是 作为 “鲁迅 的 
弟弟 ”被 选中 的 。 

他 对 腐败 的 地 方 官 尤 其 痛恨 , 因为 他 们 直接 欺负 穷苦 的 老百姓 。 当 时 , 国 
民 经 济 非常 困难 ,浙江 这 个 鱼米之乡 也 病 起 了 饥 莞 ,然而 有 些 基层 干部 一 面 欺 
压 百姓 ， 强 行 征 粮 ， 一 面 营 私 舞 浆 ， 中 饱 私囊 ， 其 至 屡屡 出 现 殴 打 群 众 的 事 
件 。 还 有 的 高 级 干部 讲 享受 , 在 老百姓 纷纷 弃 家 逃 莞 的 时 候 , 挥霍 浪费 , 大 讲 
排场 ， 不 以 为 耻 。 周 建 人 常常 气愤 填 磨 ， 但 也 没有 有 效 的 治理 办 法 。 

有 一 个 村 支部 书记 经 常 胡作非为 ， 奸 污 妇 女 多 人 ， 却 没 人 来 管 。 因 为 他 
在 当地 很 有 势力 , 他 的 上 级 保护 着 他 。 后 来 他 侮辱 了 一 个 军人 的 妻子 , 被 军人 
起 诉 到 法 院 。 还 是 因为 官 官 相 护 , 只 被 关 了 几 天 就 释放 了 。 他 出 来 后 不 但 不 悔 
改 , 反而 变本加厉 。 那 位 军人 又 上 告 到 省 法 院 , 结果 只 判 了 三 年 徒刑 。 周 建 人 
接 到 群众 举报 , 派 人 做 了 调查 , 情况 属实 , 就 去 了 法 院 , 主张 从 严 判 处 。 但 法 
院 的 人 丘 塞 说 , 这 种 生活 问题 , 判 三 年 也 就 差不多 了 。 周 建 人 火 了 , 把 帽子 一 
丢 ， 喝道 : “法院 如 此 轻 判 , 不 能 制止 犯罪 , 也 不 足以 平民 愤 。 此 事 你 们 不 管 ， 
我 宁可 不 当 省 长 ,也 要 管 到 底 ! “他 怎么 管 呢 ? 打 电 话 给 北京 的 最 高 人 民法 院 
院 长 ， 这 才 引 起 重视 ， 重 新 调查 ， 最 后 为 受害 人 伸 了 冤 。 

一 个 小 小 的 村 干部 ， 尚 且 使 周 建 人 窝 了 一 肚子 气 ， 何况 别 的 人 事 。 这 也 
就 可 以 看 出 周 建 人 做 官 的 艰难 了 。 

他 实际 上 并 没有 多 大 的 权力 , 他 的 唯一 的 法 宝 是 上 书 中 央 , 引起 重视 。 
为 他 的 特殊 身份 ， 中 央 领 导 尊 重 他 。 

还 有 一 次 ， 有 一 个 女 村 民 因 为 饥 铁 难 忍 ， 偷 了 队 里 的 两 个 玉米 棒子 ， 被 
发 现 后 遭 到 残酷 批斗 ,还 被 剥 光 了 衣服 游行 示众 。 周 建 人 被 这 种 严重 侵犯 人 权 


的 行为 震惊 了 .这 是 解放 前 他 和 两 个 哥哥 不 断 地 择 击 的 丑行 啊 。 他 上 书 毛泽东 
主席 ， 要 求 采取 措施 ， 防 止 这 种 事件 再 次 发 生 。 

据 他 身边 的 工作 人 员 回 忆 说 ， 当 时 机 关 里 有 些 人 对 他 的 确 不 很 尊重 。 他 
的 工作 并 不 顺利 ， 因 此 心情 也 很 不 愉快 。 他 曾 多 次 写 信 给 中 央 ， 要 求 回 北 
京 工作 。 

对 于 这 段 经 历 ， 柯 灵 在 为 《 周 建 人 文选 》 写 的 序言 中 总 结 说 : 

人 的 价值 观 , 如 果 用 真 纯 和 正直 做 法 码 , 乔 峰 老 人 是 完美 无 疯 的 。 这 种 人 
可 以 是 忠诚 的 革命 者 , 却 不 可 能 成 为 城府 深 严 的 政治 家 。 革 命 和 政治 常常 又 统 
一 ， 又 矛盾 。…… 蕴 如 夫人 也 曾 深 有 感慨 地 说 :“ 他 是 个 好 党 员 ， 党 员 要 是 都 
像 他 ， 那 就 好 了 。 她 又 说 到 ， 妆 省 长 对 他 是 极 不 愉快 的 经 验 。 老 人 不 能 适应 
政坛 错 综 的 棋局 , 这 是 不 难 理解 的 。 不 久 前 , 长 期 参与 党 内 高 层 领 导 的 同志 恋 
到 : 原 以 为 请 一 位 有 文化 素养 的 知名 人 士 主 持 本 籍 省 政 是 适宜 的 ,结果 却 反 而 
造成 乔 峰 老人 和 常 的 距离 。……: “他 太 单纯 了 1 “一 一 “君子 可 以 其 以 方 ,我 
看 到 了 现实 的 例证 。 

在 “文化 大 革命 ”中 ， 周 建 人 虽然 对 正在 进行 的 运动 想 不 通 ， 但 他 没有 
受到 批判 , 浙江 省 革命 委员 会 还 吸收 他 为 副 主任 。 有 和 鲁迅 的 弟弟 进 领 导 班子 ， 
自然 是 一 件 好 事 。 据 说 ， 这 是 经 周恩来 提名 安排 的 。 

鲁迅 的 著作 在 那个 时 代 是 同 毛 泽 东 的 著作 一 样 享受 了 很 高 的 待遇 ,全国 
人 民 都 要 认真 学 习 的 。 鲁迅 的 一 些 文章 段落 , 也 被 人 们 编 成 流行 的 语录 体 , 大 
量 发 行 。 因 此 , 根据 现实 的 逻辑 , 毛泽东 和 和 鲁迅 都 是 绝对 正确 的 , 而 且 和 鲁迅 是 
坚决 拥护 毛 主席 的 领导 的 ,他 虽 是 新 文化 运动 的 主将 ,但 同时 也 是 毛泽东 文艺 
战线 上 的 一 个 小 兵 。 周 建 人 是 鲁迅 的 弟弟 , 当然 拥护 鲁迅 , 也 就 当然 拥护 毛 泽 
东 ， 也 就 当然 拥护 “文化 大 革命 ”。 

无 论 这 种 逻辑 怎样 使 人 惊异 甚至 令 人 发 笑 ， 实 际 上 周 建 人 得 以 安全 地 度 
过 这 个 狂风 暴雨 的 季节 。 

由 于 健康 等 方面 的 原因 , 周 建 人 于 70 年 代 初 回 到 北京 , 1975 年 以 后 任 人 
大 常委 会 副 委 员 长 。 

解放 后 ， 周 建 人 一 直 不 间断 地 做 的 一 件 工作 就 是 支持 鲁迅 纪念 馆 的 建立 


并 提供 有 关 和 鲁迅 生平 的 资料 。 

全 国 刚 解放 ， 北 京 西 三 条 的 鲁迅 故居 就 被 确定 为 重点 文物 保护 单位 ， 经 
过 修缮 向 广大 群众 开放 。 绍 兴 也 建立 了 鲁迅 纪念 馆 。 和 鲁迅 故 家 的 房屋 被 国家 征 
用 , 但 各 种 物品 已 经 不 是 原 物 。 这 时 候 , 鲁迅 当年 回 家 接 亲 属 去 北京 时 周 建 人 
写 的 一 份 《绍兴 存 件 及 付款 簿 》 起 到 了 作用 。 绍兴 鲁迅 纪念 馆 就 是 根据 这 个 记 
录 ， 把 散失 和 寄存 在 别处 的 桌 椅 床 柜 等 找 了 回来 。 

在 上 海 鲁迅 纪念 馆 和 上 海 鲁迅 故居 的 建设 和 修复 过 程 中 ， 周 建 人 都 做 了 
不 少 工作 。 

他 同时 也 写 了 很 多 有 关 和 鲁迅 的 文章 。 先 是 将 他 发 表 在 各 报刊 的 文章 编 成 
一 个 集 子 ,题名 《 略 讲 关于 鲁迅 的 事情 》， 于 1954 年 8 月 出 版 。 总 的 说 来 ,他 
的 文章 虽然 提供 了 一 些 资料 , 但 比较 周作 人 这 方面 的 文章 , 价值 不 大 。 前 期 他 
因为 年 龄 小 ,对 鲁迅 的 事迹 了 解 不 多 。 周 作 人 在 鲁迅 刚刚 逝世 时 写 的 纪念 文章 
中 就 说 :“ 豫 才 早年 的 事情 大 约 我 要 算 知 道 得 顶 多 , 晚年 的 是 在 上 海 的 我 的 兄 
弟 懂得 顶 清 楚 ……” 实 际 上 周 建 人 所 提供 的 鲁迅 晚年 生活 情况 并 不 多 。 这 方 
面 ， 许 广 平 的 回忆 录 对 一 些 情况 记述 也 不 详 ， 总 是 一 个 相当 大 的 缺憾 。 

在 “文化 大 革命 ”期 间 ， 周 建 人 为 报刊 号 了 很 多 宣传 鲁迅 的 文章 ， 差 不 
多 都 是 应 景 之 作 。 那 时 , 鲁迅 已 经 成 了 偶像 , 被 人 利用 , 周 建 人 以 鲁迅 弟弟 的 
身份 ， 也 逃 不 过 被 利用 的 命运 。 他 的 这 些 文章 ， 在 1976 年 集成 《回忆 和 鲁迅》 
一 书 ， 由 上 海 人 民 出 版 社 出 版 。 : 

鲁迅 的 史实 就 是 那么 多 , 不 能 生发 和 编造 。 关 于 鲁迅 的 事 ， 他 在 “文革 ” 
前 就 写 了 不 少 , 可 以 说 该 写 的 都 写 了 。 但 为 了 适应 形势 , 不 得 不 加 写 情节 。 这 
种 文笔 ,后 来 在 学 术 界 造成 不 好 的 影响 ,也 损伤 了 他 的 威信 甚至 损伤 了 鲁迅 的 
名 声 。 同样 , 许 广 平 在 这 个 时 期 的 一 些 纪念 文章 也 有 类 似 的 问题 . 但 其 实 , 周 
建 人 本 人 也 是 受害 者 , 他 也 是 人 迫不得已 的 。 他 当时 身体 不 好 , 几乎 丧失 读 写 能 
力 ， 这 些 文章 多 是 秘书 代笔 ， 或 是 写作 班子 所 为 。 

例如 , 关于 鲁迅 在 上 海 的 “秘密 藏书 处 "， 周 建 人 在 1977 年 写 的 《关于 和 鲁 
迅 的 若干 史实 》 一 文中 说 :“ 有 人 把 这 个 秘密 藏书 处 说 成 是 秘密 读书 室 ,是 不 
对 的 。 上 海 出 版 的 我 的 《回忆 和 鲁迅 》 一 书 中 也 写成 “秘密 读书 室 '， 这 是 别人 


修改 的 ， 没 有 经 我 核 阅 过 。” 

柯 灵 在 《 周 建 人 文集 》 序 言 中 为 他 开脱 道 : 

企 “ 文 草 ” 的 炼狱 中 ， 老 人 经 受 的 是 另 一 种 前 款 。 “四人帮 ”不 可 告 人 的 
阴谋 需要 堂皇 的 旗帜 , 现成 的 偶像 以 外 ,还 要 抬 出 一 尊 历 史 的 偶像 , 那 就 是 鲁 
迅 。 他们 的 鬼 晟 伎俩 是 任意 择 扯 摊 捏 鲁迅 , 利用 乔 峰 老人 的 身份 地 位 、 和 和 鲁迅 
的 关系 ， 是 更 捍 污 的 一 手 。 老 人 那 时 已 到 八 十 开外 ,村 芯 老 树 , 十 道 西 风 ， 生 
命 的 夕阳 已 经 西 儿 , 加 以 双 目 失明 , 根本 琢 失 了 阅读 和 写作 能 力 , 而 报 上 却 出 
现 了 由 他 署名 的 文章 ,这 类 文字 不 免 招来 白 壁 微 瑕 之 感 ,但 我 们 怎么 能 要 求 他 
对 此 负责 呢 ? 

即便 是 他 本 人 愿意 这 样 写 ， 我 们 也 能 够 理解 ， 身 处 高 位 ， 不 由 自主 ， 这 
是 中 国 的 特殊 国情 。 

周 建 人 晚年 出 版 了 《和 鲁迅 故 家 的 败 落 》, 是 有 关 和 鲁迅 青少年 时 代 一 本 系统 
的 长 篇 回忆 录 , 他 口述 内 容 , 由 女儿 整理 成 书 。 前 面 说 过 , 鲁迅 青少年 时 代 的 
生活 ,周作 人 最 熟悉 , 当时 建 人 尚 小 , 等 他 记事 时 , 鲁迅 已 经 到 外 地 求学 。 所 
以 他 在 这 本 书 里 所 使 用 的 材料 多 为 他 人 回忆 所 记 , 包 括 周 作 人 的 回忆 录 , 该 书 
在 他 逝世 前 不 久 出 版 ,因为 没有 提供 更 新 的 资料 和 观点 ,所 以 在 鲁迅 研究 界 没 
有 引起 多 大 的 反响 , 据说 , 他 和 夫人 还 口述 了 另 一 本 书 《鲁迅 在 上 海 ), 但 未 
见 出 版 ， 不 知 是 否 为 鲁迅 晚年 生活 和 心态 的 研究 提供 了 新 的 材料 。 

周 建 人 1984 年 7 月 在 全 国人 大 常委 会 副 委员 长 的 任 上 去 世 ,， 享年 96 岁 。 
我 们 可 以 比较 一 下 三 兄弟 的 寿命 鲁迅 56 岁 , 周作 人 83 岁 。 周作 人 喜欢 引用 
先哲 的 名 言 : 寿 则 多 硬 。 这 话 很 适用 他 和 鲁迅。 如 果 他 本 人 在 1939 年 元 日 遇 
刺 映 亡 , 就 不 但 不 会 有 后 来 那样 的 届 奎 , 而 且 其 文化 方面 的 卓越 功绩 , 正如 郑 
振 铎 所 说 ， 在 现代 文学 史上 将 会 同 鲁 迅 的 业绩 一 起 发 出 兆 眼 的 光芒 。 

但 这 名 名 言 用 在 建 人 的 场合 就 不 适用 了 ， 那 是 “ 寿 则 多 福 ”。 

不 管 竖 么 说 , 三 兄弟 各 自 取得 非凡 的 成 就 , 作为 一 个 特殊 的 文化 现象 , 在 
中 国 现代 历史 上 为 人 瞩目 。 他 们 的 命运 越 是 曲折 , 他 们 所 走 的 道路 越 是 不 同 ， 
对 后 世 的 人 们 越 具有 吸引 力 和 认识 价值 。 

20 世 纪 的 中 国 ， 政 经 领域 还 出 现 了 宋 氏 三 姐妹 ， 传 为 佳话 。 三 姊妹 中 有 
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两 位 当 上 第 一 夫人 。 因 为 接近 权力 中 心 ,她 们 的 言行 可 能 改变 中 国 历史 发 展 的 
进程 , 自然 颇 能 引发 世 和 的 兴趣 。 相 比 之 下 , 周 氏 三 兄弟 作为 文化 人 , 对 社会 
的 实际 影响 要 小 得 多 。 

但 文化 思想 却 往往 具有 深远 的 影响 。 

人 的 精神 品格 ， 常 常 是 离 得 越 远 ， 越 显得 伟大 。 
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内 有 大 量 制作 精美 的 电子 书籍 ! ! ! 
完全 多 费 下 载 ! 


进入 首页 ， 避 击 "她 的 资料 "， 你 融会 进入 一 个 他 你 怀 叹 的 书 的 海洋 ! 


当然 ， 下 载 完 了 你 理想 的 书籍 以 后 ， 如 果 你 能 留言 ， 那 我 将 菜 地 之 至 ! 


